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1 

El olvido

Fue un sábado por la mañana, en primavera. Me desperté con-
tra mi costumbre antes de que el despertador del señor Buda me 
diera los buenos días. Luego, tumbada en la hamaca, observé el 
desconchado que lucía en el techo de la habitación y reflexioné.

 Para mi mente fantasiosa aquel estropicio era unas veces un 
agujero por el que huía a un lugar desconocido, mientras que otras 
representaba un espejo puñetero en el que me reflejaba tal y como 
me veía: una mierda. 

Pero aquella mañana fue diferente, porque mirando la descon-
chadura, y sin saber los motivos, decidí que iba a vivir feliz. 

Este vago pensamiento no era más importante que otros que 
frecuentaban mi imaginación. A veces imaginaba que a mi lado 
despertaba una hermosa mujer a quien amar, mientras que otras 
creía que era una misionera en territorios ignotos y salvajes del 
África negra. Estas y otras ensoñaciones me ayudaban a llevar 
mejor el peso de la soledad.

Existen determinadas palancas que se activan y que hacen que 
una persona que hasta ese momento era vaga y perezosa quiera 
sentirse ahora útil y al tiempo necesaria; tal vez fue ese mi caso.

Así que bajé de la hamaca en la que dormía desde hacía ocho 
meses y algunos días, que era el tiempo que llevaba divorciada de 
Nelson Cuevas, y me dirigí con los pies desnudos a la ventana. 
Descorrí la cortina y el cuarto se llenó de luz. Mis ojos miraron el 
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cielo y avistaron un par de nubes. Al verlas, me pregunté a dónde 
irían, e inmediatamente recordé un verso que grabé en la memoria: 
No habrá una sola cosa que no sea una nube. 

Más tarde sonó el teléfono. Anna-lis, al otro lado, estaba de 
los nervios. Me dijo que el cartel que había diseñado para la cam-
paña de la violinista y médium Trev Fullana no superó la prueba 
de impresión del viejo Angus. Anna-lis habló empleando un tono 
duro, y me emplazó inmediatamente para hacer determinadas co-
rrecciones. 

—¡Coge papel y anota!
No era la primera vez que los problemas del viejo me salpica-

ban. Sabía de sus intenciones. Aquel zorro, venido a menos desde 
hacía un tiempo, no disimulaba en absoluto y me utilizaba para 
ocultar lo mal que andaban las cosas en su negocio.

Bajé a la cocina y preparé un té. Mientras el agua hervía observé 
la bolsita que guardaba la infusión; era una bolsita diseñada por el 
maestro Kaito. Respecto a esto, recuerdo que una tarde, Clarambo, 
mi hermana en el grupo del Maestro sin Nombre, me dijo:

—Esté es el té del maestro Kaito. Debes entrenar tus ojos para 
aprender a mirar en él, pues esconde sorpresas que una bebedora 
de té, si ese es su deseo, puede descubrir. Por eso, Gala, te regalo 
esta lupa, que es la que recomienda el maestro Kaito, y también 
te regalo un cuaderno de observaciones, que también recomienda 
el maestro Kaito, para que anotes en él las sorpresas que tus ojos 
descubran.

Y así, haciendo uso de la lupa y con el deseo intenso de una ex-
ploradora, investigué la bolsita de té y descubrí tres sorpresas que 
anoté en el cuaderno de observaciones:

Sorpresa nº 1: Observo las hojas de un árbol que tiene forma de corazón.
Sorpresa nº 2: Descubro una rama. Sobre ella veo a un pájaro que tiene 

una pata quebrada.
Sorpresa nº 3: Distingo una mancha de color azul, que puede ser un 

trozo de cielo.
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Me hubiera gustado estar más tiempo entregada al estudio de 
la bolsita, pero la regla del maestro Kaito lo impedía al señalar que 
las sorpresas tenían que ser destruidas para ser humo, pues nada 
perdura en el tiempo. Así que cuando el agua estuvo bien caliente 
y la vertí en la taza todo se evaporó. Las sorpresas, de efímera exis-
tencia, pasaron a mejor vida convertidas en humo; transformadas 
en una singular anomalía.

Encendí el iMac y me dispuse a solucionar el problema del car-
tel de Trev. Las correcciones que me ordenó Anna-lis resultaron 
ser de poca monta. Una vez resueltas las envié a su correo de tra-
bajo, y al poco me contestó.

—Ok. Gala. Asunto cerrado. ¡¡Puto Manteca!!
Le pregunté por qué seguía con el mal humor a cuestas, y me 

contestó que su ex, el mosso de escuadra, el agente Mos Manteca, 
había dejado los platos sin fregar la noche anterior.

—¡Poca broma, Gala! ¡Estoy que se me llevan los demonios! 
La fregada del viernes le toca a él, o en su defecto a su novia, 
la putona de la patrullera Trujillo. Esto es lo que hablamos un 
día, y eso es lo que dejamos firmado en un documento de me-
diación. Y yo digo que si yo cumplo mi parte del contrato, ese 
mierda ha de hacer lo mismo. Y en su caso todavía más, puesto 
que es un funcionario público y por tanto se debe a los ciuda-
danos. Y yo soy una ciudadana, ¿acaso no es cierto lo que digo? 
¡Contesta!

—Es cierto lo que dices.
—Pues por lo tanto que cumpla con su deber, ¡qué cojones!
—Sí, qué cojones.
—Pero qué puedo esperar de una situación así —dijo adop-

tando un tono melodramático— si ninguno de los dos queremos 
dejar la casa. En fin, querida, ya ves cómo está el patio: una se 
despierta un sábado por la mañana y se encuentra primero con 
el estropicio del viejo Angus y luego con los platos sin fregar del 
jodido Manteca. Pero, ¡qué desgraciada que es una!
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Las palabras de Anna-lis trajeron el caos a mi cabeza. El cielo 
besó la tierra y todo quedó a oscuras, e inmediatamente sentí el 
peso de una losa en el corazón. ¡Qué sensación más desagradable! 
¡Qué dolor tan repentino! Empujaba con mis manos la losa que 
había caído sobre mí, pero no podía. Y ¿por qué? Porque olvidé, 
querido lector, ¡qué cabeza tengo!, el partido de fútbol de mi hijo 
al que, bajo promesa escrita en un documento de compromiso y 
sin faltas de ortografía (Dios lo bendiga, pues progresaba en la 
escritura), juré asistir.

Me enfadé y estrellé los ojos contra el reloj aplastado de Dalí 
que tenía colgado en la pared del estudio. Mi boca lo maldijo. Lo 
llamó cabrón, super enano, puta mierda de reloj y otras cosillas 
que me callo. Eso sí, le dije en voz alta que un día de estos se iba a 
enterar, pues lo pondría de manecillas en la calle para que las ratas 
se lo comieran; es más, el profesor Carpintero vendría para com-
probar in situ que no le quedaba ni una décima de segundo en su 
mecanismo; todo eso le dije.

El odio a Dalí me venía de lejos. El profesor Carpintero tuvo la 
culpa de ello, pues afirmaba, y ponía la mano en el fuego, que las 
obras de aquel que se llamaba a sí mismo «supernormal» no eran 
sino imitaciones de otros artistas como Derain, Morandi, Miró o 
Tanguy. Carpintero, que vestía siempre descuidado y que se cagaba 
en miles de cosas y que no dejaba títere con cabeza, me conquis-
tó. Se supo en el colegio que tuvo problemas con el padre Martín 
porque criticaba la vida que allí se llevaba, sobre todo en el come-
dor, donde era mal visto que un profesor hablara con las alumnas. 
Supimos también que Carpintero no levantaba la mano cuando el 
mismo padre Martín pedía voluntarios para los actos religiosos, 
hecho que hacía con frecuencia. Observamos con la boca abierta 
cómo el profesor Carpintero se cagó primero en Dalí, luego en 
los curas, y por último en los trenes, que nunca llegaban a su hora. 
Aquel día, como era de esperar, lo despidieron. Pero antes, yo di 
un paso al frente con mi nota de amor, escrita con buena y serena 
letra. Carpintero utilizaba un proyector de diapositivas para expli-
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car el arte de la antigua Roma. Fue sobre el mismo donde dejé la 
nota, convencida de que la vería, de que se pondría sus gafas de 
pasta negra, y de que la leería, a pesar de que los cristales los llevaba 
siempre sucios. La nota decía lo siguiente: «Mi querido profesor, 
deja que cuide tus alas y te ayude a volar. Prometo limpiarte las 
lentes. Toda tuya, Gala». Sí, leería aquel atrevimiento mío. Ante la 
osadía, se quitaría las gafas de pasta, las doblaría y con cuidado las 
dejaría en el bolsillo de su camisa, me buscaría con sus ojos y me 
encontraría. Los míos irían a los suyos. César Augusto, Antínoo, 
Catón y Porcia podían esperar su turno, al fin y al cabo, ellos ya 
vivieron lo suyo. Y nuestros labios, amparados en la oscuridad de 
la clase, tenuemente iluminada por la luz del proyector, ya sellados, 
darían alas a nuestro amor. Me dije que aquel plan no podía fallar, 
pero falló, porque siempre o casi siempre aparece alguien que es-
tropea las cosas. Ese alguien fue la imbécil de Inés Iglesias que lo 
echó a perder todo levantando la mano y pidiendo permiso para 
ir al baño. «Una urgencia de mujer», dijo. Y el profesor accedió 
a aquella urgencia de mujer. Y como urgencia que era de mujer, 
Iglesias se levantó disparada y se llevó por delante el proyector y 
a César Augusto y a los otros, que cayeron de bruces feneciendo 
en el acto, y con el desastre también desapareció mi nota que, sin 
brújula alguna, se perdió para siempre.

Miré de nuevo el reloj aplastado de Dalí. ¡Qué ganas me entraron 
de echarle el guante y darle su merecido! Pero me faltaban las fuerzas 
para hacerlo. Nunca, además, lo hubiera hecho, debería escribir. El 
reloj era un regalo de Anna-lis, que siempre, cuando venía a casa, 
preguntaba por él, temerosa de que ya no estuviera en su sitio.

El reloj dictaba sentencia. La hora del comienzo del partido se 
me vino encima, pero lo peor era que tampoco recordaba la direc-
ción del campo donde se jugaba el partido. Tengo memoria de pez 
y algunas veces pienso que mi cabeza no da para más. Pero debiera 
desistir de esta consideración porque una recuerda las cosas que le 
interesa recordar, y las que no las deja aparcadas en algún almacén 
de la memoria.
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Inútilmente cogí la agenda, pero recordé al momento que en 
un día de ira, estando Nelson delante y para fastidiarlo, arranqué la 
hoja donde estaban anotadas las direcciones de los campos y me 
la comí a dos carrillos para hacerle ver que el fútbol y la asistencia 
a los partidos del niño eran asunto suyo, y que todo aquello me 
importaba un pepino. Y ahora, me dije, ni loca lo vas a llamar. Sabe 
que Max te hizo firmar un compromiso de asistencia y seguro que 
pone en tela de juicio tu responsabilidad como mamá. Además, 
con lo borde que es no te cogerá el teléfono; es más, te devolverá 
la llamada cuando le salga de lo suyo.

Piqué en Google el nombre del club, Peña Andrés Iniesta 24, y un 
pájaro con un mensaje en el pico dijo: Página en obras por traslado del 
jugador. Cliqué en el subrayado y se abrió una ventana: una señora, 
con aspecto de haber regresado de la peluquería, saludó y me dio 
los buenos días. Sin miramientos me trató con prisas.

—Mi sobrino Bruno es el secretario del club. En estos momentos 
no está porque ha salido de visita. Me ha dicho que esté aquí hasta 
que él regrese. Mi sobrino ha ido al zoo para ver una pantera negra. Él 
es un estudioso de la fauna salvaje. Pero dígame, por qué ha llamado. 
Estoy en mi clase de inglés online con el teacher Palomares y me está 
haciendo perder un tiempo valioso, y Palomares es inflexible.

Le expliqué el caso y me despachó diciéndome que solo me 
podía ayudar dándome unos números de teléfono anotados en un 
periódico deportivo.

—Mejor eso que nada, ¿no cree usted?
—Claro.
—Y con un poco de suerte tal vez encuentre a ese que busca, 

¿cómo dijo que se llamaba?
—Carnicero, entrenador Vicente Carnicero.
—Ah, sí, Carnicero. He oído hablar de él. Tengo entendido que 

le vienen ataques de violencia. Vamos, apunte, que Palomares me 
cobra igualmente, aunque no hable.

Marqué el primero. Mientras daba el tono hice una micro medi-
tación que me enseñó el Maestro sin Nombre. El maestro hablaba 
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de pensamientos que se dibujaban en el espacio. «En el manto de 
la oscuridad —decía— viajan infinitos pensamientos y mi labor es 
enseñaros a echarles el lazo». Se trataba de un procedimiento bási-
co: debía alzar el brazo, abrir la palma de la mano, estirar los dedos 
y respirar desde la boca del estómago. Esto era muy importante, 
porque si no se hacía bien lo demás no servía para nada. Realizados 
correctamente estos pasos se podían visualizar objetos y así coger 
el que quisiéramos para satisfacer nuestro deseo. En un abrir y ce-
rrar de ojos visualicé una máquina expendedora de tabaco, porque 
estaba de los nervios y me moría por un cigarrillo. Se acabaron los 
tonos y saltó el contestador automático. No sé si fue una conse-
cuencia de la micro meditación, pero lo cierto fue que me sobre-
cogió el espíritu de Barry White que me visitaba y me susurraba al 
oído: «We got it together, didn’t we? / Nobody, but you and me / We got it 
together, baby… Te atiende Jessica, la pantera negra, cariñosa y bien 
dotada, veintiocho por ocho. Los amantes de los documentales 
dicen de mí que soy una bestia humana. Pero eso es lo de menos. 
Mi gran virtud es la escucha. Y ahora dime tú, corazón…».

No dije nada y colgué.
El segundo número era el de una pizzería llamada Adriano di 

Marco. Una mujer descolgó, e inmediatamente se me confesó:
—Me llamo Úrsula y estoy hasta los cojones de mi jefe. Trabajo un 

montón de horas, me da las tareas más pesadas y encima me paga una 
mierda. Ese estúpido hace chistes de mal gusto. Además, mi vida pri-
vada es un desastre. Tengo la rodilla hecha polvo, mis gatos me odian y 
los novios que me salen por Internet no me duran nada, todos quieren 
lo mismo. Como comprenderá esto es una carga para mí. Así que in-
sulto a las pizzas y les digo que son unas asquerosas; a veces escupo en 
la masa. Ayer, un hombre quiso morir arrojándose a las vías del tren, 
pero el desgraciado tuvo mala suerte y se lanzó a una vía muerta. A 
veces los trenes pasan con retraso. En ocasiones, me digo que esa es la 
solución, pero otras no. Dígame, ¿qué piensa usted?

Le respondí a Úrsula:
—Antes de lanzarse asegúrese de que la vía no esté muerta.
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A Úrsula le gustaron mis palabras, tanto que me pidió permiso 
para subirlas a su muro de Facebook.

—Y ahora dígame, ¿por qué ha llamado a Adriano di Marco? 
Hoy es el día de la oferta del barrigón. Tenemos la pizza XXL a 
mitad de precio y con suplementos del maestro pizzero Rielo.

Le expliqué a Úrsula el motivo de la llamada.
—Ha dicho Carnicero, ¿verdad? Umm, debe ser el de los ata-

ques de violencia.
Me dijo que esperase.
Úrsula regresó y cogió de nuevo el auricular.
—He encontrado su ficha, está usted de suerte. Escuche lo que dice: 

«Carnicero demuestra su pericia girando con un dedo la masa ardiente 
de una pizza familiar modelo Barbacoa-Inferno. Carnicero lo hace a la 
manera de Lebron James. Para Carnicero el resultado de la exhibición es 
terrible. Carnicero se abrasa hasta las cejas. Se da por acabada la carrera 
de Carnicero como heredero del maestro Rielo». ¿Qué le parece?

Le dije que me parecía una historia terrible.
—Bueno… Aunque la cara le quedó como le quedó por aquí lo 

nombraron empleado del mes y pasaron a llamarle el fantasma de la 
pizza. Ya le dije que mi jefe es un borde. Por cierto, en la ficha está 
apuntado el número particular de su domicilio. Cuando llame igual 
le contesta Víbora, la esposa.

Víbora atendió mi llamada.
—Pero ¿quién es esta mujer que llama a mi casa y pregunta por 

mi marido el fantasma de la pizza? ¿Es acaso su amante? Reconozco 
dos cosas: una, que hay que tener valor para poner los ojos en un 
hombre así, con la cara que se le ha quedado al desgraciado; dos, 
que hay que tenerlos bien puestos para llamar a mi casa sabiendo 
cómo se las gasta Víbora.

El motivo de la llamada no pareció convencerla del todo.
—¿Tengo que fiarme? Últimamente el fantasma no anda muy 

centrado. Lo noto distante. Algunas cosas se le olvidan. ¿Sabe lo 
que le pasó el otro día? Pagó la gasolina y se fue sin repostar. Díga-
me, ¿por qué le ocurrirá esto?
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—Señora Víbora —respondí— los hombres son diferentes. 
Ellos son más mentales que nosotras y sus procedimientos lógicos 
son distintos. Nosotras somos más espirituales. Yo no digo que 
eso sea una regla fija, pero en muchos casos suele ser así. ¿Ha oído 
hablar del equilibrio de fuerzas, del yin y del yang? Son conceptos 
chinos.

—Yo de los chinos —replicó la esposa de Carnicero— solo 
conozco unas bolas que me regaló mi marido y la tienda de Chao. 
Pero no importa, solamente quería testearla. Usted no es el tipo de 
mujer que le pueda gustar al fantasma. Así que descarto que sea su 
putilla, aunque a decir verdad una como usted, complicada y algo 
chiflada, no le vendría mal. Pero está bien, confiaré en usted y le 
daré el número de su móvil. Apunte. Atiende por Vicente Carnice-
ro. Dese prisa no me vaya a arrepentir y se quede sin ver el partido 
de su hijo. ¡Por dios!, qué culpa tendrá el pobrecillo.





 - 19 -

2 

El partido de Max

Cinco minutos después dije Ok Google y dicté la dirección del 
campo. Se me informó que llegaría 10 minutos antes del comienzo 
del partido.

Aquel sábado no puse el grito en el cielo. No había tráfico, y 
coger la entrada a la Ronda de Dalt fue cuestión de minutos. Para 
mí supuso un doble alivio. Aparte de llegar bien al partido de Max, 
sin coches en la carretera eliminaba (no del todo) la posibilidad de 
cometer un error y tomar un carril equivocado que me llevara a 
donde Cristo perdió el gorro. Ya me había pasado alguna vez, y era 
normal que terminara atacada de los nervios. 

El cielo y la tierra hicieron las paces y parecían estar cada uno 
en su sitio. Sin embargo, me dije que no debía bajar la guardia. Está 
bien que una se despierte y que mire el techo embobada y decida 
eso de vivir feliz y bla, bla, bla. ¡Vale! pero queda demostrado que 
un simple olvido puede dar al traste un estado de aparente felici-
dad, pues todo cambia rápidamente.

Salida 4, Ronda de Dalt, túnel de la Rovira. Próxima salida. 
Era la invitada al partido de Max. De fútbol, ni idea. Eso era 

cosa de Nelson, un viciado de la pelota (además de ser un tocape-
lotas). Encima era la primera vez para mí. «Nunca es tarde, mamá», 
dijo antes de darme a firmar el documento de compromiso. El 
niño fue listo. Pensó en el documento porque sabe que soy una 
madre olvidadiza, y a la que se le va el santo al cielo con frecuencia. 
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«Y, además, —continuó— este partido es más que un partido». 
Me pregunté si Max sabía que era el primer partido que jugaba 

como hijo de papás divorciados; me respondí que tal vez no. Lo 
que sí sabía era que el partido iba en serio, porque subrayó en rojo, 
en la agenda del colegio, la fecha y hora, escribió con palabras ma-
yúsculas: «convencer a mamá».

Quinientos metros para la salida 4. 
Me incorporé al carril derecho, miré los indicadores del salpica-

dero y me aseguré de que todo marchase sobre ruedas.
Hay cosas que me gustan de la parte alta de la ciudad y otras 

que no. La montaña de Barcelona, por ejemplo, la siento fría y 
como desangelada para vivir en ella. Recuerdo que una vez An-
na-lis me quiso convencer para que me mudara cerca de su casa, 
en la montaña. Sus palabras fueron: «Hay una casita a dos pasos de 
la mía con su jardín y todo. La venden unos hermanos que la han 
heredado de la abuela. Gala, tenemos que verla». ¡Jodida Anna-lis!, 
no paró hasta que la vimos. Tuvo que ver con sus propios ojos que 
aquella casa estaba en las últimas y que encima pedían un dineral. 
Lo comprobó, y luego mandó a esparragar al de la inmobiliaria 
porque pensó que éramos una pareja de lesbianas mal avenidas y 
nos trató con guasa. 

Túnel de la Rovira. 
Mano izquierda. En un altillo, ya a la vista las banderas, quedaba 

el campo de fútbol. 
Recité el mantra del aparcamiento, previniendo que iba a ser 

difícil encontrar un sitio para dejar el coche. El mantra del apar-
camiento hace efecto si se repite muchas veces y con la cadencia 
adecuada. No vale decirlo atropelladamente, sino con la precisión 
de un relojero. No sé cuántas veces lo dije, pero fueron muchas. In-
sistí, insistí, insistí. «Voy a encontrar un sitio, hay un sitio para mí».

Una legión de padres y simpatizantes de los equipos, coches y 
furgonetas, motocicletas varias y un pequeño autobús imposibili-
taba el acceso al campo. Imposible aparcar ahí. Un poco retirado 
quedaba un solar que también se veía lleno de coches. Pero tal vez, 
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con una brizna de suerte, encontrara allí un sitio, aunque pusiera en 
peligro la suspensión del coche. «Todo está en el aire, solo tienes 
que cogerlo, hermana Gala», recordé las palabras del Maestro sin 
Nombre, pensando que me ayudarían. Y debió ser así, porque un 
gorrilla que custodiaba la entrada al descampado, me hizo señas 
ostensibles de que sí, de que estaba de suerte, de que un único lu-
gar estaba reservado para mí. ¡Qué lujo era aquel! ¡Qué bendición 
encontrar a aquel ángel! El tipo caminaba delante del coche con 
paso decidido, y no se detuvo hasta señalarme el sitio. Sabía bien 
lo que hacía. Era un profesional del aparcamiento. Pero se excedió 
cuando me dijo cómo tenía que maniobrar, corrigiéndome incluso. 
Entorné los ojos para mostrarle que no estaba para bromas de ese 
tipo. ¿Quién era ese gorrilla para decirme cómo tenía que hacer las 
cosas? Le hubiera dicho algo, pero me había fijado en su aspecto, 
y no inspiraba confianza. Era un tipo feo, sucio y sudoroso. Puso 
la mano, una mano sucia y con las uñas negras, para que le diera, 
porque era el último sitio que quedaba, y porque me hacía un favor, 
un billete de cinco euros y las gracias. ¡La madre que lo parió!

A pesar de todo no podía quejarme. La cosa podía haber sido 
peor, y todavía faltaban siete minutos para el inicio del partido. A 
buen paso, desde el solar, tardaría dos minutos en llegar a la puerta 
del campo, y me sobrarían otros cinco, tiempo más que suficiente 
para saludar a Max. No, no podía quejarme; ni tan siquiera del 
gorrilla.

Cuando entré en el campo vi a Nelson pegado a la banda pau-
tando el calentamiento de Max. Como siempre lo encontré patéti-
co. Nelson, que era un alto ejecutivo, un fabricante de aviones de 
papel y a la vez un destructor de almas, levantaba la pierna, movía 
los brazos, estiraba el cuello y flexionaba el tronco. Eran funciones 
que no le correspondían, pero le daba igual, porque tenía, al igual 
que otros padres, en muy poca consideración al entrenador Car-
nicero. Menos mal que ya no era nada mío. Pero pensando en mi 
interés me hubiera gustado que Nelson me viera para que pensara 
que la olvidadiza Gala llegaba puntual al partido de su hijo, y cosa 
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increíble poder fastidiarlo con un ¡zasca, aquí me tienes!
Pero está claro que una no puede dar por hecho lo que todavía 

no ha sucedido. Adelantar los acontecimientos y celebrarlos no es 
una buena idea. Me enrabié tanto con ese pensamiento que me 
vine arriba y ya sentada en la grada caí en la cuenta de un nuevo 
olvido, el más importante: no había saludado a Max. Me dije que 
era una tonta del culo.

—¿Puedo ayudarte?

La mujer que estaba sentada a mi lado debió ver mi rostro afli-
gido. Cuando le expliqué el caso cogió la mochila que traía y de la 
misma sacó un megáfono de mano.

—Tome. El idiota de mi marido siempre lo trae para animar al 
equipo. Hoy, porque es un partido importante, ha ido a la portería 
de Cosco olvidándose del trasto. Úselo, dele una oportunidad. Es 
un buen megáfono y tiene una gran potencia.

Pensé una vez más, como antes había sucedido con el gorrilla, 
que el universo me ayudaba.

—¡¡ATENCIÓN, ATENCIÓN…!!
Sorprendida por cómo se amplificaba mi voz dejé de hablar 

temerosa de que todo el mundo se fijara en mí. 
—Vamos, vamos, continúe. No se me quedé ahí —me apremió 

la otra—, todo el mundo nos está mirando y todavía no ha dicho 
lo que tenía que decir.

—¡¡ATENCIÓN, ATENCIÓN…!! ¡¡ESTE MENSAJE ES 
PARA MAX!! ¡¡MAX, MAMÁ ESTÁ AQUÍ!! ¡¡MAMÁ HA VE-
NIDO A VERTE!! ¡¡MAMÁ HA CUMPLIDO CON EL PACTO 
DE COMPROMISO!! ¡¡RECUERDA, MAMÁ TE QUIERE!! 
¡¡SUERTE CON EL PARTIDO!!

¡Por Dios y todos los santos! El público, y por descontado Max, 
dejaron lo que estaban haciendo y me miraron. ¡La loca del me-
gáfono! Reconozco que me vine arriba, y que emocionada quise 
dedicarle algunas palabras más, pero la mujer me quitó el megáfo-
no de las manos y me dijo que tampoco era cuestión de liarla más.
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—Todos nos están mirando, el idiota también. Ahora es posible 
que me llame al móvil y me diga que le baje el instrumento. Ade-
más, mira a tu hijo. Se ha quedado pasmado. No se mueve, parece 
la estatua de un jardín botánico con una pierna a media altura. 
¡Pobrecito!

—Ah, eso… —dije dándole poca importancia al congelamien-
to del niño— Eso le pasa porque ha tenido un borrado de me-
moria debido a una fuerte impresión. A veces le pasa ante una 
situación inesperada. Es una cosa que ha heredado de mí. No se 
preocupe, en un momento se le pasará.

Nelson cerró el puño y me enseñó los dientes. Luego se giró y 
le dio algunas instrucciones a Max.

—Mire, mire cómo corre el entrenador Carnicero. Si sigue así le 
va a dar un jamacuco a ese hombre.

Era un comentario jocoso, porque Carnicero era un gordinflón. 
El pobre sólo aguantó unos metros de carrera porque se quedó sin 
aliento. Doblado, con las manos en las rodillas y con la lengua fue-
ra, se dio cuenta de que la gente se reía de él. Y él, enfurecido, alzó 
la mirada para darse cuenta de que Max volvía a la normalidad y le 
levantaba el pulgar a su padre. Superado y humillado, el entrenador 
alzó el puño y maldijo a Nelson:

—¡¡Maldito cabrón hijo de puta!! ¡¡Me cago en el ombligo de la 
madre que te parió!! ¡¡Un día de estos se me va a ir la cabeza y te 
aplastaré los huevos!!

Dolores era el nombre de la mujer que estaba sentada a mi lado. 
Era de mediana estatura, delgada, de nariz aguileña, de cabello cla-
ro y de mirada oscura. Enseguida me confesó que estaba embara-
zada y que su vida no iba por buen camino. 

A pesar de eso la felicité por lo del embarazo.
—Estás de coña —me recriminó—. Te acabo de decir que mi 

vida es un asco.
Me disculpé y mantuvimos un incómodo silencio. Luego le pre-

gunté por su hijo y por el traje de portero que lucía y que llamaba 
mucho la atención.
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Dolores me respondió:
—Ah, eso… Cosco se encabronó y quiso vestir para el partido 

de hoy como el hombre araña. A Spiderman se le cruzan los cables 
y juega de portero con el traje de faena, y para colmo le sale un 
partido de cojones... Como te puedes imaginar no hubo manera 
de convencerlo de lo contrario. Cosco es terco como una mula y 
además el idiota de su padre se lo consiente todo. En cuanto se 
enteró, salió disparado como un cohete y en la primera tienda que 
encontró le compró el traje de marras. Por cierto…, el idiota es 
aquel tipejo que vigila a Cosco tras la portería. Ahora mismo le está 
comiendo la oreja al niño para que no cometa fallos. Y pensar que 
se gana la vida como registrador de la propiedad…

El tipejo, o el idiota, como así lo llamaba Dolores, era menudo, 
iba bien vestido, usaba gafas y lucía poco pelo.

—Claro que a mí esto de la pelota me importa una mierda.
Los jugadores terminaron el ejercicio de calentamiento y se re-

tiraron al vestuario. Salieron de nuevo respetando la fila y acompa-
ñados por el árbitro. 

Cuando comenzó el partido Nelson se convirtió en un impro-
visado entrenador. Pegado a la banda, sin descanso y haciendo 
aspavientos, iba ordenando a los jugadores en el campo. No era 
el único, otros padres hacían lo mismo. No entiendo de fútbol, 
pero no tenía que saber mucho para darme cuenta de que aque-
llos jugadores trataban mal a la pelota y que corrían como cabras 
extraviadas. 

Tras cinco minutos de cortesía comenzaron los insultos. Los 
padres y los simpatizantes la tomaron primero con el árbitro y 
después con los entrenadores; incluso entre ellos mismos había 
diferencias, algunas incluso serias.

—Ya se están calentado —dijo Dolores—. Estos acabarán 
hostiándose de un momento a otro. Hoy están más excitados que 
nunca. El grupo de WhatsApp ha echado humo durante toda la 
semana. Lo mejor será que nos vayamos de aquí.
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Me llevó al bar deportivo del campo. Tras la barra un tipo limpiaba 
un montón de vasos y tazas de café enredado en sus pensamientos. 
Era aquella una tarea de carácter mecánico que me recordó las palabras 
del maestro cuando nos decía que el monje Hanh limpiaba cientos de 
platos en un monasterio y que con ello ejercitaba su atención, y que se 
sentía feliz por ello, y que nosotros debíamos imitarlo en este tipo de 
mecánica pues era lo correcto; de esta manera y porque pensábamos 
que él era la razón limpábamos el piso del maestro cada semana. Pero 
no sé si la felicidad del monje era la misma que la de aquel tipo que 
parecía hablar por lo bajo con algo de fastidio y preocupación.

Dolores me sacó de ese pensamiento.
—¿Qué te dije? Ya se están dando. Siempre es lo mismo, aun-

que esta vez han comenzado a pegarse antes de hora.
Miré por el ventanal. Era una pelea a tres, un hombre y una 

mujer contra un desgraciado, el cual tenía todas las de perder. La 
mujer lo golpeaba con un bolso mientas el otro lo sujetaba por los 
brazos.

 —Me pregunto qué llevará en el bolso —dijo Dolores.
—No lo sé. Tal vez un ladrillo o unas pesas de gimnasio.
—No necesariamente ha de ser así. Existen bolsos que por sí 

solos pesan como una losa. Te lo digo porque tengo una amiga a la 
que se le quedó el brazo tonto.

—Vaya, y ¿qué hizo?
—Mi amiga le escribió al fabricante para quejarse, pero le res-

pondieron que no era culpa suya. Le dijeron que la próxima vez 
que fuera a comprarse un bolso llevara una balanza.

—¡Cómo! ¿Una balanza?
—Mi amiga dijo que el fabricante recomendaba equilibrar el 

volumen del bolso con la masa corporal, y para eso era preciso 
utilizar una balanza que ajustara lo más posible.

—¡Pero eso es una barbaridad! Yo me negaría a eso. No tengo 
que llevar una balanza cada vez que quiera comprarme un bolso. 

—Le dijo que era tendencia en las redes. De todos modos, en 
Amazon tienen unas balanzas que son fáciles de llevar.
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Iba a responderle cuando vi que la mujer, aprovechando que 
su compinche sujetaba al otro por los brazos, alzaba de nuevo el 
bolso para ejecutar un nuevo golpe, un golpe que bien dado podía 
ser nefasto.

—¡Dios mío! —exclamé— Lo va a matar…
Dolores, que veía lo mismo que yo, le quitó hierro al asunto y 

dijo que por costumbre esos incidentes no pasaban a mayores. 
—Cada semana acompaño a Cosco y al idiota, y siempre se 

pegan. La semana pasada el padre de Lucas Acero saltó al campo 
y amenazó de muerte al árbitro.

—¿Y qué pasó?
—En ese caso, nada. El árbitro también lo amenazó de muerte. 

Juntaron las cabezas y ahí se quedó la cosa.
Me fijé en la mirada de Dolores y me di cuenta de que era una 

mirada de invierno, deshilvanada por los copos de nieve. A aquella 
mujer le pasaba algo.

—Mira cómo el idiota se desespera. Es tan tonto que se cree 
que Cosco llegará a profesional. Como mucho será portero de una 
discoteca.

Al oír aquellas palabras que auguraban lo peor para su hijo, me 
pregunté qué tristeza habitaba en Dolores, y si yo sería capaz de 
decir lo mismo de Max. Ese pensamiento se alargó un instante 
tanto como el grito que recorrió la gradería como un reguero de 
pólvora. 

—¡¡¡GOOOOOL…!!!
—¿Ves cómo cambian las cosas de un momento a otro? —dijo 

Dolores—. Nos han metido un gol y esos tres han dejado de pe-
garse. Eso es lo bueno que tiene meterla… la pelota, claro.

Miré al portero Cosco. Abría los brazos, pedía una explicación 
que no llegaba. Me pareció que en ese momento era un niño des-
amparado y solo. ¡El niño más solo del mundo! Dolores me expli-
có que Cosco había tenido un momento de confusión y que tarde 
o temprano tenía que sucederle una cosa así. Contó que el delante-
ro se le vino encima como una locomotora y que no supo qué ha-
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cer. Por una parte, el entrenador Carnicero le gritó que aguantara 
el tipo; por otra, el idiota le decía que saliera a por todas y que se 
echara a los pies de la locomotora enemiga. Cosco debió pensar: 
«¿Papá o el míster?», «¿Qué hubiera hecho Spiderman?». Pero a 
Cosco se le nubló el pensamiento y el otro aprovechó para meter 
el gol, mientras que a Carnicero se lo llevaron en volandas los de-
monios a donde el idiota.

—¡¡Me cago en el ombligo de Satanás!!
Dolores no pestañeó ante los lloros de Cosco que veía cómo el 

entrenador Carnicero apaleaba a su padre.
—¿Puedo contarte algo? —preguntó clavando sus fríos ojos de 

invierno en mí.
Le dije que sí con la cabeza.
—El idiota me engaña, y además ha dejado preñada a su aman-

te…
Las palabras eran como pequeños copos de nieve. Luego, fría 

y serena, continuó:
—Pero esos golpes no me duelen, porque sé que se irán. Otros, 

en cambio, se revuelven como culebras. Lo peor de todo es que me 
he acostumbrado a vivir con ellos…

Miré a Carnicero, que era toda una fiesta. Aquel hombre, preso 
de un ataque de violencia, se estaba cebando con el idiota.

—He perdonado al idiota. He dejado que vuelva a casa, que se 
meta en mi cama y que me folle hasta dejarme embarazada. Soy 
una boba y me he entregado a sus fantasías… y he enfermado: el 
muy animal me ha pegado un hongo. Menudo papelón para el idio-
ta: ha dejado embarazadas a dos mujeres. El médico dice que pue-
de complicarse la cosa. ¿Sabes? es una broma traer hijos al mundo 
para esto. De todas maneras, no le he dicho nada, me lo guardo 
para mí. También he pensado en no tenerlo. Pero ¿me arrepentiría 
más tarde si hiciera eso? Darle la luz a un hijo que no se desea no 
es un buen plan.

Las palabras de Dolores me revolvieron las tripas. Max tampo-
co fue un hijo deseado. Y este era un pensamiento que no hacía 
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por irse y que siempre me acompañaba. Me preguntaba por qué 
pensaba aquello. Luego, iba más allá y dudaba si yo también fui una 
hija que no desearon sus padres, y si eso tendría algo que ver con 
que mi madre me abandonara cuando era una niña. 

Dolores se fustigó.
—Dolores es incapaz de dejar al idiota. Dolores se ha acostum-

brado a no valerse por sí misma. A Dolores no le falta de nada, y 
tiene cuánto quiere. ¿Sabes de lo que te hablo?

Me reflejé en silencio en sus ojos de invierno, y me abrasé en 
ellos. 

—El médico me ha dicho que no fume —dijo Dolores mien-
tras se encendía un cigarrillo—, pero que le jodan, tengo que re-
lajarme… Yo también tuve lo mío y me lié con un musculado del 
gimnasio. Fue una cosa breve porque al muy tonto, para impresio-
narme, se le aplanaron los pies con unas pesas de 25 kilos. ¡Joder, 
me podía haber impresionado bailando zumba, digo yo!

Mientras, en el campo, el equipo de Max lograba el tanto del 
empate. Observé a Nelson que se daba golpes en el pecho; y a Car-
nicero que, llevado por tres hombres, volvía la cabeza y levantaba 
el puño; y al idiota, al que retiraban en una camilla, con la sonrisa 
torcida porque después de todo, el partido no se había perdido.
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3 

¿El último miedo?

De regreso a casa pensé en las palabras de Dolores. Las horri-
bles palabras que dijo no me dejaban en paz. Volaban en círculos 
concéntricos por encima de mi cabeza, como esos pájaros que no 
dejan de dar vueltas ante una presa que todavía viva se está murien-
do. Me pregunté si yo era como Dolores: una consentida.

Miré la pantalla táctil del salpicadero. Informaba que tardaría 
unos minutos más de la cuenta en llegar a casa. Al parecer había 
más tráfico de lo habitual por un accidente sucedido unos kilóme-
tros más adelante. 

¿Lo seguía siendo?, me volví a preguntar. La cosa se estaba po-
niendo fea, y los pájaros volaban en círculo, expectantes: «Pero 
esos golpes no me duelen, me he acostumbrado a vivir con ellos». 
¡Qué mal parida aquella Dolores! Le dije cosas feas, la insulté, con 
la idea de que al menos eso me aliviara y ahuyentara a los pájaros. 
Pero no, de pronto me sentí inmóvil. Me hice a la idea de que esta-
ba sentada en una barca sin remos, en mitad de un río con las aguas 
estancadas. ¡Qué horror! 

Observé una señal en la entrada del túnel de la Rovira, y me re-
cordó la obligación de encender las luces del coche. Las manos me 
sudaban, y tan solo las luces blancas del interior del túnel me die-
ron un minúsculo alivio. Algo había pasado un poco más adelante, 
porque alguien hacía señales para que redujera la velocidad hasta 
parar el auto. Me ordené mirar, ser fuerte, pero no lo hice. Dimití 
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de la curiosidad, y busqué amparo en las luces blancas. Pero nunca 
fui una navegante que podía guiarse por las estrellas colgadas en 
un cielo despejado. La torpeza para encontrar las direcciones siem-
pre me ha acompañado. Y, sin embargo, por alguna extraña razón, 
en aquel momento, me visitaron imágenes y recuerdos escondidos 
en algún rincón de la memoria. Situé mi edad en los siete u ocho 
años. Mi padre conducía malhumorado, y mi madre, junto a él, 
ni tan siquiera lo miraba. Yo sí que la miraba, pero ella miraba al 
frente ajena al mundo-coche-familiar. En aquel túnel había luces 
blancas, estrellas lejanas, enanas blancas y platillos voladores. Todo 
un mundo remoto al que yo, desde el asiento trasero, me aferraba 
pegada a la ventana. ¡Quería huir! Y entonces, sin previo aviso, el 
coche se detuvo; y papá bufó y se enfadó más. Y ella, a la que yo 
observé para ver cómo reaccionaba, no dijo nada. Así que papá 
bajó del coche y buscó un teléfono de emergencia. Esperaba oírla, 
pero ni mú. Seguía igual, anclada, como yo, ahora, en este asiento 
treinta años después. 

La pantalla táctil no informaba de nada. Era un plano oscuro y 
poco alentador. Otra vez aquel sábado se complicaba. Pensé que 
hubiera valido la pena no pensar en ser feliz y quedarse tumbada 
en la hamaca, y volverse a dormir, tal vez la rutina sea la mejor 
compañera para no meterse en problemas. Me llamé tonta, y gol-
peé varias veces el volante con las manos. Tenía miedo. Treinta 
años antes lo resolví garabateando un pájaro y una puerta en el 
cristal del coche. La idea de aquella niña fantasiosa era salir de allí, 
de aquel mundo-coche-familiar en el que nadie decía nada, y en el 
que al parecer no existía, y entregarse a la suerte de las estrellas.

—¿Adónde vas? —dijo ella cortando en seco mis intenciones 
de bajar del coche. Fueron sus únicas palabras. 

Bajé el cristal y una bocanada de aire caliente y sucio me abofe-
teó la cara por sorpresa. Lo subí de nuevo y me acomodé lo mejor 
que pude, pero la espalda recta y la nuca en el reposacabezas de 
poco sirvieron; tampoco el aire climatizado. Por suerte, el coche 
que tenía delante se movió. Unos metros más adelante cambié de 
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carril. Un coche atravesado y un cuerpo inerte, arropado con una 
manta de aluminio, eran la escena del accidente.

Llegué a casa y me desnudé con prisas. El agua caliente de la 
ducha me abrió las venas. Respiraba oxigenando la boca del estó-
mago. De esta manera, los malos humores huían campo a través 
dejando incontables palabras e imágenes hirientes en el campo de 
batalla. Todo se tenía que ir; todo debía evaporarse como las imá-
genes del té del maestro Kaito; ¡todo!: el sarcasmo de Nelson, la 
sonrisa hueca de mi padre, las palabras de Dolores, el cuerpo inerte 
en la carretera… ¡todo!, menos los motivos desconocidos por los 
que mi madre me abandonó. 

Cuando salí de la ducha los miedos persistieron. Quise acabar 
con ellos, y para ello empleé otro ritual que me enseñó el Maestro 
sin Nombre. Encendí dos velones rojos y una vara de incienso. 
Me senté en la posición de la flor de loto, cerré los ojos y me pre-
paré para la técnica de preparación, manejo y destrucción de las 
esferas de luz. Básicamente, la operación consistía en activar un 
campo visual y proyectar un basurero cósmico donde enviar los 
miedos. Después tenía que contactar con un servidor intermedia-
rio y esperar la conexión con la Central Dirigente del Punto de 
Anclaje (CDPA). El responsable de aquel Punto era el señor Eloy 
Negatrón, un maestro de rostro rojizo y escaso pelo alborotado. Él 
debía proveerme de una esfera azul que entraría por el chacra co-
ronario. En voz alta pronuncié las siguientes palabras: «porque te 
honro, porque me honras, te devuelvo la energía que me has dado 
y recibo de ti la energía que te entregué». Dependiendo de la velo-
cidad de conexión la espera era más o menos larga. Solo quedaría 
después sujetar la esfera azul con las manos y esperar la señal de la 
CDPA para proyectar los esbirros del ego en ella. Si esto se hacía 
bien, el color azul se hacía más intenso hasta llegar a arder. Por 
último, debía lanzarla al espacio emitiendo un grito de liberación 
(aquí se daba libertad de grito). Y así lo hice con el bramido de ¡a 
tomar por culo! Este ritual de fabricación y destrucción de esferas 
de luz energéticas producía cansancio. Poca broma, se hace un es-
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fuerzo considerable y se tarda un tiempo en recuperarse. Algunos 
iniciados, nos decía el maestro, habían sufrido quemaduras según 
la intensidad del calor de la esfera. No sé si exageraba cuando nos 
contó que un tipo aguantó tanto la bola de energía que llegó a la 
combustión instantánea. En todo caso yo quedé agotada, y me fue 
preciso echarme un rato en el sofá del salón. 


