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1
El olvido

Fue un sabado por la mafiana, en primavera. Me desperté con-
tra mi costumbre antes de que el despertador del sefior Buda me
diera los buenos dfas. Luego, tumbada en la hamaca, observé el
desconchado que lucia en el techo de la habitaciéon y reflexioné.

Para mi mente fantasiosa aquel estropicio era unas veces un
agujero por el que hufa a un lugar desconocido, mientras que otras
representaba un espejo pufietero en el que me reflejaba tal y como
me vefa: una mierda.

Pero aquella mafiana fue diferente, porque mirando la descon-
chadura, y sin saber los motivos, decidf que iba a vivir feliz.

Este vago pensamiento no era mas importante que otros que
frecuentaban mi imaginacién. A veces imaginaba que a mi lado
despertaba una hermosa mujer a quien amar, mientras que otras
crefa que era una misionera en territorios ignotos y salvajes del
Africa negra. Estas y otras ensofiaciones me ayudaban a llevar
mejor el peso de la soledad.

Existen determinadas palancas que se activan y que hacen que
una persona que hasta ese momento era vaga y perezosa quiera
sentirse ahora util y al tiempo necesaria; tal vez fue ese mi caso.

Asif que bajé de la hamaca en la que dormia desde hacfa ocho
meses y algunos dias, que era el tiempo que llevaba divorciada de
Nelson Cuevas, y me dirigi con los pies desnudos a la ventana.
Descorti la cortina y el cuarto se llen6 de luz. Mis ojos miraron el



cielo y avistaron un par de nubes. Al verlas, me pregunté a donde
irfan, e inmediatamente recordé un verso que grabé en la memoria:
No habra una sola cosa que no sea una nube.

Mais tarde sond el teléfono. Anna-lis, al otro lado, estaba de
los nervios. Me dijo que el cartel que habia disefiado para la cam-
pafa de la violinista y médium Trev Fullana no superd la prueba
de impresion del viejo Angus. Anna-lis hablé empleando un tono
duro, y me emplazé inmediatamente para hacer determinadas co-
rrecciones.

—iCoge papel y anotal

No era la primera vez que los problemas del viejo me salpica-
ban. Sabfa de sus intenciones. Aquel zorro, venido a menos desde
hacfa un tiempo, no disimulaba en absoluto y me utilizaba para
ocultar lo mal que andaban las cosas en su negocio.

Bajé a la cocina y preparé un té. Mientras el agua hervia observé
la bolsita que guardaba la infusién; era una bolsita disefiada por el
maestro Kaito. Respecto a esto, recuerdo que una tarde, Clarambo,
mi hermana en el grupo del Maestro sin Nombre, me dijo:

—Esté es el té del maestro Kaito. Debes entrenar tus ojos para
aprender a mirar en €l, pues esconde sorpresas que una bebedora
de t¢, si ese es su deseo, puede descubrir. Por eso, Gala, te regalo
esta lupa, que es la que recomienda el maestro Kaito, y también
te regalo un cuaderno de observaciones, que también recomienda
el maestro Kaito, para que anotes en ¢l las sorpresas que tus 0jos
descubran.

Y asi, haciendo uso de la lupa y con el deseo intenso de una ex-
ploradora, investigué la bolsita de té y descubti tres sorpresas que
anoté en el cuaderno de observaciones:

Sorpresa n’ 1: Observo las hojas de un drbol que tiene forma de corazon.

Sorpresa n’ 2: Descubro una rama. Sobre ella veo a un pajaro que tiene
una pata quebrada.

Sorpresa n° 3: Distingo una mancha de color azul, que puede ser un
trozo de cielo.
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Me hubiera gustado estar mas tiempo entregada al estudio de
la bolsita, pero la regla del maestro Kaito lo impedia al sefialar que
las sorpresas tenfan que ser destruidas para ser humo, pues nada
perdura en el tiempo. Asi que cuando el agua estuvo bien caliente
y la verti en la taza todo se evapord. Las sorpresas, de efimera exis-
tencia, pasaron a mejor vida convertidas en humo; transformadas
en una singular anomalfa.

Encendi el iMac y me dispuse a solucionar el problema del cat-
tel de Trev. Las correcciones que me ordend Anna-lis resultaron
ser de poca monta. Una vez resueltas las envié¢ a su correo de tra-
bajo, y al poco me contesto.

—Ok. Gala. Asunto cerrado. {jPuto Mantecal!

Le pregunté por qué seguia con el mal humor a cuestas, y me
contestd que su ex, el zosso de escuadra, el agente Mos Manteca,
habfa dejado los platos sin fregar la noche anterior.

—iPoca broma, Gala! {Estoy que se me llevan los demonios!
La fregada del viernes le toca a €l, o en su defecto a su novia,
la putona de la patrullera Trujillo. Esto es lo que hablamos un
dia, y eso es lo que dejamos firmado en un documento de me-
diacién. Y yo digo que si yo cumplo mi parte del contrato, ese
mierda ha de hacer lo mismo. Y en su caso todavia mas, puesto
que es un funcionario publico y por tanto se debe a los ciuda-
danos. Y yo soy una ciudadana, ¢acaso no es cierto lo que digo?
iContestal

—Es cierto lo que dices.

—Pues por lo tanto que cumpla con su deber, jqué cojones!

—381, qué cojones.

—Pero qué puedo esperar de una situacion asi —dijo adop-
tando un tono melodramatico— si ninguno de los dos queremos
dejar la casa. En fin, querida, ya ves como esta el patio: una se
despierta un sabado por la maflana y se encuentra primero con
el estropicio del viejo Angus y luego con los platos sin fregar del
jodido Manteca. Pero, jqué desgraciada que es unal
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Las palabras de Anna-lis trajeron el caos a mi cabeza. El cielo
besé la tierra y todo quedo a oscuras, e inmediatamente senti el
peso de una losa en el corazén. jQué sensacion mas desagradable!
iQué dolor tan repentino! Empujaba con mis manos la losa que
habfa caido sobre mi, pero no podia. Y ¢por qué? Porque olvidé,
querido lector, jqué cabeza tengol, el partido de futbol de mi hijo
al que, bajo promesa escrita en un documento de compromiso y
sin faltas de ortografia (Dios lo bendiga, pues progresaba en la
escritura), juré asistir.

Me enfadé y estrellé los ojos contra el reloj aplastado de Dali
que tenfa colgado en la pared del estudio. Mi boca lo maldijo. Lo
llamé cabrén, super enano, puta mierda de reloj y otras cosillas
que me callo. Eso si, le dije en voz alta que un dia de estos se iba a
enterar, pues lo pondria de manecillas en la calle para que las ratas
se lo comieran; es mas, el profesor Carpintero vendria para com-
probart in sitn que no le quedaba ni una décima de segundo en su
mecanismo; todo eso le dije.

El odio a Dali me venfa de lejos. El profesor Carpintero tuvo la
culpa de ello, pues afirmaba, y ponia la mano en el fuego, que las
obras de aquel que se llamaba a si mismo «supernormal» no eran
sino imitaciones de otros artistas como Derain, Morandi, Mir6 o
Tanguy. Carpintero, que vestia siempre descuidado y que se cagaba
en miles de cosas y que no dejaba titere con cabeza, me conquis-
t6. Se supo en el colegio que tuvo problemas con el padre Martin
porque criticaba la vida que allf se llevaba, sobre todo en el come-
dor, donde era mal visto que un profesor hablara con las alumnas.
Supimos también que Carpintero no levantaba la mano cuando el
mismo padre Martin pedia voluntarios para los actos religiosos,
hecho que hacia con frecuencia. Observamos con la boca abierta
como el profesor Carpintero se cagd primero en Dali, luego en
los curas, y por ultimo en los trenes, que nunca llegaban a su hora.
Aquel dia, como era de esperat, lo despidieron. Pero antes, yo di
un paso al frente con mi nota de amor, escrita con buena y serena
letra. Carpintero utilizaba un proyector de diapositivas para expli-

-12-



car el arte de la antigua Roma. Fue sobre el mismo donde dejé la
nota, convencida de que la verfa, de que se pondria sus gafas de
pasta negra, y de que la leerfa, a pesar de que los cristales los llevaba
siempre sucios. La nota decia lo siguiente: «Mi querido profesor,
deja que cuide tus alas y te ayude a volar. Prometo limpiarte las
lentes. Toda tuya, Gala». Si, leetrfa aquel atrevimiento mio. Ante la
osadfa, se quitaria las gafas de pasta, las doblatfa y con cuidado las
dejarfa en el bolsillo de su camisa, me buscatia con sus ojos y me
encontrarfa. Los mios irfan a los suyos. César Augusto, Antinoo,
Caton y Porcia podian esperar su turno, al fin y al cabo, ellos ya
vivieron lo suyo. Y nuestros labios, amparados en la oscuridad de
la clase, tenuemente iluminada por la luz del proyector, ya sellados,
darfan alas a nuestro amor. Me dije que aquel plan no podia fallar,
pero falld, porque siempre o casi siempre aparece alguien que es-
tropea las cosas. Ese alguien fue la imbécil de Inés Iglesias que lo
echo a perder todo levantando la mano y pidiendo permiso para
ir al bafio. «Una urgencia de mujem, dijo. Y el profesor accedi6
a aquella urgencia de mujer. Y como urgencia que era de mujet,
Iglesias se levantd disparada y se llevé por delante el proyector y
a César Augusto y a los otros, que cayeron de bruces feneciendo
en el acto, y con el desastre también desaparecié mi nota que, sin
brajula alguna, se perdié para siempre.

Miré de nuevo el reloj aplastado de Dali. jQué ganas me entraron
de echatle el guante y datle su merecido! Pero me faltaban las fuerzas
para hacerlo. Nunca, ademas, lo hubiera hecho, deberfa escribir. El
reloj era un regalo de Anna-lis, que siempre, cuando venia a casa,
preguntaba por €l, temerosa de que ya no estuviera en su sitio.

El reloj dictaba sentencia. La hora del comienzo del partido se
me vino encima, pero lo peor era que tampoco recordaba la direc-
ci6n del campo donde se jugaba el partido. Tengo memoria de pez
y algunas veces pienso que mi cabeza no da para mas. Pero debiera
desistir de esta consideracion porque una recuerda las cosas que le
interesa recordat, y las que no las deja aparcadas en algun almacén
de la memoria.
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Inatilmente cogf la agenda, pero recordé al momento que en
un dia de ira, estando Nelson delante y para fastidiatlo, arranqué la
hoja donde estaban anotadas las direcciones de los campos y me
la comi a dos carrillos para hacerle ver que el futbol y la asistencia
a los partidos del nifio eran asunto suyo, y que todo aquello me
importaba un pepino. Y ahora, me dije, ni loca lo vas a llamar. Sabe
que Max te hizo firmar un compromiso de asistencia y seguro que
pone en tela de juicio tu responsabilidad como mamd. Ademas,
con lo borde que es no te cogera el teléfono; es mas, te devolvera
la llamada cuando le salga de lo suyo.

Piqué en Google el nombre del club, Pejia Andrés Iniesta 24, y un
pajaro con un mensaje en el pico dijo: Pdgina en obras por traslado del
Jugador. Cliqué en el subrayado y se abrié una ventana: una sefiora,
con aspecto de haber regresado de la peluquetta, salud6 y me dio

los buenos dias. Sin miramientos me trat6 con prisas.

—M:i sobtino Bruno es el sectetario del club. En estos momentos
no esta porque ha salido de visita. Me ha dicho que esté aqui hasta
que €l regrese. Mi sobrino ha ido al zoo para ver una pantera negra. El
es un estudioso de la fauna salvaje. Pero digame, por qué ha llamado.
Estoy en mi clase de inglés online con el #acher Palomares y me esta
haciendo perder un tiempo valioso, y Palomares es inflexible.

Le expliqué el caso y me despachd diciéndome que solo me
podia ayudar dindome unos numeros de teléfono anotados en un
periédico deportivo.

—DMejor eso que nada, ¢no cree usted?

—Claro.

—Y con un poco de suerte tal vez encuentre a ese que busca,
¢como dijo que se llamaba?

—Carnicero, entrenador Vicente Carnicero.

—Ah, s, Carnicero. He oido hablar de ¢l. Tengo entendido que
le vienen ataques de violencia. Vamos, apunte, que Palomares me
cobra igualmente, aunque no hable.

Marqué el primero. Mientras daba el tono hice una micro medi-
tacion que me ensefi6 el Maestro sin Nombre. El maestro hablaba
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de pensamientos que se dibujaban en el espacio. «En el manto de
la oscuridad —decia— viajan infinitos pensamientos y mi labor es
enseflaros a echarles el lazow. Se trataba de un procedimiento basi-
co: debia alzar el brazo, abrir la palma de la mano, estirar los dedos
y respirar desde la boca del estomago. Esto era muy importante,
porque si no se hacfa bien lo demas no servia para nada. Realizados
correctamente estos pasos se podian visualizar objetos y asi coger
el que quisiéramos para satisfacer nuestro deseo. En un abrir y ce-
rrar de ojos visualicé una maquina expendedora de tabaco, porque
estaba de los nervios y me moria por un cigarrillo. Se acabaron los
tonos y salto el contestador automatico. No sé si fue una conse-
cuencia de la micro meditacion, pero lo cierto fue que me sobre-
cogi6 el espiritu de Barry White que me visitaba y me susurraba al
ofdo: «We got it together, didn’t we? | Nobody, but you and me | We got it
together, baby. .. Te atiende Jessica, la pantera negra, carifiosa y bien
dotada, veintiocho por ocho. Los amantes de los documentales
dicen de mi que soy una bestia humana. Pero eso es lo de menos.
Mi gran virtud es la escucha. Y ahora dime tu, corazon.. .».

No dije nada y colgué.

El segundo nimero era el de una pizzeria llamada Adriano di
Mareo. Una mujer descolgo, e inmediatamente se me confeso:

—Me Ilamo Ursula y estoy hasta los cojones de mi jefe. Trabajo un
monto6n de horas, me da las tareas mas pesadas y encima me paga una
mierda. Ese estapido hace chistes de mal gusto. Ademas, mi vida pri-
vada es un desastre. Tengo la rodilla hecha polvo, mis gatos me odian y
los novios que me salen por Internet no me duran nada, todos quieren
lo mismo. Como comprenderd esto es una carga para mi. Asf que in-
sulto a las pizzas y les digo que son unas asquerosas; a veces escupo en
la masa. Ayer, un hombre quiso morir arrojandose a las vias del tren,
peto el desgraciado tuvo mala suerte y se lanzo a una via muerta. A
veces los trenes pasan con retraso. En ocasiones, me digo que esa es la
solucion, pero otras no. Digame, ¢qué piensa usted?

Le respondi a Ursula:

—Antes de lanzarse asegirese de que la via no esté muerta.
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A Ursula le gustaron mis palabras, tanto que me pidié permiso
para subirlas a su muro de Facebook.

—Y ahora digame, ¢por qué ha llamado a Adriano di Marco?
Hoy es el dia de la oferta del barrigon. Tenemos la pizza XXL a
mitad de precio y con suplementos del maestro pizzero Rielo.

Le expliqué a Ursula el motivo de la llamada.

—Ha dicho Carnicero, ¢verdad? Umm, debe ser el de los ata-
ques de violencia.

Me dijo que esperase.

Ursula regres6 y cogié de nuevo el auricular.

—He encontrado su ficha, estd usted de suerte. Escuche lo que dice:
«Carnicero demuestra su peticia girando con un dedo la masa ardiente
de una pizza familiar modelo Barbacoa-Inferno. Carnicero lo hace a la
manera de Lebron James. Para Carnicero el resultado de la exhibicion es
terrible. Carnicero se abrasa hasta las cejas. Se da por acabada la carrera
de Carnicero como heredero del maestro Rielow. ¢Qué le parece?

Le dije que me parecia una historia tertible.

—DBueno... Aunque la cara le quedé como le qued6 por aqui lo
nombraron empleado del mes y pasaron a llamatrle ¢/ fantasma de la
pizza. Yale dije que mi jefe es un borde. Por cierto, en la ficha esta
apuntado el namero particular de su domicilio. Cuando llame igual
le contesta Vibora, la esposa.

Vibora atendié mi llamada.

—Pero ¢quién es esta mujer que llama a mi casa y pregunta por
mi marido ¢/ fantasma de la pizza? :Es acaso su amante? Reconozco
dos cosas: una, que hay que tener valor para poner los ojos en un
hombre asi, con la cara que se le ha quedado al desgraciado; dos,
que hay que tenerlos bien puestos para llamar a mi casa sabiendo
co6mo se las gasta Vibora.

El motivo de la llamada no parecié convencetla del todo.

—Tengo que fiarme? Ultimamente el fantasma no anda muy
centrado. Lo noto distante. Algunas cosas se le olvidan. ;Sabe lo
que le pasé el otro dia? Pagé la gasolina y se fue sin repostar. Diga-
me, ¢por qué le ocurrira esto?
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—Sefiora Vibora —respondi— los hombres son diferentes.
Ellos son mas mentales que nosotras y sus procedimientos logicos
son distintos. Nosotras somos mas espirituales. Yo no digo que
eso sea una regla fija, pero en muchos casos suele ser asi. ;Ha oido
hablar del equilibrio de fuerzas, del yin y del yang? Son conceptos
chinos.

—Yo de los chinos —replico la esposa de Carnicero— solo
conozco unas bolas que me regalé mi marido y la tienda de Chao.
Pero no importa, solamente quetfa testearla. Usted no es el tipo de
mujer que le pueda gustar al fantasma. Asi que descarto que sea su
putilla, aunque a decir verdad una como usted, complicada y algo
chiflada, no le vendria mal. Pero esta bien, confiaré en usted y le
daré el nimero de su moévil. Apunte. Atiende por Vicente Carnice-
ro. Dese prisa no me vaya a arrepentir y se quede sin ver el partido
de su hijo. {Por dios!, qué culpa tendra el pobrecillo.
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2
El partido de Max

Cinco minutos después dije Ok Google y dicté la direccion del
campo. Se me inform¢é que llegarfa 10 minutos antes del comienzo
del partido.

Aquel sabado no puse el grito en el cielo. No habia trafico, y
coger la entrada a la Ronda de Dalt fue cuestién de minutos. Para
mi supuso un doble alivio. Aparte de llegar bien al partido de Max,
sin coches en la carretera eliminaba (no del todo) la posibilidad de
cometer un error y tomar un carril equivocado que me llevara a
donde Ciristo perdi6 el gorro. Ya me habfa pasado alguna vez, y era
normal que terminara atacada de los nervios.

El cielo y la tierra hicieron las paces y parecfan estar cada uno
en su sitio. Sin embargo, me dije que no debia bajar la guardia. Esta
bien que una se despierte y que mire el techo embobada y decida
eso de vivir feliz y bla, bla, bla. ;Vale! pero queda demostrado que
un simple olvido puede dar al traste un estado de aparente felici-
dad, pues todo cambia rapidamente.

Salida 4, Ronda de Dalt, tiinel de la Rovira. Prixima salida.

Era la invitada al partido de Max. De futbol, ni idea. Eso era
cosa de Nelson, un viciado de la pelota (ademas de ser un tocape-
lotas). Encima era la primera vez para mi. «Nunca es tarde, mamay,
dijo antes de darme a firmar el documento de compromiso. El
nifio fue listo. Penso6 en el documento porque sabe que soy una
madre olvidadiza, y ala que se le va el santo al cielo con frecuencia.

-19 -



«Y, ademads, —continué— este partido es mas que un partidon.

Me pregunté si Max sabfa que era el primer partido que jugaba
como hijo de papas divorciados; me respondi que tal vez no. Lo
que si sabfa era que el partido iba en serio, porque subrayd en rojo,
en la agenda del colegio, la fecha y hora, escribié con palabras ma-
yuasculas: «CONVENCER A MAMAY.

Quinientos metros para la salida 4.

Me incorporé al carril derecho, miré los indicadores del salpica-
dero y me aseguré de que todo marchase sobre ruedas.

Hay cosas que me gustan de la parte alta de la ciudad y otras
que no. La montafia de Barcelona, por ejemplo, la siento fria y
como desangelada para vivir en ella. Recuerdo que una vez An-
na-lis me quiso convencer para que me mudara cerca de su casa,
en la montafa. Sus palabras fueron: «Hay una casita a dos pasos de
la mfa con su jardin y todo. La venden unos hermanos que la han
heredado de la abuela. Gala, tenemos que vetlay. Jodida Anna-lis|,
no pard hasta que la vimos. Tuvo que ver con sus propios ojos que
aquella casa estaba en las dltimas y que encima pedfan un dineral.
Lo comprobd, y luego mandd a esparragar al de la inmobiliaria
porque pensé que éramos una pareja de lesbianas mal avenidas y
nos tratd con guasa.

Tiinel de la Rovira.

Mano izquierda. En un altillo, ya a la vista las banderas, quedaba
el campo de fatbol.

Recité el mantra del aparcamiento, previniendo que iba a ser
dificil encontrar un sitio para dejar el coche. El mantra del apar-
camiento hace efecto si se repite muchas veces y con la cadencia
adecuada. No vale decitlo atropelladamente, sino con la precision
de un relojero. No sé cuantas veces lo dije, pero fueron muchas. In-
sistf, insisti, insisti. «Voy a encontrar un sitio, hay un sitio para mi».

Una legion de padres y simpatizantes de los equipos, coches y
furgonetas, motocicletas varias y un pequefio autobts imposibili-
taba el acceso al campo. Imposible aparcar ahi. Un poco retirado
quedaba un solar que también se vefa lleno de coches. Pero tal vez,
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con una brizna de suerte, encontrara alli un sitio, aunque pusiera en
peligro la suspension del coche. «Todo esta en el aire, solo tienes
que cogetlo, hermana Gala», recordé las palabras del Maestro sin
Nombre, pensando que me ayudarfan. Y debi6 ser asi, porque un
gorrilla que custodiaba la entrada al descampado, me hizo sefias
ostensibles de que si, de que estaba de suerte, de que un tnico lu-
gar estaba reservado para mi. jQué lujo era aquel! {Qué bendicion
encontrar a aquel angel! El tipo caminaba delante del coche con
paso decidido, y no se detuvo hasta sefialarme el sitio. Sabfa bien
lo que hacfa. Era un profesional del aparcamiento. Pero se excedi6
cuando me dijo como tenfa que maniobrar, corrigiéndome incluso.
Entorné los ojos para mostrarle que no estaba para bromas de ese
tipo. ¢Quién era ese gorrilla para decirme cémo tenfa que hacer las
cosas? Le hubiera dicho algo, pero me habia fijado en su aspecto,
y no inspiraba confianza. Era un tipo feo, sucio y sudoroso. Puso
la mano, una mano sucia y con las ufias negras, para que le diera,
porque era el tltimo sitio que quedaba, y porque me hacfa un favor,
un billete de cinco euros y las gracias. jLa madre que lo parié!

A pesar de todo no podia quejarme. La cosa podia haber sido
peot, y todavia faltaban siete minutos para el inicio del partido. A
buen paso, desde el solar, tardarfa dos minutos en llegar a la puerta
del campo, y me sobratfan otros cinco, tiempo mas que suficiente
para saludar a Max. No, no podia quejarme; ni tan siquiera del
gorrilla.

Cuando entré en el campo vi a Nelson pegado a la banda pau-
tando el calentamiento de Max. Como siempre lo encontré patéti-
co. Nelson, que era un alto ejecutivo, un fabricante de aviones de
papel y a la vez un destructor de almas, levantaba la pierna, movia
los brazos, estiraba el cuello y flexionaba el tronco. Eran funciones
que no le correspondian, pero le daba igual, porque tenfa, al igual
que otros padres, en muy poca consideracion al entrenador Car-
nicero. Menos mal que ya no era nada mio. Pero pensando en mi
interés me hubiera gustado que Nelson me viera para que pensara
que la olvidadiza Gala llegaba puntual al partido de su hijo, y cosa
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increible poder fastidiatlo con un jzasca, aqui me tienes!

Pero esta claro que una no puede dar por hecho lo que todavia
no ha sucedido. Adelantar los acontecimientos y celebratlos no es
una buena idea. Me enrabié tanto con ese pensamiento que me
vine arriba y ya sentada en la grada cai en la cuenta de un nuevo
olvido, el mas importante: no habia saludado a Max. Me dije que
era una tonta del culo.

—Puedo ayudarte?

La mujer que estaba sentada a mi lado debi6 ver mi rostro afli-
gido. Cuando le expliqué el caso cogi6 la mochila que trafa y de la
misma sac6 un megafono de mano.

—Tome. El idiota de mi marido siempre lo trae para animar al
equipo. Hoy, porque es un partido importante, ha ido a la porterfa
de Cosco olvidandose del trasto. Uselo, dele una oportunidad. Es
un buen megafono y tiene una gran potencia.

Pensé una vez mas, como antes habfa sucedido con el gorrilla,
que el universo me ayudaba.

—ATENCION, ATENCION...!!

Sorprendida por como se amplificaba mi voz dejé de hablar
temerosa de que todo el mundo se fijara en mi.

—Vamos, vamos, continte. No se me quedé ahi —me apremi6
la otra—, todo el mundo nos esta mirando y todavia no ha dicho
lo que tenfa que decir.

—ATENCION, ATENCION...Il {ESTE MENSAJE ES
PARA MAX!! jMAX, MAMA ESTA AQUI! jMAMA HA VE-
NIDO A VERTE!! jMAMA HA CUMPLIDO CON EL PACTO
DE COMPROMISO!! jRECUERDA, MAMA TE QUIERE!!
iiSUERTE CON EL PARTIDO!!

iPor Dios y todos los santos! El pablico, y por descontado Max,
dejaron lo que estaban haciendo y me miraron. jLa loca del me-
gafono! Reconozco que me vine arriba, y que emocionada quise
dedicarle algunas palabras mas, pero la mujer me quit6 el megafo-
no de las manos y me dijo que tampoco era cuestion de liarla mas.
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—Todos nos estan mirando, el idiota también. Ahora es posible
que me llame al mévil y me diga que le baje el instrumento. Ade-
mas, mira a tu hijo. Se ha quedado pasmado. No se mueve, parece
la estatua de un jardin botanico con una pierna a media altura.
iPobrecito!

—Ah, eso... —dije dandole poca importancia al congelamien-
to del nifto— Eso le pasa porque ha tenido un borrado de me-
moria debido a una fuerte impresién. A veces le pasa ante una
situacion inesperada. Es una cosa que ha heredado de mi. No se
preocupe, en un momento se le pasara.

Nelson cert6 el pufio y me ensefio los dientes. Luego se gird y
le dio algunas instrucciones a Max.

—DMire, mire como corre el entrenador Carnicero. Si sigue asi le
va a dar un jamacuco a ese hombre.

Era un comentario jocoso, porque Carnicero era un gordinflon.
El pobre sélo aguant6 unos metros de carrera porque se quedo sin
aliento. Doblado, con las manos en las rodillas y con la lengua fue-
ra, se dio cuenta de que la gente se refa de €. Y €l, enfurecido, alz6
la mirada para darse cuenta de que Max volvia a la normalidad y le
levantaba el pulgar a su padre. Superado y humillado, el entrenador
alzé el pufio y maldijo a Nelson:

—ijiMaldito cabrén hijo de putall jjMe cago en el ombligo de la
madre que te paridl! {jUn dia de estos se me va a ir la cabeza y te
aplastaré los huevos!!

Dolores era el nombre de la mujer que estaba sentada a mi lado.
Era de mediana estatura, delgada, de nariz aguilefia, de cabello cla-
ro y de mirada oscura. Enseguida me confes6 que estaba embara-
zada y que su vida no iba por buen camino.

A pesar de eso la felicité por lo del embarazo.

—Estas de cofia —me recriminé—. Te acabo de decir que mi
vida es un asco.

Me disculpé y mantuvimos un incomodo silencio. Luego le pre-
gunté por su hijo y por el traje de portero que lucia y que llamaba
mucho la atencion.
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Dolores me respondio:

—Ah, eso... Cosco se encabrond y quiso vestir para el partido
de hoy como el hombre arafia. A Spiderman se le cruzan los cables
y juega de portero con el traje de faena, y para colmo le sale un
partido de cojones... Como te puedes imaginar no hubo manera
de convencerlo de lo contrario. Cosco es terco como una mula y
ademas el idiota de su padre se lo consiente todo. En cuanto se
enterd, sali6 disparado como un cohete y en la primera tienda que
encontr6 le compro el traje de marras. Por cierto..., el idiota es
aquel tipejo que vigila a Cosco tras la porterfa. Ahora mismo le esta
comiendo la oreja al nifio para que no cometa fallos. Y pensar que
se gana la vida como registrador de la propiedad...

El tipejo, o el idiota, como asi lo llamaba Dolores, era menudo,
iba bien vestido, usaba gafas y lucia poco pelo.

—Claro que a mi esto de la pelota me importa una mierda.

Los jugadores terminaron el ejercicio de calentamiento y se re-
tiraron al vestuario. Salieron de nuevo respetando la fila y acompa-
fiados por el arbitro.

Cuando comenz6 el partido Nelson se convirtié en un impro-
visado entrenador. Pegado a la banda, sin descanso y haciendo
aspavientos, iba ordenando a los jugadores en el campo. No era
el tnico, otros padres hacfan lo mismo. No entiendo de futbol,
pero no tenia que saber mucho para darme cuenta de que aque-
llos jugadores trataban mal a la pelota y que cortrian como cabras
extraviadas.

Tras cinco minutos de cortesia comenzaron los insultos. Los
padres y los simpatizantes la tomaron primero con el arbitro y
después con los entrenadores; incluso entre ellos mismos habia
diferencias, algunas incluso serias.

—Ya se estan calentado —dijo Dolores—. Estos acabarin
hostiandose de un momento a otro. Hoy estan mas excitados que
nunca. Bl grupo de WhatsApp ha echado humo durante toda la
semana. Lo mejor serd que nos vayamos de aqui.

-4 -



Me llev6 al bar deportivo del campo. Tras la barra un tipo limpiaba
un montén de vasos y tazas de café enredado en sus pensamientos.
Era aquella una tarea de caracter mecanico que me recordo6 las palabras
del maestro cuando nos decfa que el monje Hanh limpiaba cientos de
platos en un monasterio y que con ello ejercitaba su atencion, y que se
sentfa feliz por ello, y que nosotros debfamos imitatlo en este tipo de
mecanica pues era lo correcto; de esta manera y porque pensabamos
que €l era la razén limpabamos el piso del maestro cada semana. Pero
no s¢ si la felicidad del monje era la misma que la de aquel tipo que
patecia hablar por lo bajo con algo de fastidio y preocupacion.

Dolores me saco de ese pensamiento.

—:Qué te dije? Ya se estan dando. Siempre es lo mismo, aun-
que esta vez han comenzado a pegarse antes de hora.

Miré por el ventanal. Era una pelea a tres, un hombre y una
mujer contra un desgraciado, el cual tenfa todas las de perder. La
mujer lo golpeaba con un bolso mientas el otro lo sujetaba por los
brazos.

—NMe pregunto qué llevara en el bolso —dijo Dolores.

—No lo sé. Tal vez un ladrillo o unas pesas de gimnasio.

—No necesariamente ha de ser asi. Existen bolsos que por s
solos pesan como una losa. Te lo digo porque tengo una amiga a la
que se le quedo el brazo tonto.

—Vaya, y ¢qué hizo?

—Mi amiga le escribi6 al fabricante para quejarse, pero le res-
pondieron que no era culpa suya. Le dijeron que la proxima vez
que fuera a comprarse un bolso llevara una balanza.

—Cémol ¢Una balanza?

—Mi amiga dijo que el fabricante recomendaba equilibrar el
volumen del bolso con la masa corporal, y para eso era preciso
utilizar una balanza que ajustara lo mas posible.

—iPero eso es una barbaridad! Yo me negatia a eso. No tengo
que llevar una balanza cada vez que quiera comprarme un bolso.

—Le dijo que era tendencia en las redes. De todos modos, en
Amazon tienen unas balanzas que son faciles de llevar.
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Iba a responderle cuando vi que la mujer, aprovechando que
su compinche sujetaba al otro por los brazos, alzaba de nuevo el
bolso para ejecutar un nuevo golpe, un golpe que bien dado podia
ser nefasto.

—iDios mio! —exclamé— Lo va a matatr...

Dolores, que vefa lo mismo que yo, le quit6 hierro al asunto y
dijo que por costumbre esos incidentes no pasaban a mayores.

—Cada semana acompafio a Cosco y al idiota, y siempre se
pegan. La semana pasada el padre de Lucas Acero salt6 al campo
y amenazo6 de muerte al arbitro.

—Y qué pasor

—FEn ese caso, nada. El arbitro también lo amenazd de muerte.
Juntaron las cabezas y ahi se quedo la cosa.

Me fijé en la mirada de Dolores y me di cuenta de que era una
mirada de invierno, deshilvanada por los copos de nieve. A aquella
mujer le pasaba algo.

—NMira como el idiota se desespera. Es tan tonto que se cree
que Cosco llegara a profesional. Como mucho sera portero de una
discoteca.

Al ofr aquellas palabras que auguraban lo peor para su hijo, me
pregunté qué tristeza habitaba en Dolores, y si yo setfa capaz de
decir lo mismo de Max. Ese pensamiento se alargd un instante
tanto como el gtito que recorri6 la graderfa como un reguero de
polvora.

—iGOOOOOL...!!

—Ves como cambian las cosas de un momento a otro? —dijo
Dolores—. Nos han metido un gol y esos tres han dejado de pe-
garse. Eso es lo bueno que tiene metetla... la pelota, claro.

Mir¢é al portero Cosco. Abrifa los brazos, pedia una explicacion
que no llegaba. Me pareci6 que en ese momento era un nifio des-
amparado y solo. {El nifio mas solo del mundo! Dolores me expli-
c6 que Cosco habia tenido un momento de confusion y que tarde
o temprano tenfa que sucederle una cosa asi. Conté que el delante-
ro se le vino encima como una locomotora y que no supo qué ha-
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cer. Por una parte, el entrenador Carnicero le grité que aguantara
el tipo; por otra, el idiota le decfa que saliera a por todas y que se
echara a los pies de la locomotora enemiga. Cosco debi6 pensar:
«Papa o el mister?y, «:Qué hubiera hecho Spiderman?». Pero a
Cosco se le nubld el pensamiento y el otro aproveché para meter
el gol, mientras que a Carnicero se lo llevaron en volandas los de-
monios a donde el idiota.

—iiMe cago en el ombligo de Satanas!!

Dolotes no pestafie6 ante los lloros de Cosco que vefa como el
entrenador Carnicero apaleaba a su padre.

—Puedo contarte algo? —pregunto clavando sus frios ojos de
invierno en mi.

Le dije que si con la cabeza.

—Elidiota me engafia, y ademas ha dejado prefiada a su aman-
te...

Las palabras eran como pequefios copos de nieve. Luego, fria
y serena, continuo:

—Pero esos golpes no me duelen, porque sé que se iran. Otros,
en cambio, se revuelven como culebras. Lo peor de todo es que me
he acostumbrado a vivir con ellos...

Miré a Carnicero, que era toda una fiesta. Aquel hombre, preso
de un ataque de violencia, se estaba cebando con el idiota.

—He perdonado al idiota. He dejado que vuelva a casa, que se
meta en mi cama y que me folle hasta dejarme embarazada. Soy
una boba y me he entregado a sus fantasfas... y he enfermado: el
muy animal me ha pegado un hongo. Menudo papelén para el idio-
ta: ha dejado embarazadas a dos mujeres. El médico dice que pue-
de complicarse la cosa. ¢Sabes? es una broma traer hijos al mundo
para esto. De todas maneras, no le he dicho nada, me lo guardo
para mi. También he pensado en no tenetlo. Pero ¢me arrepentiria
mas tarde si hiciera eso? Datle la luz a un hijo que no se desea no
es un buen plan.

Las palabras de Dolores me revolvieron las tripas. Max tampo-
co fue un hijo deseado. Y este era un pensamiento que no hacfa
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por irse y que siempre me acompafiaba. Me preguntaba por qué
pensaba aquello. Luego, iba mas alld y dudaba si yo también fui una
hija que no desearon sus padres, y si eso tendria algo que ver con
que mi madre me abandonara cuando era una nifia.

Dolores se fustigo.

—Dolores es incapaz de dejar al idiota. Dolores se ha acostum-
brado a no valerse por si misma. A Dolores no le falta de nada, y
tiene cuanto quiere. ¢Sabes de lo que te hablo?

Me reflejé en silencio en sus ojos de invierno, y me abrasé en
ellos.

—El médico me ha dicho que no fume —dijo Dolores mien-
tras se encendfa un cigarrillo—, pero que le jodan, tengo que re-
lajarme... Yo también tuve lo mio y me lié con un musculado del
gimnasio. Fue una cosa breve porque al muy tonto, para impresio-
narme, se le aplanaron los pies con unas pesas de 25 kilos. {Jodet,
me podia haber impresionado bailando zumba, digo yo!

Mientras, en el campo, el equipo de Max lograba el tanto del
empate. Observé a Nelson que se daba golpes en el pecho; y a Car-
nicero que, llevado por tres hombres, volvia la cabeza y levantaba
el puflo; y al idiota, al que retiraban en una camilla, con la sonrisa
torcida porque después de todo, el partido no se habia perdido.
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¢El dltimo miedo?

De regreso a casa pensé en las palabras de Dolores. Las horri-
bles palabras que dijo no me dejaban en paz. Volaban en circulos
concéntricos por encima de mi cabeza, como esos pajaros que no
dejan de dar vueltas ante una presa que todavia viva se esta murien-
do. Me pregunté si yo era como Dolores: una consentida.

Miré la pantalla tactil del salpicadero. Informaba que tardarfa
unos minutos mas de la cuenta en llegar a casa. Al parecer habifa
mas trafico de lo habitual por un accidente sucedido unos kiléme-
tros mas adelante.

¢Lo seguia siendo?, me volvi a preguntar. La cosa se estaba po-
niendo fea, y los pajaros volaban en circulo, expectantes: «Pero
esos golpes no me duelen, me he acostumbrado a vivir con ellosy.
iQué mal parida aquella Dolores! Le dije cosas feas, la insulté, con
la idea de que al menos eso me aliviara y ahuyentara a los pajaros.
Pero no, de pronto me sentf inmévil. Me hice a la idea de que esta-
ba sentada en una barca sin remos, en mitad de un rfo con las aguas
estancadas. jQué horrot!

Observé una sefal en la entrada del tinel de la Rovira, y me re-
cordo la obligacion de encender las luces del coche. Las manos me
sudaban, y tan solo las luces blancas del interior del tinel me die-
ron un minusculo alivio. Algo habfa pasado un poco mas adelante,
porque alguien hacfa sefiales para que redujera la velocidad hasta
parar el auto. Me ordené mirar, ser fuerte, pero no lo hice. Dimiti
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de la curiosidad, y busqué amparo en las luces blancas. Pero nunca
fui una navegante que podia guiarse por las estrellas colgadas en
un cielo despejado. La torpeza para encontrar las direcciones siem-
pre me ha acompafiado. Y, sin embargo, por alguna extrafia razon,
en aquel momento, me visitaron imagenes y recuerdos escondidos
en algin rincon de la memoria. Situé mi edad en los siete u ocho
afios. Mi padre conducfa malhumorado, y mi madre, junto a él,
ni tan siquiera lo miraba. Yo si que la miraba, pero ella miraba al
frente ajena al mundo-coche-familiar. En aquel tanel habia luces
blancas, estrellas lejanas, enanas blancas y platillos voladores. Todo
un mundo remoto al que yo, desde el asiento trasero, me aferraba
pegada a la ventana. {Quetrfa huit! Y entonces, sin previo aviso, el
coche se detuvo; y papa bufé y se enfad6 mas. Y ella, a la que yo
observé para ver como reaccionaba, no dijo nada. Asi que papa
bajo del coche y buscé un teléfono de emergencia. Esperaba oirla,
pero ni mu. Seguia igual, anclada, como yo, ahora, en este asiento
treinta afios después.

La pantalla tactil no informaba de nada. Era un plano oscuro y
poco alentador. Otra vez aquel sibado se complicaba. Pensé que
hubiera valido la pena no pensar en ser feliz y quedarse tumbada
en la hamaca, y volverse a dormir, tal vez la rutina sea la mejor
compafiera para no meterse en problemas. Me llamé tonta, y gol-
peé varias veces el volante con las manos. Tenfa miedo. Treinta
aflos antes lo resolvi garabateando un pijaro y una puerta en el
cristal del coche. La idea de aquella nifia fantasiosa era salir de alli,
de aquel mundo-coche-familiar en el que nadie decia nada, y en el
que al parecer no existia, y entregarse a la suerte de las estrellas.

—Adénde vas? —dijo ella cortando en seco mis intenciones
de bajar del coche. Fueron sus unicas palabras.

Bajé el cristal y una bocanada de aire caliente y sucio me abofe-
teo la cara por sorpresa. Lo subi de nuevo y me acomodé lo mejor
que pude, pero la espalda recta y la nuca en el reposacabezas de
poco sirvieron; tampoco el aire climatizado. Por suerte, el coche
que tenfa delante se movid. Unos metros mas adelante cambié de
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carril. Un coche atravesado y un cuerpo inerte, arropado con una
manta de aluminio, eran la escena del accidente.

Llegué a casa y me desnudé con prisas. El agua caliente de la
ducha me abri6 las venas. Respiraba oxigenando la boca del esto-
mago. De esta manera, los malos humores hufan campo a través
dejando incontables palabras e imagenes hirientes en el campo de
batalla. Todo se tenfa que ir; todo debia evaporarse como las ima-
genes del té del maestro Kaito; jtodol: el sarcasmo de Nelson, la
sonrisa hueca de mi padre, las palabras de Dolores, el cuerpo inerte
en la carretera. .. jtodol, menos los motivos desconocidos por los
que mi madre me abandono.

Cuando salf de la ducha los miedos persistieron. Quise acabar
con ellos, y para ello empleé otro ritual que me ensefi6 el Maestro
sin Nombre. Encendi dos velones rojos y una vara de incienso.
Me senté en la posicion de la flor de loto, cerré los ojos y me pre-
paré para la técnica de preparacion, manejo y destruccion de las
esferas de luz. Basicamente, la operacién consistia en activar un
campo visual y proyectar un basurero césmico donde enviar los
miedos. Después tenfa que contactar con un servidor intermedia-
tio y esperar la conexion con la Central Dirigente del Punto de
Anclaje (CDPA). El responsable de aquel Punto era el sefior Eloy
Negatrén, un maestro de rostro rojizo y escaso pelo alborotado. Fl
debfa proveerme de una esfera azul que entrarfa por el chacra co-
ronario. En voz alta pronuncié las siguientes palabras: «porque te
honro, porque me honras, te devuelvo la energia que me has dado
y recibo de ti la energfa que te entreguén. Dependiendo de la velo-
cidad de conexién la espera era mas o menos larga. Solo quedarfa
después sujetar la esfera azul con las manos y esperar la sefial de la
CDPA para proyectar los esbirros del ego en ella. Si esto se hacfa
bien, el color azul se hacia mas intenso hasta llegar a arder. Por
ultimo, debia lanzarla al espacio emitiendo un grito de liberacion
(aqui se daba libertad de grito). Y asf lo hice con el bramido de ja
tomar por culo! Este ritual de fabricacion y destruccion de esferas
de luz energéticas producia cansancio. Poca broma, se hace un es-
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fuerzo considerable y se tarda un tiempo en recuperarse. Algunos
iniciados, nos decfa el maestro, habian sufrido quemaduras segin
la intensidad del calor de la esfera. No sé si exageraba cuando nos
cont6 que un tipo aguanto tanto la bola de energia que llegd a la
combustion instantanea. En todo caso yo quedé agotada, y me fue
preciso echarme un rato en el sofa del salon.
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