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A mis hijos y a mi esposo, que luchan a mi lado en todas las batallas. 
Y a mis padres, por supuesto, porque me enseñaron a pelear,  

a saber perder y a continuar.
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Nota de la autora

El nacimiento de la Patria tuvo un parto largo y doloroso.
Ellas, que fueron hijas obedientes, y esposas y madres abnegadas, 

cosieron, rezaron, espiaron, lucharon y murieron mientras impulsaban una 
revolución que debía ser, y que las encontró en el camino que a cada una se le 

había asignado.
Mujeres de distintos orígenes que se unieron en las sombras y cuya voz 

heroica se mantuvo callada hasta nuestros tiempos, aunque su murmullo 
resultó imparable y ensordecedor.

Esta novela procura visibilizar a aquellas que ayudaron a dar a luz a 
la Independencia en América del Sur y que, por su sola condición de mujer, 

fueron vetadas de la historia.
Lo narrado en estas páginas se inspiró en las hazañas de algunas de 

ellas, no obstante, fueron muchas las gargantas que en los recovecos de esos 
años tomaron fuerza para que el alarido de la libertad estallara, como un 

inicio y en todas sus formas.
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El General Manuel Belgrano, por muchos considerado el primer defensor 
de los derechos de las mujeres argentinas, dijo alguna vez…

«El miedo solo sirve para perderlo todo».
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PRÓLOGO

«Sin caer en una inadmisible licencia literaria, podría decirse, acaso, que en la emergencia 
 el río hizo también su parte».

F. A. Daus. Geografía y unidad argentina. 1957. Ed. Nova

YLLA 
(1792 - Buenos Aires, Virreinato del Río de la Plata)

I 

Desde aquella tarde de costura en casa de doña Alicia Villar 
Monterey, Ylla había quedado obsesionada con lo que dijo la más 
joven y recién llegada de todas las esposas, Ester Iriate, alterando 
por completo la paz que solía acompañarla. Andaba al límite de sus 
posibilidades y sabía que, para dar el paso, había que dejar escapar 
esa fuerza que provenía de su interior y que intentaba romper la 
última cáscara que la cubría. Era un riesgo, lo sabía, pero el motivo 
de su existencia empezaba a hacerse visible frente a sus ojos y no 
podía más que seguir sus instintos.

***
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—Imaginen señoras la cara del virrey cuando mi esposo le informó lo que 
había dentro de ese campamento lleno de cholos, indios y vaya a saber cuántos 
más —comentó Ester—. ¿A quién se le podría ocurrir que un grupo de sal-
vajes estarían organizados, planeando vaya a saber qué cosas en contra del rey? 
Había joyas, armas y uniformes del ejército.

—¿Y de dónde sacaron esas cosas? —preguntó una de ellas mientras 
hacía los ojales.

—Robadas seguramente. ¿De dónde más? —dijo la esposa del capitán 
Cerdá y Rodríguez.

—¿Y para qué las querrían? —insistió la dama de los ojales.
—Para iniciar una guerra contra nosotros. Que Dios nos ampare de sus 

ideas —respondió una dama muy fina persignándose, mientras enmendaba un 
saco con agujeros en una de las esquinas de la sala.

—Es difícil decirlo por las mujeres y los niños que estaban allí —agregó 
la esposa del capitán—, pero no puedo lamentar lo que sucedió si eso evitó un 
mal mayor.

Las palabras cayeron por peso propio y el silencio inundó la habitación. 
Muchas de ellas dejaron la prenda que estaban cosiendo sobre su regazo para 
prestar más atención, algunas se levantaron para servirse una taza de té que 
no apetecían y otras quedaron mudas, con la mirada perdida en algún lugar 
de su conciencia.

—¿Qué hicieron con lo que encontraron, señora? —preguntó una rezaga-
da a Ester Iriarte, mientras medía el ruedo de una pollera vieja.

—Todo fue enviado al ejército, excepto una caja de madera y cuero labra-
da con letras doradas —le contestó—. Tenía forma de libro con lomo y todo, 
según dijo mi esposo.

—¿Forma de libro? ¿Qué había dentro? —insistió la rezagada.
—No lo sé —confesó Ester—. Él me dijo que no podía contarlo porque 

su coronel les hizo jurar silencio. Sería algo importante seguramente, porque 
tuvo que viajar a Buenos Aires para asegurar su custodia hasta llegar a manos 
del gobernador intendente, que la guardaría bajo llave en su despacho.

—No imagino qué puede justificar la muerte de tantos inocentes —le 
retrucó indignada doña Alicia sin disimular su enojo.
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*** 

«Le symbole», pensó Ylla en la intimidad de su habitación de la 
planta alta en el hotel de Buenos Aires varios meses después, mien-
tras rememoraba aquella escena y la frase de Alicia que se le había 
quedado anidada en el pecho como una punzada de desazón y 
curiosidad.

Unos pocos días habían pasado desde que llegara proveniente 
de Salta y estaba presurosa por salir, pero el clima estaba imposible. 
La tormenta había oscurecido la tarde poco después del mediodía, 
transformando las calles en un desierto de almas empolvadas de 
un momento a otro. El rugido de las ráfagas sin una gota de agua la 
estremeció y levantó la vista a los ventanales que temblaban contra 
los marcos en un golpeteo constante que se había incrementado 
con las horas. Inmediatamente, la mirada se le fue a la cuna y tras 
asegurarse de que su hijo no se hubiera sobresaltado, le tapó las 
manos que habían quedado a la intemperie. 

Nunca imaginó que Buenos Aires tuviera vientos más fuertes que 
los norteños. Salta se le hacía maravillosa y pocas cosas podía criticarle, 
sin embargo, el clima enrarecido de algunas temporadas le fastidiaba y 
creía que la ciudad estaba más exenta de aquellas cosas. Y en tanto que 
afuera el pampero desataba el caos, se concentró en los detalles del 
plan que había diagramado aprovechando su corta estadía. El barco 
partiría hacia París al día siguiente y tendría poco tiempo para llevarlo 
a cabo, solo necesitaba una excusa para ausentarse un rato, sin las sir-
vientas ni el niño, antes de que llegara su esposo. 

Los golpes en la puerta la sacaron rápidamente de sus pensa-
mientos y la obligaron a correr para que su hijo no se despertara. 
Era su cuñado, estaba elegantísimo con una levita negra entallada y 
un pañuelo gris en el cuello, pero parecía agitado y un poco pálido.

—Este es el momento —le dijo presuroso—. Hay que abrigar-
se, te espero afuera.

—No puedo ir ahora, el nene está recién dormido —le con-
testó.
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El hombre la tomó delicadamente del brazo y la acompañó has-
ta una de las ventanas. Ella lo siguió curiosa. 

—Mirá —le dijo señalando hacia afuera.
La polvareda había bajado y pudo entender por qué, ese era el 

momento indicado.
—¿Dónde está el río? —soltó la dama en voz baja mientras se 

llevaba la mano a la boca.
—¿Querías una distracción? —le preguntó su cuñado con ve-

hemencia—. Será que Dios está de nuestro lado porque ahí tenés 
una bastante grande.

Por la ventana pudo ver como unas pocas personas se acerca-
ban a la costa con las manos en la cabeza. Algunos corrían asusta-
dos y otros solo discutían entre sí tratando de encontrar una res-
puesta lógica al asunto. 

—Voy a llevarlo con las muchachas para que lo cuiden y bajo 
—le dijo finalmente a su cuñado con entusiasmo mientras agarra-
ba su capa.

Él la miró conforme y salió de la habitación. Cuando se iba, se 
preguntó una vez más de qué estaba hecha esa mujer con la que 
se había casado su hermano. «Desaparece el Río de la Plata en una 
tarde y ella solo sonríe y agarra su capa», susurró mientras bajaba 
las escaleras con prisa. Sin embargo, a esa altura ya no esperaba 
respuestas; cuando Ylla tenía algo en mente, los sucesos simple-
mente se desencadenaban.
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II

Al llegar al cabildo, vieron que en la Plaza Grande se habían 
empezado a juntar los vecinos que buscaban explicaciones a tal 
magnífico evento. Mientras tanto, algunos de los patricios de la 
custodia volvían a sus puestos, tratando de recomponerse luego de 
la primera impresión; es que uno no es testigo de la desaparición 
de un río ancho y profundo como ese todos los días.

Ella se tomó de su brazo y ambos caminaron despacio hasta 
la puerta donde se anunciaron como visita del gobernador inten-
dente. El oficial revisó el libro y efectivamente comprobó que sus 
nombres estaban anotados en él.

—Disculpe, señor —dijo el oficial—, pero ante lo acontecido 
se han cancelado las visitas.

—Pero si es una pequeña bajada del agua por el viento pampe-
ro —le dijo la dama restando importancia al evento—, nada que 
no vuelva a la normalidad en unas horas. 

El soldado la miró asombrado.
—Es que mi esposa no se sorprende fácilmente, oficial —res-

pondió su cuñado siguiéndole el juego. 
—Por supuesto, señora —le dijo por cortesía.
—Me sorprendería si fuera que realmente hubiese desaparecido 

—continuó la dama—, se retrajo un poco apenas, no entiendo el 
alboroto —dijo haciéndose la despreocupada.

—Dicen que se puede cruzar a pie, señora —le aseguró el joven 
guardia que aún no salía de su estupor—. Desde la torre puede 
verse. 
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—No puede ser —dijo ella acomodándose el pañuelo que lle-
vaba en la garganta y que le tapaba parte del pecho.

—Ya le digo yo, oficial, que es difícil de convencer —le advirtió 
el caballero con una sonrisa—. A menos que lo vea con sus pro-
pios ojos, usted quedará como un mentiroso.

El guardia movió la cabeza de un lado al otro resignado.
—¿Le gustaría subir para verlo usted misma?
—No quiero molestarlo, oficial —dijo ella mirándolo delicada-

mente con sus ojos claros.
—Pase, por favor, le diré a un guardia que los acompañe.
—Vamos, querida, es un evento único —dijo su cuñado simu-

lando interés.
—Bueno, solo un momento, que tengo al niño con las sirvien-

tas y quiero llegar antes de que despierte —aceptó la dama, a sa-
biendas de que había logrado su cometido.

Mientras cruzaban el cabildo, en los corredores se escuchaban 
acaloradas deliberaciones en distintos recintos cerrados cuyo mur-
mullo se hacía eco entre los pasillos, desfigurando las voces e in-
mortalizando el momento como si fuera de antaño. 

A pocos metros, un hombre muy joven se acercaba con varios 
libros, rollos de papel y anotaciones entre sus brazos, tanteando el 
camino y haciendo equilibrio a paso ligero. La dama lo vio y apro-
vechó la oportunidad. Cuando el muchacho había pasado frente 
al guardia que les marcaba el paso, ella se puso delante y ambos 
cayeron al piso. El viento arremolinado levantó los papeles en el 
aire y las ráfagas en el patio central lo alborotó todo haciendo un 
desparramo.

—Pero ¡qué barbaridad! —dijo el pobre desgraciado desde el 
piso, con una lluvia de papeles cayendo por todos lados.

El guardia se apresuró a levantar a la dama y ella se acomodó las 
polleras y el peinado bajo la capa.

—Disculpe mi torpeza, señora, no la había visto —dijo el joven 
mientras trataba de rescatar las hojas.

—No se preocupe. ¿Puedo ayudarlo con algo? —le preguntó 
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Ylla, mientras levantaba algunas de las que habían caído al suelo 
cerca de sus zapatos.

—Oficial, nosotros conocemos el camino, somos amigos del 
gobernador y hemos venido varias veces. Ayude al caballero con la 
tarea de recoger este lío y luego nos alcanza —sugirió su cuñado al 
guardia que los acompañaba.

El oficial, al ver la desesperación del joven por recuperar los 
escritos, apenas titubeó y aceptó el ofrecimiento con una pequeña 
inclinación de cabeza. 

Cuando la pareja llegó al pie de la escalera principal, él le dio la 
mano para subir los peldaños con galantería.

—Nunca me voy a sorprender lo suficiente contigo, querida 
—dijo el hombre satisfecho, tenía la sonrisa sincera y un aroma 
fresco que era propio de su piel.

La dama levantó las cejas con una mueca de satisfacción, bajó 
su capucha y dejó ver la preciosa cabellera en un peinado alto.

—No abusemos de nuestra suerte, que aún no tenemos nada 
—le sugirió ella. 

El caballero asintió con la cabeza y aceleró el paso. Al llegar al 
final del corredor, manoteó la manija de la puerta y el despacho del 
gobernador se abrió ante ellos sin ningún impedimento. Su com-
pañera lo miró complacida.

—Se ve que el evento los hizo salir demasiado rápido —le dijo 
entusiasmada e ingresó, mientras él se quedaba haciendo guardia 
cerca de las escaleras.

Ylla caminó alrededor del escritorio y empezó a buscar. Levantó 
la vista y recorrió la oficina lentamente. «¿Dónde guardaría aquello 
que hice traer casi 300 leguas para que nadie lo encuentre?», pensó 
la dama tratando de adivinar al gobernador.
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III

En el gran salón de juntas, varios hombres deliberaban mien-
tras presentaban sus puntos de vista. Aquel día había empezado 
como cualquier otro, pero tras la irrupción del viento pampero, la 
vida de Buenos Aires se había revolucionado.

«¿Dónde está el río?», se preguntaban todos, y nadie podía ela-
borar una respuesta satisfactoria.

—Debemos mandar a dos hombres al galope para que vean 
hasta dónde llega la baja —sugirió uno de ellos—. Dicen que des-
de Quilmes sería lo mejor —agregó mientras se acercaba al gober-
nador.

Todos se miraron por un momento en donde primó el silencio. 
El gobernador se asomó a una de las ventanas que daba al patio 
interno y le sorprendió ver huracanes de hojas blancas volando 
como si fueran aves desorientadas. Abajo, su secretario y un guar-
dia de los patricios iban y venían tratando de atraparlas a duras 
penas. 

«Que trapisondista este muchacho», pensó, y comprendió que 
ya no podría contar con esos registros del tiempo de años anterio-
res para evaluarlos. Se dio vuelta para enfrentar a los caballeros que 
esperaban una respuesta y los miró con una ceja levantada como si 
aún siguiera pensando.

—Manden a un capitán y a un oficial con los caballos más rápi-
dos y descansados que tengan —dijo casi dudando de su orden—. 
Y, por favor..., que sepan nadar.

Inmediatamente, la reunión se levantó y todos corrieron en 
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busca de los abrigos para llegar donde, hasta hacía unas pocas ho-
ras, habían sido las costas del Río de la Plata. Costas, ahora deveni-
das en un barrial con restos de pequeñas embarcaciones hundidas 
y un horizonte profundo hasta las tierras orientales.

Cuando el gobernador se quedó solo, encendió un cigarro y se 
sentó en el sillón frente a la ventana. Era un hombre práctico y de 
buen carácter. 

«Eso no puede ser otra cosa que una señal divina en premio por 
su tarea en el virreinato y sus esfuerzos para avanzar con el libre 
comercio», pensó. 

Mientras el hilo de humo subía lento, entrecerró los ojos y emi-
tió una carcajada áspera que lo hizo toser.

«Imagínese la cara del virrey cuando le diga que tenemos una 
vía nueva por tierra a Colonia do Santíssimo Sacramento», bromeó 
en la soledad del recinto. Le gustaba hablar consigo mismo y tra-
tarse de usted.

Luego se levantó con la sonrisa impresa en el rostro y el cigarro 
entre los labios. «Pucha que le hubiese venido bien el milagro», se 
dijo mientras agarraba su saco.

Caminó hasta la puerta para salir de la sala, que ya estaba dema-
siado hedionda de tantas horas de discusión masculina, y caminó 
con las manos en los bolsillos aprovechando la soledad de los co-
rredores. Ni siquiera los guardias habían ocupado sus puestos ese 
día con semejante alboroto.

Como hombre europeo que era, descreía de lo que no podía 
explicarse. Aunque lo viera con sus propios ojos, el suceso tenía 
alguna razón científica y averiguarlo sería su próximo objetivo. Go-
bernar Buenos Aires le resultaba fácil y le dejaba bastante tiempo 
libre que ocupaba en sus muy variadas costumbres filantrópicas, la 
investigación histórica era una de ellas, y bien que le serviría aque-
llo para agregar a su libro que había titulado Diario de memorias en el 
Río de la Plata.

Por otra parte, no había español más feliz en las Indias que 
él. Los criollos le parecían fascinantes y las mujeres de una belle-
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za poco vista. Cuando el rey lo nombró por sus cargos militares, 
pensó que era un castigo por las contadas victorias en el campo de 
batalla, sin embargo, apenas pisó Buenos Aires, no tuvo más que 
dichas. 

Se paró en el corredor de la planta alta del cabildo mirando 
hacia abajo y las aves de papel habían desaparecido. «¿A quién se le 
ocurre hacer anotaciones y no encuadernarlas?», pensó. Los crio-
llos no tenían el método, pero eran pasionales e intrépidos, dos 
atributos que le resultaban imprescindibles para superarse. 

Se calzó el saco y miró su reloj de bolsillo. Era tiempo de prepa-
rarse para viajar hasta las costas de Quilmes, después de todo tenía 
que ir a supervisar el ahogamiento de los mártires para cuando 
subiera el río.

Aceleró el paso y cerca de las escaleras se cruzó con una dama 
de amplia capa azul y ojos claros que le sonrió osada, mientras 
acurrucaba sus manos entre los pliegues de un inmenso pañuelo 
que le cubría el pecho. Él movió la cabeza inmediatamente para sa-
ludarla y devolverle la sonrisa. Abrumado ante su belleza, la siguió 
con la mirada mientras ella se alejaba a paso lento.

«Debe ser su día de suerte, gobernador», se dijo mientras se 
dirigía de vuelta a su oficina.



PRIMERA PARTE





«Abrir las ventanas» 

1805
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CAPÍTULO 1 

LAS HIJAS DEL TENIENTE CORONEL  

I 
(1805 - Intendencia de Salta del Tucumán -  

Virreinato del Río de la Plata)

No había amanecido cuando el capitán de la compañía anunció 
que estaba todo listo para seguir. Las damas ya estaban sobre la 
carreta y solo quedaba el último tramo del viaje. 

Él las vio abrir sus sombrillas para evitar el rocío como si estu-
vieran de paseo y se preguntó si aquello le serviría por lo menos 
para acariciar un traslado a Buenos Aires. Más de cinco años en el 
ejército del rey y su primera misión como capitán era llevar a las 
hijas del difunto teniente coronel Álvaro de Artiaga de Córdoba a 
Salta con motivo del compromiso de una de ellas. 

Magulló el asunto con fiereza entre los dientes y escupió al sue-
lo lo que fácilmente pudo ser su orgullo, después se subió al caba-
llo para terminar con el mandado lo antes posible. 
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No era un tipo sin humildad, pero aquello era una afrenta que 
le había costado digerir desde el día que lo llamaron para darle la 
noticia. Mientras que otros estaban cuidando territorio o diagra-
mando las expediciones, él se había transformado en el guardián 
de la virtud de aquellas, que con mucho gusto hubiese tomado. 

«¿A quién carajo se le ocurre mandar a dos mujeres solas acompañadas de veinte 
hombres por más uniforme español que lleven puesto?», se repetía sin respuesta.

Además de armar estrategias para que las damas tuvieran la pri-
vacidad necesaria, había prohibido el alcohol en todo el recorri-
do y eso tenía de mal humor a varios. No dormía tranquilo hacía 
semanas pensando en que a ninguno se le ocurriera andar con la 
mano suelta, cuestión que lo mantenía en un estado de alerta que 
se le notaba en el semblante. Le hubiera sido más fácil conciliar el 
sueño, apostado sobre barro en una barraca con los portugueses 
armados a diez mil pies de distancia, que en aquel catre que lo 
sostuvo en las noches dentro de un campamento lleno de lobos 
rodeando dos gallinas.

No necesitaba saber más sobre Pedro de Artiaga para juzgarlo 
de pies a cabeza. «Ese infeliz», como le decía, se las había entre-
gado en guarda como si se tratara de cajas de licor, con la orden 
de ser llevadas a la finca del coronel Antonio Durán de la Cruz, 
con quien había acordado el matrimonio. Ciertamente, el ejército 
no estaba para esas tareas, pero siendo el hijo del teniente coronel 
Álvaro de Artiaga y el yerno de don Ramiro de Alzaga, el hombre 
se tomaba sus licencias.

Julia, que escuchó fuerte y clara la voz del capitán con la orden 
de avanzar, respiró aliviada. Sabía que no habría más paradas hasta 
llegar a Santa María y eso le sacaba un poco del peso que había 
recaído sobre sus hombros. Nunca había imaginado que estaría 
impaciente por llegar, pero el peligro que significaba aquello no 
podía compararse con la estadía en una casa de familia.

Levantó la vista hacia su hermana menor, que había amanecido 
un poco más animada, y se encontraron en una mirada suave, de 
esas miradas que aparecen en el rostro cuando el viento de frente 
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relaja la tensión en los rasgos. Le palmeó la mano y la sostuvo 
con una sonrisa tranquilizadora. Elena le correspondió y trató de 
inventar un buen gesto mientras respiraba hondo para poder sos-
tenerlo. Empezaba la parodia que interpretaría el resto de su vida y 
tocaba acostumbrarse, o por lo menos intentarlo.

El susurro del bosque que iba desapareciendo a sus espaldas dio 
paso a un sonido sordo y seco, vacío de todo lo que conocían y lleno 
de angustias por lo que llegaba. Aquel era un paisaje inhóspito que, 
por cada legua transitada, acumulaba preguntas cuyas respuestas se-
rían oídas, con suerte, en el letargo de los días que vendrían antes 
de la boda, cuya fecha estaba fijada treinta y tres días después de su 
llegada. Treinta y tres días que serían suficientes para verse las caras 
pero no para conocerse, mucho menos para enamorarse. 

Ellas, sin embargo, habían hecho un pacto. Necesitaban de algo 
que las mantuviese erguidas a pesar de todo y marcara límites en 
aquella tragedia que les tocaba.

—No voy a casarme si no me parece el adecuado —le dijo Elena a su 
hermana nueve años mayor.

—No dejaría que lo hicieras —le aseguró Julia con la mirada firme.
Y tácitamente había otro acuerdo sostenido solo por la deses-

peranza, a la luz de una promesa vieja que le habían hecho a su 
padre, y que no por vieja se hubiese olvidado; de no resultar el 
adecuado, tampoco volverían a casa.

Elena se movió incómoda cuando el recuerdo se le clavó en 
la cabeza y puso la sombrilla a un lado para que Julia no la viera. 
Era una muchacha de líneas delicadas, cabello cobrizo claro y ojos 
celestes que no se permitía bajar la guardia. Los dieciocho años 
le daban una frescura natural que, con la noble venia de sus an-
tepasados europeos, la dotaban de una belleza que algunas veces 
se hacía difícil de llevar en las colonias. Sin embargo, a ella no le 
pesaba tanto, tenía un orgullo inmenso y el perfil alto y abusaba de 
sus atributos convenientemente para hacerse de lo que necesitaba. 
Tenía aquel don con el que se nace y no se hace, el don de la gracia, 
que la destacaba en cualquier lugar donde estuviera. 
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Ese mismo don la había subido a la travesía que pretendía ter-
minar en un matrimonio arreglado entre su hermano y un coronel 
rico de treinta y dos años, que le daría entrada a una vida que no 
había pedido, pero que debía vivir plenamente con una sonrisa 
convincente entre los labios.

***

Julia se había puesto rígida con los hombros hacia atrás y la 
mirada petrificada en alguna parte del camino simulando, como 
siempre. Ella era experta en ese arte que usaban como escudo pro-
tector y que cada tanto transformaban en espada para ganar algu-
nas batallas. Elena, que siempre la miraba de reojo, sabía nutrirse 
de los artilugios que su hermana le había enseñado a los ponchazos 
para sobrevivir y solo Dios sabe cuánto había estado afilando sus 
propias armas para empuñarlas cuando fuera necesario. 

«Más le vale a ese coronel mantenerse a raya hasta que yo lo acepte», se 
repetía la jovencita. 

Lo cierto era que no había poder sobre la tierra que la poseyera 
si a ella no se le apetecía. Ni Pedro podría sofocarla con tamaña 
entrega. Había visto a su hermana padecer durante años al desgra-
ciado para protegerla como si fuera su propia madre y no fueron 
pocas las veces que se escondió tras sus polleras, retén habitual 
de gritos y palizas que pretendían amordazarla. Sin embargo, bien 
sabía ella lo que hacía, allí se habían terminado los tormentos para 
ambas. Don Antonio tendría su oportunidad y si no a volar, pero 
nunca más volvería a Córdoba.

Tras la muerte de sus padres, la vida había dado un giro per-
turbador. Allí donde antes había amor, ahora moraba el odio, el 
resentimiento y los excesos, y el único motivo por el cual se dejó 
llevar por aquel camino que le habían asignado era la certeza de 
que sería la única escapatoria que tendrían ambas. 
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Se lo debía, Julia siempre se había llevado la peor parte. Su her-
mano tenía un especial empecinamiento con ella, un sentimiento 
envenenado que crecía día a día imparable, como un huracán que 
cada tanto tocaba tierra y hacía un desastre. 

Para ella, Pedro tenía otros planes y hacia ellos se dirigían esa 
mañana.

Así que eso de la rigidez en Julia no era cosa natural, era el callo 
que se le había hecho en el alma para aguantar la carga. ¡Claro que 
se lo debía! A tantas leguas de distancia, él ya no podría lastimarla. 
Y no es que lo hubiesen hablado, pero las dos sabían que aquel se-
ría un viaje de ida sin regreso, fuera lo que fuera lo que les esperara 
en Salta.

Antonio Durán de la Cruz, por su parte, se había transformado 
en una pesadilla cotidiana desde aquella tarde en que, mate va mate 
viene, se lo habían informado como futuro esposo y que, cada 
tanto, como en un pedido de socorro mental, imaginaba como 
un hombre gentil y buen mozo que les hiciera la vida más liviana. 
Nunca lo habían visto, pero sabían que había servido desde muy 
joven bajo las órdenes de Álvaro, su papá, quien tenía un especial 
aprecio por él. 

Elisa, su madre, había sido muy amiga de la madre de él, doña 
Isabel, durante el tiempo que ambas familias vivieron en Buenos 
Aires, y eso les daba cierta tranquilidad. S in embargo, Pedro se 
jactaba de sus conexiones en el gobierno porque Durán de la Cruz 
era un hombre reconocido en España, situación que les despertaba 
cierta desconfianza. 

Nada más sabían ellas, su hermano lo llamaba el Moro.

 


