




cacatúa





Àlvar Garcia i Gil

cacatúa



Primera edición: noviembre de 2023

© comunicación y Publicaciones caudal, S.L.
© Àlvar Garcia i Gil

ISBN: 978-84-10082-26-7
ISBN digital: 978-84-10082-27-4
Depósito legal: M-33119-2023

Editorial adarve
c/ Luis Vives 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



A mi infancia,
a la verdad y a la libertad,

a quienes aún se hacen preguntas y,
sobre todo,

a quienes aún exigen respuestas.
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caPÍtULO I 

La caSa DE BAIX  

(La caSa DE aBaJO)

No alcanzo a recordar cuántos éramos los niños que con fre-
cuencia jugábamos en la casa de baix. Sé que a veces éramos mu-
chos, quizás quince o veinte, otras, en cambio, disfrutábamos de 
ella mi hermano mayor y yo con unos pocos amigos más íntimos. 
La casa de baix era algo más que la planta baja de la casa donde 
vivíamos. Era un sitio especial, casi mágico. En ella pasé la ma-
yor parte de mi infancia jugando sin descanso con un montón de 
críos. algunos, los menos, verdaderos amigos que todavía con-
servo. Otros, la mayoría, compañeros circunstanciales que, como 
moscas, acudían a aquel local tan particular de diversión sin lími-
tes. Fueron muchos los años maravillosos que allí pasamos, entre 
juegos y risas, sin llegar nunca a sospechar las increíbles aventuras 
que, tiempo después, viviríamos en ese lugar.

corría el 30 de abril de 1970, tenía yo seis años recién cumpli-
dos cuando nos trasladamos a vivir a ese viejo caserón de cuatro 
plantas. Mis padres habían reformado tan solo el primer piso pues, 
con seis hijos a cuestas y otro de camino, el presupuesto familiar 
no alcanzaba para más. De esta manera la casa de baix quedó intac-
ta, misteriosa y antigua, con todos sus secretos inviolados.

Recuerdo la primera vez que subí a la vivienda unos meses 
atrás. todavía estaban en obras y había puntales, ladrillos y sacos 
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de cemento por todas partes. El desorden general, el suelo su-
cio y a medio poner, las paredes sin lucir, las herramientas de los 
obreros amontonadas aquí y allá contribuían a crear una apariencia 
irreal ante mis ojos. El lugar, con sus múltiples estancias, algunas 
todavía a medio hacer, con sus largos pasillos y con mil escondi-
tes potenciales me pareció un sitio fascinante. Exploramos aquel 
primer día tan solo una parte del enorme piso sin soltar en ningún 
momento la mano de nuestro padre que, con firmeza, nos sujetaba 
a mi hermano y a mí para que no escapásemos en un lugar como 
ese donde un niño podría tardar poco en lastimarse.

Mi padre nos llevó a la que pronto sería nuestra nueva habita-
ción. La estancia nos pareció inmensa, como inmensa y de pro-
porciones gigantescas aparecía ante nuestros ojos de niño aquella 
enorme casona. Envueltos en ese extraño ambiente, cada cosa que 
veía me parecía intrigante. En un momento dado, en el centro de 
la vivienda, vi algo que interpreté como un precipicio del que me 
aventuré a imaginar que llegaba a las más remotas profundidades. 
a poca distancia de donde estábamos, el suelo dejaba de existir, 
terminaba, y no había ninguna barandilla ni nada que impidiera 
caer a quien, por descuido, no advirtiera a tiempo semejante tajo 
en el pavimento. con curiosidad, y no sin cierto temor, le pregunté 
a mi padre:

—¿Qué es eso, papá?
—cuidado, no os acerquéis —dijo apretándonos un poco más 

las manos—. Eso es la galería, dentro de poco pondremos una 
barandilla para que no os podáis caer.

—¿Y para qué sirve? —preguntó mi hermano.
—¿Veis esas ventanas de ahí? —dijo señalando tres grandes 

cuadrados recortados sobre las tres paredes que casi enmarcaban 
el socavón.

—Sí —respondimos.
—Pues una galería sirve para eso, para que pueda haber venta-

nas en las habitaciones interiores. De esta manera puede entrar la 
luz solar y el aire fresco en todas ellas.
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Quizás mi hermano, casi tres años mayor que yo, quedó satis-
fecho con la respuesta, pero yo no podía dejar de preguntarme 
dónde iría a parar aquel agujero y qué pasaría si alguno de nosotros 
se caía por ahí. Posiblemente advirtiera mi padre algo extraño en 
mi expresión y por eso me preguntó:

—¿Qué pasa, Àlex? ¿te da miedo el agujero? No te preocupes, 
ya os he dicho que pondremos una barandilla para que no os po-
dáis caer.

—Pero ¿adónde va a parar eso? —pregunté.
—Venid —dijo mi padre—. acerquémonos un poco y lo veréis.
avanzamos entonces con precaución algunos pasos hasta si-

tuarnos cerca del borde del precipicio. De nuevo percibí cómo 
la mano de mi padre se apretaba un poco más a la mía, lo justo 
para tenerme bien sujeto sin llegar a quebrarme los huesos. La 
noche no tardaría en caer, pero los últimos rayos de aquella tarde 
invernal aún nos permitieron ver el fondo del abismo. Quedé un 
poco decepcionado al comprobar que podía verse el suelo, que 
no se trataba de un pozo sin fondo ni nada parecido. Estábamos 
contemplando lo que en otros tiempos fue, según nos dijo mi pa-
dre, el corral de la planta baja. En él, alguien antes que nosotros, 
había estado criando animales y guardando a diario su carro y su 
caballo tras duras jornadas de trabajo en el campo. Sin embargo, la 
decepción se tornó pronto en ilusión contenida. El hecho de que 
hubiera suelo significaba que abajo había un lugar diferente, un 
sitio todavía sin explorar que, posiblemente, sería tan grande como 
la planta en la que nos encontrábamos ahora.

—¿Es nuestro eso de ahí abajo? —pregunté.
—claro, Àlex. Lo que estáis viendo es la casa de baix. El papá 

y la mamá hemos pensado que arreglándola un poco podría servir 
para que vosotros podáis jugar.

—¿Podemos ir a verla ahora? —preguntó mi hermano emo-
cionado.

—No, Víctor. ahora es ya un poco tarde y no hay bastante luz, 
pero otro día bajaremos por la mañana y podréis verla.
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con resignación pero sin discutir, aceptamos la decisión de mi 
padre.

En aquella época los padres eran padres de verdad, con auto-
ridad. No había niño que se atreviese a discutir las órdenes de un 
padre o de una madre y nosotros no éramos la excepción. Mientras 
bajábamos la escalera, que daba directamente a la calle, mi cabeza 
fantaseaba imaginando qué cosas maravillosas podría haber en la 
casa de baix. Y nuestro padre había dicho que era para nosotros, 
que era para jugar. claro estaba que eso incluía también a mis dos 
hermanas mayores, pero ellas eran chicas, tenían ya nueve y diez 
años y siempre andaban por ahí con sus amigas. No era probable 
que se adueñaran de aquel territorio que yo intuía lleno de telara-
ñas, muebles viejos y suciedad. Por otro lado, mis otras dos her-
manas, las pequeñas, eran todavía unos bebés de dos años y nueve 
meses respectivamente. Seguro que mis padres no las iban a dejar 
bajar allí en mucho tiempo. Estaba claro que, por el momento, la 
casa de baix iba a ser solo para mi hermano y para mí.

Durante tres meses estuvimos Víctor y yo contando los días 
que faltaban para que terminaran las obras y poder trasladarnos 
así a la nueva casa. De vez en cuando le pedíamos a nuestro padre 
repetir la visita, pero este, que era profesor de Física y Química a la 
vez que director de la academia, no daba abasto para preparar sus 
clases, corregir exámenes, controlar la obra y ayudar a mi madre 
embarazada a cuidar de la tropa.

Finalmente, un día por la tarde, nuestros padres pidieron nues-
tra atención. Por entonces vivíamos en un pequeño piso alquilado 
donde apenas teníamos sitio para jugar. En ese piso, sin embargo, 
había pasado yo toda mi vida y la escasez de espacio no era un 
problema para mí ni para ninguno de mis hermanos. En aque-
lla ocasión estábamos todos en el comedor: Irene, la pequeña, en 
brazos de mi madre, Sara, con sus dos añitos, en el parque cuna 
tomándose ella sola un biberón y los otros cuatro jugando sobre 
la alfombra. Mis hermanas mayores y mi hermano percibieron en-
seguida la gravedad de la ocasión y, poniéndose en pie, formaron 
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firmes uno junto a otro. Yo en cambio, mucho más pequeño, me 
acerqué a mi madre y dejé que esta me abrazara un poco mientras 
mi padre soltaba su discurso:

—Niños —dijo—. Mañana, cuando salgáis del colegio, ya no 
tenéis que regresar aquí. Debéis ir todos a la nueva casa. El papá y 
la mamá os estaremos esperando.

acepté el hecho de abandonar para siempre la que había sido 
mi única casa con la naturalidad con la que los niños suelen en-
frentarse a este tipo de situaciones. tenía la seguridad de que en el 
nuevo hogar iba a poder vivir múltiples aventuras. Mi única preo-
cupación surgió al preguntarme si sería capaz de encontrar el ca-
mino desde el colegio, aunque me tranquilicé enseguida al caer en 
la cuenta de que siempre regresaba con mi hermano y que este 
seguro que sí lo encontraba.

al día siguiente cambiaron para siempre nuestras vidas. atrás 
dejamos un piso, un hogar que todavía hoy es causa de que a ve-
ces lo recuerde en sueños. Sueños en los que solo logro revivir 
sensaciones aisladas de mi más tierna infancia, pues solo recuerdo 
de aquel lugar pequeños fragmentos de lo que una vez fueron mi 
habitación, mi cama y mi refugio.

Mi hermano y yo recorrimos el trecho desde el colegio en si-
lencio, cogidos de la mano, algo asustados y confundidos también. 
Los niños que nos precedían o nos seguían eran otros distintos a 
los de siempre. Las calles eran otras. Las mujeres de los corrillos 
improvisados que se formaban a diario casi en cada esquina nos 
eran desconocidas. Era la primera vez que nos enfrentábamos a un 
cambio así y quizás por ello mis sentidos se volvieron hipersensi-
bles. El olor de la propia calle me pareció distinto, más fuerte, más 
intenso. La luz del día más teñida de matices y hasta en el sonido de 
nuestras propias pisadas percibía yo algo que no era normal, como 
si en vez de pavimento pisáramos graba.

Nuestros padres confiaban en que supiéramos llegar sanos y 
salvos y durante el trayecto no había otro pensamiento en nuestras 
mentes. a excepción de aquella sinfonía de nuevas sensaciones no 
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hubo más a destacar y, tal como estaba previsto, llegamos sin no-
vedad a nuestro nuevo hogar.

La puerta de la calle estaba abierta permitiéndonos el acceso al 
pequeño rellano de la escalera. Nada más entrar, vimos a la derecha 
una pequeña puerta de madera con dos hojas que estaba cerrada y 
en la que no habíamos reparado el primer día.

—Esta debe de ser la entrada a la casa de baix —dijo mi her-
mano.

—¿Podemos entrar ahora? —le pregunté.
—creo que no —me contestó mientras la empujaba un poco 

para ver si cedía—. Será mejor que subamos, el papá y la mamá nos 
estarán esperando.

al llegar arriba lo encontré todo muy cambiado. Las obras ha-
bían terminado, el suelo estaba puesto y las paredes lucidas. Lo 
único que faltaba claramente eran las puertas que, por lo visto, no 
habían podido ponerse a tiempo. Del maravilloso caos que nos 
encontramos en nuestra primera visita no quedaba nada. Sin em-
bargó, el piso continuaba siendo enorme y fascinante.

Del pequeño recibidor de entrada partía, hacia nuestra izquier-
da, un pasillo que terminaba en una habitación, con otra más pe-
queña adosada a ella, que acabaría siendo el despacho de mi padre. 
Desde la parte frontal derecha, otro largo pasillo conducía direc-
tamente al corazón de la casa: al comedor, a la cocina y a la mayor 
parte de las habitaciones. Nos adentramos por él como dos extra-
ños preguntándonos si en verdad íbamos a encontrar allí a nues-
tros padres, si realmente era ese el lugar donde nos trasladábamos 
a vivir. a los pocos pasos, mi madre, que salía en ese momento de 
la cocina con Irene en brazos, nos encontró allí a los dos, de pie, 
en medio del pasillo y con cara de pasmados.

—¡Ya están aquí mis niños! —dijo mientras corría a abrazarnos.
Detrás de ella salió mi otra hermanita, Sara, con su gracioso 

caminar aún de bebé, balbuceando algo parecido a una bienvenida.
también mi padre salió a recibirnos desde el comedor. Se acercó 

a nosotros y mientras nos revolvía el pelo con un gesto cariñoso dijo:
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—Bueno, chicos, ya estamos todos. ¿Os gusta la casa o qué? 
Venid y veréis cómo ha quedado vuestra habitación.

No respondimos, estábamos demasiado conmocionados para con-
testar y le seguimos en silencio. Al final del largo pasillo, que desde la 
entrada discurría en paralelo a la calle, estaba nuestra habitación. Había 
allí un par de camas con una mesita en medio y sobre ella un enchufe y 
dos interruptores. Uno accionaba la luz principal y el otro la pequeña 
bombilla alargada de una Santa teresita que, como único ornamento, 
colgaba de la pared sobre la mesita ya cerca del techo. No tardamos 
en salir de allí. Mi padre tenía mil cosas que hacer y nos dijo que po-
díamos explorar la casa a nuestro antojo, que fuésemos con cuidado y 
que no rompiéramos nada. al principio nos sentimos algo cohibidos, 
pero, poco a poco, nos fuimos encontrando cada vez más cómodos. 
a medida en que íbamos recorriendo los largos pasillos aparecían ha-
bitaciones aquí y allá. En una de las dos de la parte posterior de la casa, 
encontramos a Rocío y a Julia, nuestras hermanas mayores.

—¡Esta es mi habitación! —dijo Rocío orgullosa.
—¡Y esta de aquí, la mía! —señaló Julia saliendo con el brazo 

extendido hacia la puerta de al lado.
a los cinco minutos ya estábamos encantados con nuestra nue-

va casa. No tardamos en recorrer cada rincón de aquel piso. En 
total, había ocho habitaciones, comedor, cocina y tres cuartos de 
baño. Sin embargo, en esa primera inspección, no encontramos 
el agujero en el suelo que vimos la vez anterior. Mi hermano y yo 
nos preguntábamos dónde podía estar y no cejamos en nuestro 
empeño hasta encontrarlo. Largo rato nos costó, pues para acceder 
a él era necesario atravesar toda la cocina, que no existía cuando 
estuvimos allí la primera vez, hasta llegar a una pequeña terracita 
posterior medio oculta. además, una vez allí, el sitio no parecía el 
mismo, puesto que, tal y como mi padre prometió, habían hecho 
una baranda de obra que ocultaba completamente lo que yo tomé 
en su día por un precipicio. Mi estatura no me permitió asomarme 
para mirar hacia abajo, pero mi hermano sí lo hizo y gritó entusias-
mado al ver que el viejo corral continuaba en su sitio.
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—¡Papá, papá! —le llamó mientras ambos salíamos a la cocina 
donde él se encontraba—. ¿Podemos bajar ahora?

Supongo que mi padre tenía otras cosas más urgentes que ha-
cer, pero vio tanta impaciencia y tanta ilusión en nuestras caras 
que no se negó. Sin duda, en su fuero interno, había concebido la 
planta baja con una doble utilidad. Por un lado podía ofrecer a sus 
hijos un lujo, un lugar inigualable de juego y diversión y, por otro, 
lograba mantenernos a una distancia prudencial para que no estu-
viéramos todo el día armando jaleo en el comedor.

tras bajar la escalera mi padre abrió la pequeña puerta con su 
llave. Para entrar en la planta baja tuvimos que salvar un enorme 
escalón que más adelante convertimos en dos por ser demasiado 
alto. Una vez dentro, encendimos una pequeña luz que todavía 
funcionaba a 125 voltios y que se conectaba con un antiguo inte-
rruptor negro de palometa, de esos que había que girar para accio-
narlo. Una única bombilla, que colgaba polvorienta del techo nos 
ofrecía ahora su triste lumbre, pero bastaba para poder caminar 
por allí con cierta seguridad. Nos encontrábamos ahora en una vie-
ja habitación. a nuestra derecha, a dos palmos sobre el suelo, unas 
puertas de madera permanecían cerradas, pero mi padre las abrió 
enseguida. La luz del día entró entonces a raudales atravesando 
la reja que servía de protección para esa ventana bajita. Entre las 
puertas y la reja, un hueco de casi medio metro daba fe del espesor 
de nuestra gruesa fachada. Me quedé hechizado contemplando el 
polvo suspendido en el aire, iluminado por algunos rayos de sol 
que, temerarios, penetraban sin miedo antes de estrellarse contra el 
suelo. al fondo, junto a la ventana, un viejo escritorio, algo carco-
mido, ocupaba una de las esquinas. tenía tres cajones en su parte 
derecha, todos ellos con un agujero central en forma de herradura. 
El de arriba lucía una llave color bronce por cuya argolla ovalada 
podría pasar una gruesa cadena. Me pregunté si en esos cajones 
habría algo interesante.

«Seguro que sí», me respondí.
Pero no era momento de pararse a mirarlo.
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Junto al escritorio, en la parte frontal a la puerta de acceso, se 
alzaba imponente otra puerta de dos hojas altas y estrechas, de co-
lor marrón oscuro y orlada con ocho bisagras negras. al cruzarla 
accedimos a la zona central de la casa de baix, a una especie de 
ancho camino que partía desde nuestra derecha donde otra puerta 
cerrada, mucho más grande e imponente aún que la anterior, nos 
separaba de la calle.

—Por aquí entraban antiguamente los carros hasta el corral —
señaló mi padre—. Venga, venid.

avanzamos entonces unos pasos hacia el interior de la casa y el 
espacio se ensanchó aún más. a nuestra izquierda apareció una ex-
planada, más o menos cuadrada, que posiblemente fuera utilizada 
en otros tiempos como comedor. Nuestro padre accionó entonces 
otro vetusto interruptor y tres de las ocho bombillas que, a modo 
de cirios, descansaban sobre los brazos de una vieja lámpara de 
araña se iluminaron. Con esa escasa pero suficiente luz, se nos 
hicieron visibles, entre otras cosas, un par de recios sillones. Eran 
de madera oscura, asiento de mimbre, grandes reposabrazos y un 
respaldo tan exageradamente alto que parecían ser auténticos tro-
nos de rey.

al fondo de este ensanche, en el centro, una vieja chimenea lo 
presidía todo. a su izquierda una portezuela bajita cerraba la en-
trada al hueco de debajo de la escalera y a su derecha una alacena 
empotrada servía de enlace con la pared lateral. En esa pared, muy 
cerca aún de la alacena, otra puerta entreabierta dejaba ver el inte-
rior de una segunda habitación a la que, más adelante, llamaríamos 
«la habitación del fantasma».

a su lado, también entreabierta, otra puerta daba acceso a un 
pequeño cuchitril, una vieja cocina en donde, como mucho, por su 
tamaño, una única persona podría desenvolverse con cierta soltura. 
No nos paramos a explorar estas estancias y retrocedimos para 
dirigirnos al corral.

Para acceder a él debíamos abrir antes otra rara puerta que, a 
modo de pared, cerraba el fondo del ancho pasillo procedente de 
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la calle. tenía cuatro hojas de casi un metro de anchura cada una. 
Las de los extremos estaban trabadas con pasadores y las interio-
res se abrían libremente para permitir el acceso. Las partes más 
bajas, formadas por listones verticales, sostenían, a casi un metro 
de altura, unas vidrieras entrelazadas por barrotillos. a través de 
ese panal de cristales cuadrados, amarillentos ya por el polvo y los 
años, se filtraba algo de claridad. Tres pisos más arriba, una uralita 
verde y traslúcida, no solo impedía que se anegara el corral en los 
días de lluvia, sino que filtraba también la luz diurna dotándola de 
un color realmente especial. Un tinte esmeralda que confería a la 
casa de baix un cierto aire de misterio.

Víctor se adelantó para abrir esa puerta, pero rozaba bastante 
en el suelo y apenas la desplazó unos centímetros.

—Hay que empujar un poco hacia arriba —nos indicó nuestro 
padre—. Es una puerta muy vieja y además el suelo está un poco 
hinchado.

Intenté ayudar a mi hermano y por un momento ambos force-
jeamos con la manivela, pero creo que fue la mano de mi padre la 
que, envolviendo las nuestras, hizo la fuerza conveniente para que 
la puerta cediera. Ante nosotros, al fin, apareció el famoso corral, 
el mismo que ya habíamos visto desde arriba la primera vez. El 
verdor de la luz cenital se hizo entonces más evidente y yo percibí 
ese lugar como mucho más grande y fascinante que cuando lo 
vimos desde arriba.

a nuestra izquierda el espacio se prolongaba varios metros has-
ta perderse en un ancho montón de leña bien apilada que no lo-
graba ocultar del todo la pared lateral. Había en ese corral muchas 
cosas que me eran extrañas: una vieja máquina de coser arrinco-
nada, un par de pilas de ladrillos de barro cocido, una estantería 
metálica desmontada, un fregadero de piedra sin instalar... Pero 
más que nada me llamó la atención una vieja bañera de porcelana 
que descansaba sobre unas curiosas patas exteriores. años más 
tarde pusimos en ella un poco de agua y echamos dentro unas 
cuantas ranas. Días después un sinfín de renacuajos aleteaban sus 
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nerviosas colas en el interior. La situación estuvo controlada hasta 
que, pasado un tiempo, los renacuajos, ya ranas, encontraron la 
manera de escapar, llenando con su presencia toda la casa de baix. 
Estuvimos encontrando ranas por todas partes durante varios días.

Había también una bicicleta grande y oscura, tan oxidada que 
no se podía saber su verdadero color. Se la veía vieja, como de otra 
época, y le pregunté a mi padre si todavía funcionaba.

—¡claro que funciona! —me contestó—. Es más, esa bicicleta 
tiene nombre. Se llama la Galga. Era mía cuando yo era más joven. 
con ella iba a los pueblos de alrededor para entregar los encargos 
que le hacían a mi padre, vuestro abuelo, que era el ordenari.

—¿Ordenari? —preguntó Víctor.
—Sí, ordenari. Se llaman así las personas que se dedican a trans-

portar paquetes y hacerlos llegar a quienes los encargan. Vuestro 
abuelo lo fue hace años, antes de montar la tienda que ahora es de 
vuestro primo Víctor Ramón. Yo le ayudaba en sus repartos.

—¿Y por qué se llama la Galga? —le pregunté.
—Bueno, quizá no lo sepáis, pero los galgos son una raza de 

perros que corren muy deprisa. Por eso le puse ese nombre.
—¡ah! —comprendí.
En la otra parte del corral, tras atravesar otra puerta acristalada 

de tamaño normal, se extendía una estancia descomunal. Discurría 
paralela al resto de la casa en dirección hacia la calle y más tarde 
mis padres la convirtieron en un garaje apto para cinco coches.

—¡Mira lo que hay aquí! —se sorprendió mi hermano—. Son 
troncos de árbol.

Efectivamente, aunque no eran exactamente troncos de árbol, 
para un niño de ocho años era una buena definición.

—No son árboles, Víctor —explicó mi padre—, aunque en 
realidad sí lo fueron una vez. Esos troncos tan grandes son unas 
vigas que hemos renovado durante la reforma.

Me pregunté cómo el suelo podía soportar tanto peso.
—Bueno —añadió unos segundos después—, ya está bien por 

hoy, ¿no os parece? Es hora de comer.
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Deshicimos entonces el camino andado, subimos los tres a la 
vivienda y allí, en el comedor, disfrutamos seis hermanos y medio, 
junto a nuestros padres, de la que fue nuestra primera comida fa-
miliar en la nueva casa.


