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A la memoria de mi madre
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«El hombre escribe porque se atormenta, duda.
Debe demostrar a sí mismo y a los que le rodean que 

él vale algo».
Andrei TArkovski. Stalker
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Laura Infantino es una sanadora. Nadie la llama sacer-
dotisa, ni presbítera. Y es que la denominación es mucho 
más acorde con ciertos poderes que posee. Para mí, son 
unos dones que siempre ha tenido y ejercido de la mane-
ra más natural: clarividencia, telepatía... Pero ella tiende a 
creer, o así me lo parece, que esas facultades extraordina-
rias le han sido otorgadas por Dios.

Asimismo, Laura imparte sacramentos. Eso le costó 
ser excomulgada de la Iglesia católica. Parece mentira que 
esto todavía suceda, a estas alturas de la historia, en la 
tercera década del siglo xxii. Pero, cuando se enteró de lo 
que una mujer estaba haciendo, el papa actual, que es uno 
de esos curas rigoristas, preconciliares y tradicionalistas 
que piensan que la misa solo ha de ser en latín y de espal-
das al pueblo, puso el grito en el cielo, nunca mejor di-
cho, y la expulsó de la Iglesia, por los siglos de los siglos, 
amén. Con razón, desde que este papa ocupa la silla de 
Pedro, las iglesias no es que estén vacías: están cóncavas. 

Sin embargo, los sacramentos que administra Laura 
distan mucho, en la forma y en el fondo, de los católi-
cos. El bautismo, por ejemplo, solo se imparte a personas 
adultas que lo solicitan, nada de bautizar por cojones a 
bebés como ha hecho siempre la Iglesia. Por su parte, 
la comunión también se le da a todo adulto que la pide, 
sea divorciado o partidario del aborto, la eutanasia o el 
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suicidio, y sin meapilas cursos preparatorios antes de re-
cibirla por vez primera ni en absurdas misas con liturgias 
inservibles, sino que se administra después de una breve 
lectura del Evangelio, y solo del Evangelio. Y, por fin, en 
los matrimonios se hace igual, pero sin ridículos cursillos 
prematrimoniales y uniendo tanto a parejas heterosexua-
les como homosexuales.

Estos tres (bautismo, comunión y matrimonio) son 
los únicos sacramentos que da Laura. El de confesión no 
existe: puedes hablar con ella, y el solo hecho de hacerlo, 
gracias a que Laura sabe cuáles son tus sufrimientos por-
que lee tu mente, sanará tus heridas interiores; pero no 
se administra porque Laura piensa que la confesión es un 
medio para que el cura te coma el coco (los hay maestros 
en eso…) y, además, ella tampoco se considera una psi-
quiatra ni una psicóloga, profesiones a las que tiene tanta 
alergia como yo mismo les tengo. En este sentido, bravo 
por Laura, qué coño. 

Acerca de la administración sacramental y el funcio-
namiento diario de su modesta iglesia, hay que decir que, 
en la práctica, no se diferenciarían demasiado de la Iglesia 
luterana o anglicana, en las que hay oficiantes mujeres, o 
incluso de la Iglesia evangelista, por la preeminencia que 
se da a las lecturas del Evangelio. Pero la chulería de Lau-
ra (chulería que alabo, todo hay que decirlo) hace que ella 
se siga considerando católica pese a estar excomulgada 
oficialmente. Y ello se debe al sentido etimológico de la 
palabra católica, que significa ‘universal’. Esta es la causa 
de que ella se vea como católica, porque quiere compartir 
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sus dones únicos de manera universal, es decir, que se be-
neficien de ellos la humanidad en su conjunto, sean cual 
sean sus creencias religiosas (cristiana, judía, musulmana, 
budista, atea, etc.).

Cuestión aparte es que Laura peque a veces bien de 
ingenua, bien de imprudente. No creo en absoluto que 
sea lo primero. Pero, a veces, sí creo que es lo segundo.

Cuando nos conocimos, fuimos presentados por la 
almirante Terekhova, por la que los dos sentimos gran 
admiración, como luego expondré. Recuerdo que Laura 
se me acercó con una sonrisa sincera y me dijo: «¡Dios te 
dé felicidad, Santos!», mientras me estrechaba las manos 
con las suyas. Acto seguido, me preguntó: «Por cierto, 
¿cómo es tu relación con Dios?». Me sorprendió tanto 
que solo acerté a responder: «Inexistente, me temo». En-
tonces, ella meneó la cabeza en un gesto de reproche que 
resultó muy divertido.

He relatado esta pequeña anécdota porque, al ser pre-
sentados, Laura pecó de imprudente: su mente le decía 
que yo no era de fiar; sin embargo, me saludó con una 
familiaridad asombrosa, como si me conociera de toda la 
vida. Más tarde, según supe por la almirante, Terekhova 
le confesó en privado mi identidad, y Laura confirmó esa 
rara sensación que le indicaba su cerebro; quedó horro-
rizada. 

También se pasa de imprudente cuando ataca directa-
mente a la Iglesia católica. Sin ir más lejos, yo puedo dar 
mi opinión de que a la Iglesia y a sus prebostes lo único 
que les interesa es acumular riqueza, cuanta más mejor, y 
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no me pasa nada. Pero Laura se coloca en una situación 
demasiado delicada cuando defenestra a la Iglesia utili-
zando el evangélico: «No se puede servir a dos señores»; 
esto es, como el propio Cristo especificó: «No se puede 
servir a Dios y a las riquezas», para llevar el mensaje algo 
más allá hasta el incendiario: «No se puede servir a Dios 
y al capitalismo».

De igual modo le sucede cuando habla de la maldita, y 
parece que perpetua, pederastia en el clero: yo puedo de-
cir lo que piensa todo el mundo, que los curas pederastas 
son unos malnacidos despreciables; pero, si lo dice Laura, 
la opinión general es que es una mujer que se cree más 
que los curas y que está poco menos que loca. 

He mencionado antes a la almirante Terekhova. Como 
he dicho, y repito, Laura y yo sentimos una gran admi-
ración por tan excepcional mujer. Pero, para los ases del 
Vaticano, Alissa Terekhova tiene un pequeño problema: 
es una comunista convencida. Vuelvo a decir lo mismo: si 
yo digo que la admiro, solo le importa al que tengo al lado 
de la barra del bar. Pero, si lo dice Laura, significa que la 
sanadora es una roja peligrosa. Tanto a ella como a mí 
nos es indiferente. La almirante es comunista, luego atea, 
pero ha visto con sus propios ojos lo que hace Laura. La 
realidad es que, contra viento y marea, Terekhova trata 
en la actualidad de construir una utopía comunista en 
Titán, la gigantesca luna de Saturno. Y es que la almirante 
recuerda bien las penosas explotaciones o, mejor dicho, 
expoliaciones que en nombre de la economía capitalista 
se han realizado en la Luna, en Marte, en la luna Europa 
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de Júpiter, en la Tierra misma. Todas esas expoliaciones, 
ante las que, por cierto, la Iglesia no había dicho ni mu, 
habían terminado por dar el impulso definitivo a las ideas 
comunistas de Terekhova, que hasta entonces parecían 
descabelladas y anticuadas, pero que habían recobrado 
una inusitada actualidad. Además, la almirante, ahora au-
toproclamada secretaria general del partido comunista de 
Titán, gestiona una riqueza que el capitalismo no puede 
siquiera soñar: los mares, ríos y lagos de metano y los cas-
quetes polares de Titán, que concentran una reserva de 
hidrocarburos como carbón, petróleo y gas natural muy 
superior a la de la Tierra, y que, además, pueden perdurar 
centenares y centenares de años…

La imprudencia de Laura, en último término, podría 
hacerla objetivo del sempiterno Estado Islámico. Si ella 
quiere que los seres humanos de todas las creencias, in-
cluidos los musulmanes, se beneficien de sus dones, al 
mulá que comanda ahora esta pandilla, un tal Alí Fahim 
al-Bagram, lo que le interesa es saber de dónde Laura 
ha obtenido sus poderes y cómo utilizarlos. Es un tipo 
despiadado que, a diferencia de sus predecesores en la 
organización, se ha preocupado por formar un ejército 
numeroso, bien adiestrado y muy bien armado. De todas, 
esta es la incógnita más inquietante a la que se enfrenta 
Laura.

Muchos no la ven guapa. No estoy de acuerdo. Laura 
Infantino es muy guapa. Cuando enarca las cejas en se-
ñal de sorpresa o disgusto, su mirada la hace irresistible. 
Tiene un cuerpo pequeño, pero bien formado; su corta 
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melena rubia y sus ojos azulísimos me enloquecen. Cuan-
do entra en un lugar, como en su iglesia, todo se detiene 
alrededor de su figura menuda. Su personalidad es arro-
lladora, su presencia es apabullante. Y lo peor de todo es 
que, por clarividencia, por telepatía o por la razón que 
sea, ella sabe lo mucho que me gusta, lo mucho que la de-
seo. Pero nunca ha mencionado nada sobre el particular. 
Y eso es lo que más me atormenta.

No la culpo por ello. No me extraña que le produjera 
horror conocer mi verdadera identidad, ni a qué me de-
dico.

Porque soy asesino profesional.
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Recuerdo a la perfección una conversación que man-
tuve con Laura hace cierto tiempo.

—Pero tú matas gente —me dijo—. ¿Cómo puedes 
vivir con eso?

—Es verdad, mato gente —le contesté—, pero es 
gente que se lo merece.

—No me vengas ahora con que te riges por un código 
ético, como sucede en las películas —me replicó con su 
voz grave en un tono de insolencia.

—Si quieres llamarlo así, de acuerdo. Mi regla de oro, 
por la que me rijo de manera invariable, es que mis ob-
jetivos son siempre culpables de algún crimen, que suele 
ser atroz.

Ella se queda pensando unos segundos, para luego 
exigir:

—Ponme un ejemplo.
—Curas pederastas, sin ir más lejos y ciñéndonos a lo 

que a ti te atañe. He liquidado a varios. Me han contrata-
do bien víctimas de sus abusos, bien sus familias, cuando 
esas víctimas no lo han superado y se han suicidado.

Estábamos sentados en un banco del sótano que hace 
las veces de su iglesia. Estaba casi llena, con muchas per-
sonas orando para sí, pero nos encontrábamos lo sufi-
cientemente alejados de los demás para que no nos oye-
sen, y hablábamos en susurros.
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Dudó antes de continuar la charla.
—Yo creo… que debería echarte a patadas de aquí y 

llamar a la policía —dijo sin mucha convicción.
—Nunca lo has hecho, y no lo vas a hacer ahora.
Volvió a guardar silencio, que fui yo el que rompió 

aquella vez.
—Laura, sé de sobra que lees mi mente. Cuando lo 

haces, sabes, sin el menor atisbo de duda, que en mi vida 
he matado a ningún inocente. Todos y cada uno de ellos 
eran culpables.

El semblante de Laura parecía reflejar un halo de con-
vencimiento. Aunque no estaba del todo seguro, podía 
ser solo una impresión mía. Al fin y al cabo, yo no poseía 
los poderes de clarividencia que ella sí tiene.

Una mujer le hizo una seña. Tenía que atender otras 
obligaciones del templo. Antes de levantarse e irse, Laura 
me miró con severidad y comentó:

—Santos… ¡Bonito e irónico nombre para un asesi-
no!


