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A la memoria de mi madre






«El hombre escribe porque se atormenta, duda.
Debe demostrar a si mismo y a los que le rodean que
¢l vale algon.
ANDREI TARKOVSKI. Stalker






Laura Infantino es una sanadora. Nadie la llama sacer-
dotisa, ni presbitera. Y es que la denominacion es mucho
mas acorde con ciertos poderes que posee. Para mi, son
unos dones que siempre ha tenido y ejercido de la mane-
ra mas natural: clarividencia, telepatfa... Pero ella tiende a
creet, o asi me lo parece, que esas facultades extraordina-
rias le han sido otorgadas por Dios.

Asimismo, Laura imparte sacramentos. Eso le costd
ser excomulgada de la Iglesia catolica. Parece mentira que
esto todavia suceda, a estas alturas de la historia, en la
tercera década del siglo xxi1. Pero, cuando se enter6 de lo
que una mujer estaba haciendo, el papa actual, que es uno
de esos curas rigoristas, preconciliares y tradicionalistas
que piensan que la misa solo ha de ser en latin y de espal-
das al pueblo, puso el grito en el cielo, nunca mejor di-
cho, y la expulso de la Iglesia, por los siglos de los siglos,
amén. Con razon, desde que este papa ocupa la silla de
Pedro, las iglesias no es que estén vacias: estan concavas.

Sin embargo, los sacramentos que administra Laura
distan mucho, en la forma y en el fondo, de los catoli-
cos. El bautismo, por ejemplo, solo se imparte a personas
adultas que lo solicitan, nada de bautizar por cojones a
bebés como ha hecho siempre la Iglesia. Por su parte,
la comunién también se le da a todo adulto que la pide,
sea divorciado o partidario del aborto, la eutanasia o el
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suicidio, y sin meapilas cursos preparatorios antes de re-
cibirla por vez primera ni en absurdas misas con liturgias
inservibles, sino que se administra después de una breve
lectura del Evangelio, y solo del Evangelio. Y, por fin, en
los matrimonios se hace igual, pero sin ridiculos cursillos
prematrimoniales y uniendo tanto a parejas heterosexua-
les como homosexuales.

Estos tres (bautismo, comunién y matrimonio) son
los tnicos sacramentos que da Laura. El de confesion no
existe: puedes hablar con ella, y el solo hecho de hacetlo,
gracias a que Laura sabe cuales son tus suftimientos pot-
que lee tu mente, sanara tus heridas interiores; pero no
se administra porque Laura piensa que la confesion es un
medio para que el cura te coma el coco (los hay maestros
en eso...) y, ademas, ella tampoco se considera una psi-
quiatra ni una psicéloga, profesiones a las que tiene tanta
alergia como yo mismo les tengo. En este sentido, bravo
por Laura, qué cono.

Acerca de la administracion sacramental y el funcio-
namiento diario de su modesta iglesia, hay que decir que,
en la practica, no se diferenciarfan demasiado de la Iglesia
luterana o anglicana, en las que hay oficiantes mujeres, o
incluso de la Iglesia evangelista, por la preeminencia que
se da a las lecturas del Evangelio. Pero la chulerfa de Lau-
ra (chulerfa que alabo, todo hay que decirlo) hace que ella
se siga considerando catélica pese a estar excomulgada
oficialmente. Y ello se debe al sentido etimolégico de la
palabra catdlica, que significa ‘universal’. Esta es la causa
de que ella se vea como catélica, porque quiere compartir
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sus dones unicos de manera universal, es decir, que se be-
neficien de ellos la humanidad en su conjunto, sean cual
sean sus creencias religiosas (cristiana, judia, musulmana,
budista, atea, etc.).

Cuestion aparte es que Laura peque a veces bien de
ingenua, bien de imprudente. No creo en absoluto que
sea lo primero. Pero, a veces, si creo que es lo segundo.

Cuando nos conocimos, fuimos presentados por la
almirante Terekhova, por la que los dos sentimos gran
admiracion, como luego expondré. Recuerdo que Laura
se me acerco con una sonrisa sincera y me dijo: «;Dios te
dé felicidad, Santosl», mientras me estrechaba las manos
con las suyas. Acto seguido, me pregunté: «Por cierto,
¢como es tu relacion con Dios?y. Me sorprendié tanto
que solo acerté a responder: «Inexistente, me temoy. En-
tonces, ella mened la cabeza en un gesto de reproche que
resulté muy divertido.

He relatado esta pequefia anécdota porque, al ser pre-
sentados, Laura pec6 de imprudente: su mente le decia
que yo no era de fiar; sin embargo, me salud con una
familiaridad asombrosa, como si me conociera de toda la
vida. Mas tarde, segiin supe por la almirante, Terekhova
le confesod en privado mi identidad, y Laura confirmé esa
rara sensacion que le indicaba su cerebro; qued6 horro-
tizada.

También se pasa de imprudente cuando ataca directa-
mente a la Iglesia catolica. Sin ir mas lejos, yo puedo dar
mi opinién de que a la Iglesia y a sus prebostes lo unico
que les interesa es acumular riqueza, cuanta mas mejot, y
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no me pasa nada. Pero Laura se coloca en una situacion
demasiado delicada cuando defenestra a la Iglesia utili-
zando el evangélico: «No se puede servir a dos sefloresy;
esto es, como el propio Cristo especificd: «No se puede
servir a Dios y a las riquezasy, para llevar el mensaje algo
mas alla hasta el incendiario: «No se puede servir a Dios
y al capitalismoy.

De igual modo le sucede cuando habla de la maldita, y
parece que perpetua, pederastia en el clero: yo puedo de-
cir lo que piensa todo el mundo, que los curas pederastas
son unos malnacidos despreciables; pero, silo dice Laura,
la opinién general es que es una mujer que se cree mas
que los curas y que esta poco menos que loca.

He mencionado antes a la almirante Terekhova. Como
he dicho, y repito, Laura y yo sentimos una gran admi-
racién por tan excepcional mujer. Pero, para los ases del
Vaticano, Alissa Terekhova tiene un pequefio problema:
es una comunista convencida. Vuelvo a decir lo mismo: si
yo digo que la admiro, solo le importa al que tengo al lado
de la barra del bar. Pero, si lo dice Laura, significa que la
sanadora es una roja peligrosa. Tanto a ella como a mi
nos es indiferente. La almirante es comunista, luego atea,
pero ha visto con sus propios ojos lo que hace Laura. La
realidad es que, contra viento y marea, Terekhova trata
en la actualidad de construir una utopfa comunista en
Titan, la gigantesca luna de Saturno. Y es que la almirante
recuerda bien las penosas explotaciones o, mejor dicho,
expoliaciones que en nombre de la economia capitalista
se han realizado en la Luna, en Marte, en la luna Europa
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de Jupiter, en la Tierra misma. Todas esas expoliaciones,
ante las que, por cierto, la Iglesia no habfa dicho ni mu,
habfan terminado por dar el impulso definitivo a las ideas
comunistas de Terekhova, que hasta entonces parecfan
descabelladas y anticuadas, pero que habfan recobrado
una inusitada actualidad. Ademas, la almirante, ahora au-
toproclamada secretaria general del partido comunista de
Titan, gestiona una riqueza que el capitalismo no puede
siquiera sofiar: los mares, rios y lagos de metano y los cas-
quetes polares de Titan, que concentran una reserva de
hidrocarburos como carbon, petréleo y gas natural muy
superior a la de la Tierra, y que, ademas, pueden perdurar
centenares y centenares de afios...

La imprudencia de Laura, en dltimo término, podria
hacerla objetivo del sempiterno Estado Islamico. Si ella
quiere que los seres humanos de todas las creencias, in-
cluidos los musulmanes, se beneficien de sus dones, al
mula que comanda ahora esta pandilla, un tal Alf Fahim
al-Bagram, lo que le interesa es saber de donde Laura
ha obtenido sus poderes y como utilizarlos. Es un tipo
despiadado que, a diferencia de sus predecesores en la
organizacion, se ha preocupado por formar un ejército
numeroso, bien adiestrado y muy bien armado. De todas,
esta es la incognita mas inquietante a la que se enfrenta
Laura.

Muchos no la ven guapa. No estoy de acuerdo. Laura
Infantino es muy guapa. Cuando enarca las cejas en se-
flal de sorpresa o disgusto, su mirada la hace irresistible.
Tiene un cuerpo pequeflo, pero bien formado; su corta
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melena rubia y sus ojos azulisimos me enloquecen. Cuan-
do entra en un lugar, como en su iglesia, todo se detiene
alrededor de su figura menuda. Su personalidad es arro-
lladora, su presencia es apabullante. Y lo peor de todo es
que, por clarividencia, por telepatia o por la razén que
sea, ella sabe lo mucho que me gusta, lo mucho que la de-
seo. Pero nunca ha mencionado nada sobre el particular.
Y eso es lo que mas me atormenta.

No la culpo por ello. No me extrafia que le produjera
horror conocer mi verdadera identidad, ni a qué me de-
dico.

Porque soy asesino profesional.
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Recuerdo a la perfeccion una conversacion que man-
tuve con Laura hace cierto tiempo.

—Pero td matas gente —me dijo—. ;Como puedes
vivir con eso?

—UHs verdad, mato gente —le contesté—, pero es
gente que se lo merece.

—No me vengas ahora con que te riges por un co6digo
ético, como sucede en las peliculas —me replicé con su
voz grave en un tono de insolencia.

—Si quieres llamatlo asi, de acuerdo. Mi regla de oro,
por la que me rijo de manera invariable, es que mis ob-
jetivos son siempre culpables de algin crimen, que suele
ser atroz.

Ella se queda pensando unos segundos, para luego
exigir:

—Ponme un ejemplo.

—Curas pederastas, sin ir mas lejos y cifiéndonos a lo
que a ti te atafie. He liquidado a varios. Me han contrata-
do bien victimas de sus abusos, bien sus familias, cuando
esas victimas no lo han superado y se han suicidado.

Estabamos sentados en un banco del sétano que hace
las veces de su iglesia. Estaba casi llena, con muchas per-
sonas orando para si, pero nos encontrabamos lo sufi-
cientemente alejados de los demas para que no nos oye-
sen, y hablabamos en susurros.
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Dud6 antes de continuar la chatla.

—Yo creo... que deberia echarte a patadas de aqui y
llamar a la policia —dijo sin mucha conviccion.

—Nunca lo has hecho, y no lo vas a hacer ahora.

Volvié a guardar silencio, que fui yo el que rompié
aquella vez.

—JLaura, sé de sobra que lees mi mente. Cuando lo
haces, sabes, sin el menor atisbo de duda, que en mi vida
he matado a ningan inocente. Todos y cada uno de ellos
eran culpables.

El semblante de Laura parecia reflejar un halo de con-
vencimiento. Aunque no estaba del todo seguro, podia
ser solo una impresion mia. Al fin y al cabo, yo no poseia
los poderes de clarividencia que ella sf tiene.

Una mujer le hizo una sefia. Tenfa que atender otras
obligaciones del templo. Antes de levantarse e irse, Laura
me mir6 con severidad y comenté:

—Santos... {Bonito e irénico nombre para un asesi-
no!
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