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PRÓLOGO

Recuerdo ahora la tarde en que, sentado bajo una hi-
guera enorme junto a la alberca de La Charca, terminé de 
leer Las cárceles del alma, del maestro Lajos Zilahy.

Cuando acordé con Pepa escribir el prólogo —algo que 
casi nadie lee— de esta obra suya, me las prometía muy 
felices. Ahora tengo frente a mí esta tabula rasa inquietante 
y confieso que no sé por dónde empezar. Voy a intentarlo.

Descifrar los complejos binomios que figuran en esta 
novela me ha resultado un ejercicio detectivesco más que 
entretenido: sirvientes y señores, Macarena y Rosario, pa-
sado y presente, pueblo y ciudad, dentro y fuera, razón y 
locura, vejez y juventud, guerra y paz, cárcel y libertad. 
Imagino que el amable lector también será feliz destejien-
do el manto que la autora supo tejer en sus innumerables 
tardes arsenses, tan solaces como las que yo mismo viví 
hace tanto tiempo que ya casi es historia. 

¿Puede combinar y recombinar todas estas dualidades 
una sola novela? Muy lejos de maniqueísmos rancios, 
Pepa nos muestra una sociedad compleja al cabo de 
motivaciones dispares. Una historia donde las mujeres —
es este un guiño fabuloso— juegan un papel primordial 
frente a hombres menos juiciosos, más viscerales e 
insignificantes. La portentosa figura de Rosario sería 
capaz, por sí sola, de llenar el escenario de un teatro y 
apabullar a la mismísima Bernarda Alba. Una mujer 
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enorme de cuya humanidad enamorarse a cada página, a 
cada párrafo, a cada línea. 

El retrato social que la autora completa en esta obra re-
sulta casi ensayístico: los prejuicios, la diferencia de cla-
ses, la vergüenza del linaje y ese afán tan hispánico por 
enmoquetar sobre deslices pasados, aun sabiendo que la 
moqueta algún día se despegará hasta dejar al descubierto 
prejuicios, diferencias y vergüenzas.

Lo que Rosario busca dentro, Soledad lo busca fuera, 
ávida de vidas pasadas con las que llenar la suya y adicta 
a las emociones que otros fueron capaces de sentir. Esta 
buscadora de tiempos difíciles bajo piedras filosofales ten-
drá, al fin y ante sí, su recompensa en la Casona.

Pepa se transforma en la dehesa. Allí, junto a Engracia y 
Eulogio, es Luis Chamizo y es José María Gabriel y Galán en 
prosa; describe como nadie todo el atrezo del coto, el olivar 
y los mastines que corren al avistar los lanrovers. Es Delibes 
cuando nos cuenta que «Engracia aún no ha visto el mar». 
Pepa es cronista fiel y enamorada de este lugar fascinante 
donde se atasca el tiempo y los recuerdos se encasquillan. 
Puedo entonces, sin cerrar los ojos, sentir el aroma a tomillo, 
tocar la flor blanca de los gamones y frotarme las manos con 
hinojo para que huelan a anís. En estos pasajes regresé al coto 
de doña Carmen en el erreocho de mi padre. ¡Cuánto tiempo!

No sabría cómo catalogar esta obra, imagino que por su 
complejidad: una parte de ella es, sin duda novela histórica, 
de historia reciente y no tan reciente. Resulta también, y por 
supuesto, novela social y, por qué no, novela de ambienta-
ción costumbrista. Aunque si me dan una sola opción creo 
que estamos ante una magnífica novela de amor: el amor 
silencioso de Rosario: de por vida, incondicional, a toda 
prueba. Sin cursiladas amorosas y sin alardes poéticos dul-
zones es este un amor contundente que preside la obra más 
redonda de una mujer en plena madurez creativa.
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No puedo terminar sin mencionar al personaje favorito 
de lectura feliz. 

Querido Gonzalo: 
Es inmensa tu cárcel porque está en el alma y 

estas son las cárceles de verdad, las que matan si no 
viene alguien a pagar la fianza más cara; aquella que 
trata de poner fin a un eterno pasado de injusticias. 

Un abrazo, querido Gonzalo. 

Ahora ya puedo cerrar este regalo de Pepa como hice 
aquella tarde con Las cárceles del alma, del maestro Lajos 
Zilahy, solo que ahora lo hago mucho más viejo, detrás 
de un ordenador y desde un ático ruidoso del centro de 
Madrid.

Luis FoLgado de Torres

Escritor y editor
Madrid, junio de 2023 
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CAPÍTULO 0

El llamador de la puerta principal fue golpeado con fir-
meza en el silencio del atardecer donde solo el cantar de 
algunos pájaros invadía la serenidad de la tarde otoñal; su 
sordo ruido irrumpió en la silenciosa casa produciendo 
un escalofrío en el ya contraído cuerpo de las dos mujeres. 
Ninguna salió de la cámara. Al cabo de unos segundos, 
volvieron a oír el, ya, desagradable ruido. Se miraron para 
volver los ojos hacia la cama. Una vez más el aldabón re-
tumbó en el silencio. Soledad se dirigió hacia la puerta de 
la calle, abrió el portón y encontró a los autores que con 
insistencia se disponían a golpear de nuevo en la vetus-
ta puerta. Soledad se colocó en el medio para impedir el 
paso. No le valió de nada su talante protector, una mano 
la desplazó hacia el lado para poder franquear aquella 
supuesta fortaleza. Eran tres, dos de ellos uniformados. 
«Cuánta autoridad», pensó Soledad a la vez que en su 
interior sentía un regocijo dulzón producto de la futura 
derrota de los agentes. Al traspasar la puerta y una vez 
dentro de la casa, desplegó el folio que traía en uno de los 
bolsillos el supuesto responsable del grupo.

—¿Rosario…? 
—No. Yo no soy —Soledad se regodeaba en alargar la 

respuesta.
—Traemos orden de arresto contra Rosario Mellado.
—¿Y me pueden decir de qué se le acusa?
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—¿Es usted su abogado?
—No. Soy su amiga. Soy escritora y mi nombre es Me-

goz —esperaba ser reconocida y facilitar la comunicación, 
pero no fue así.

Volvió a sonar el aldabón, esta vez sin prisas. Megoz 
se dirigió hacia la puerta seguida por los seis ojos que no 
dejaban de observarla, al ver al sacerdote le indicó la ha-
bitación donde se encontraban las dos mujeres; también él 
llegaba tarde.

—Esperen unos minutos que acabe el señor cura y a 
continuación pueden pasar. 

Soledad abandonó al grupo para seguir al sacerdote. 
Auro estaba llorando. Por poco creyente que se fuera, el 
ver dar la extremaunción impresiona especialmente. An-
tes de salir de la habitación acordaron la hora del funeral. 
Rosario era una mujer muy conocida en su pueblo y de-
cidieron que el duelo, es decir, las dos mujeres que vela-
ban su cuerpo, recibirían y despedirían a los vecinos en la 
iglesia.

Al salir Auro de la habitación, se encontró con los agen-
tes. Detrás de ella venía Megoz, que antes de que el cura 
abandonara la casa, le comunicó el motivo de aquella visita.

—Preguntan por Rosario Mellado.
—¿Para qué y por qué? —preguntó Auro, aun sabiendo 

el asunto que les había llevado hasta allí.
—Tenemos orden de llevárnosla para interrogarla.
—Han llegado tarde.
—¿Cómo que hemos llegado tarde?
—Ha huido. 
—¿Dónde está?
—Ha ido muy lejos, tanto que de momento no podrán 

atraparla.
—¡Registren la casa! —gritó el más alto, al que solo le 

faltaba el bigote para que el retrato fuera perfecto.
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—No hace falta que registren la casa. Está en esa habi-
tación.

—¡Pero qué broma es esta! Le va a costar caro todo esto.
—Es curioso, padre, usted viene a salvar su alma y ellos 

a castigar, una vez más, su cuerpo.
—Tened cuidado. Este asunto es feo y como bien dicen, 

os puede costar caro.
—Padre —gritó uno de los agentes—, ¿jura usted que 

la difunta es Rosario Mellado?
—Hijo, yo no tengo que jurar. Esa feligresa que yace en 

su cama, es Rosario Mellado. Que sea la que ustedes bus-
can o no, es cosa suya.

—¡Esto parece un complot! —gritó fuera de sí el que 
llevaba la voz del grupo.

—¿La muerte le parece un complot? ¿Contra ustedes? 
Yo creo que la faena se la han hecho a ella —apuntó So-
ledad perdiendo un poco el aparente sosiego que había 
mostrado desde un principio. 

Tras anotar e intentar intimidar a los presentes, fueron 
saliendo en el mismo orden en el que habían atravesado el 
umbral los tres agentes o visitantes.

—¿Sabéis de qué va todo este atropello? —preguntó el 
sacerdote más perdido de lo que dio muestra ante los vi-
sitantes.

—Es una larguísima historia de la que somos conoce-
doras por azar, casualidad o por mano del destino. 

Volvieron a cerrar la puerta y echaron el cerrojo que 
chirrió en toda la casa. Se dirigieron hacia la habitación 
donde estaba Rosario y contemplaron cómo el rostro se 
volvía cada vez más blanquecino pero con una serenidad 
que les hizo pensar que por fin había encontrado la paz 
que todo ser humano anhela en su vida. Auro comenzó a 
manipular en el cuerpo de Rosario, parecía que le estaba 
introduciendo algodón, formando una torunda, en la nariz 
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y en los oídos. Todo lo hacía con mucha naturalidad, sin 
embargo, Soledad no podía mover los pies del rincón que 
hacía la pared con la puerta, intentaba una y otra vez dar 
un paso para aproximarse, pero sus pies no se movían. El 
anclaje le estaba produciendo tal ansiedad que incluso no 
podía pedir ayuda a su amiga, su cuerpo comenzó a sudar 
y el corazón a palpitar con ritmo acelerado, en un nuevo 
intento por levantar los pies del suelo y salir al encuentro 
de Auro, sus ojos se abrieron. No sabía dónde se encon-
traba ni qué hora era. Poco a poco fue recobrándose y se 
sentó en la ya conocida cama de la no menos reconocible 
habitación de su piso madrileño; respiró profundamente, 
se pasó las manos por la cara y el cuello hasta ponerla so-
bre el potrillo desbocado que llevaba dentro de su pecho. 
Suspiró y respiró profundamente 

«¡Gracias a Dios, ha sido un mal sueño!». 
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CAPÍTULO I

Se cerraron las cortinas de la vieja ventana de la no me-
nos vetusta casona. Tarde tras tarde y como si de un ri-
tual mágico se tratase, las cortinas de la habitación alta se 
abrían para que, una mujer sentada sobre una mecedora 
que, en su balanceo se ocultaba rítmicamente para segun-
dos después dibujar su silueta entre las cortinas, pudiera 
disfrutar de las puestas de sol que atardecer tras atardecer 
le regalaba la naturaleza. Y como cada ocaso, una vez que 
el espectáculo de colores rojos, añiles y malvas finalizaba, 
las cortinas se cerraban dando pie a todo tipo de cavilacio-
nes por parte de los curiosos.

Podía decirse que la casa era similar a otras muchas 
que, a lo largo de los años habían ido mejorando por fuera 
y por dentro, esa circunstancia no se daba en la «casona», 
que se mantenía anclada en el día que abrió sus puertas 
tras su restauración allá por los años treinta del siglo pa-
sado. Eran pocas las visitas que recibía doña Petra, el cura, 
alguna fuerza viva de antaño y ciertas cotorras llenas de 
alhajas que solo salían para poderlas lucir cuando iban 
cada primer viernes de mes a rezar el rosario y tomarse 
un buen chocolate con pastas y dulces. 

La casona tenía dos plantas, sin contar el sótano que 
fue vivienda del servicio en su tiempo de gloria. Hoy solo 
se utilizaban las dos principales y especialmente la pri-
mera planta porque a la segunda solo subía doña Petra, y 
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Rosario para quitar el polvo y recolocar lo que la señora 
descolocaba. El acceso al piso de arriba estaba a mano de-
recha en el segundo cuerpo nada más se entraba desde la 
calle, los peldaños de la escalera no eran de mármol pero 
estaban tan blancos y brillantes como una patena, de eso 
se encargaba Rosario, que daba las órdenes sin levantar la 
voz pero con una autoridad que no daba lugar a replicas. 
La barandilla era de hierro fundido y el pasamano de un 
latón dorado en el que se podía ver la cara distorsionada 
por la curvatura, como en aquellos espejos que venían a la 
feria, pero más brillante que ellos. De la pared que acom-
pañaba el recorrido de subida, colgaban cuadros antiguos 
con señoras luciendo sombreros y trajes hasta los pies y 
algún espejo entre ellos, rompiendo con su reflejo, la mo-
nocromía. Bajo la escalera, un cántaro de reluciente latón 
competía en luminosidad con el rayo de sol que se filtraba 
cada mediodía por la claraboya. 

En la mayoría de las casas que tenían una segunda 
planta, habitable o no, un cristal sustituía a una de las tejas 
haciendo pasar la luz a través de él, pero aquí era mayor 
el espacio que había en el techo, permitiendo ver el sol 
y la luz de la luna en las noches claras; era una bombilla 
que cambiaba del amarillo diurno, al rojizo del atardecer 
para llegar al blanco plateado de la noche. Cuando la luz 
entraba inclinada, iluminaba la puerta de entrada a la ha-
bitación primera del segundo piso, convirtiendo escalera 
y rellano en un gran cuadro en el que el pie de la escala era 
la tierra y el final, el inicio de la gloria. Las cotorras al pa-
sar por delante de ella hacían intentos de subir para ver de 
cerca aquellas estampas, pero siempre las frenaba la voz 
de la señora al darles paso al salón en el que les esperaba 
la suculenta merienda antes de comenzar con los rezos. 

Rosario había comprobado que aquellas mujeres cam-
biaban de ropa cuando iban a la casona. En la calle las ha-
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bía visto en sintonía con los tiempos y la moda, sin embar-
go, cuando iban a merendar, sus trajes eran rancios y más 
largos de lo habitual, se ve que era para estar en sintonía 
con doña Petra y el entorno. 

Con el buen tiempo la mesa del refrigerio se ponía en el 
jardín y se cambiaba el orden, primero rezaban y después 
departían ante las viandas, dando lugar a una larga conver-
sación en la que ponían al corriente a la anfitriona de todo 
lo que había sucedido a lo largo del mes y donde el con-
traste de olores era más que evidente; frente a la naftalina 
perfumada se abrían paso los jazmines y damas de noche 
inundando el patio de vida ante aquella muerte simulada. 
Rosario, unos días estaba presente y otros no, pero siempre 
en segundo plano a la espera de ser requerida. 

Junto a una pequeña mesa velador, cerraba los ojos y 
con el siseo que producía el repetir de las oraciones, su 
mente vagaba por cada rincón de aquella casa recordan-
do el primer día, siendo aún niña, que entró con sus za-
patos nuevos por el betún que su abuelo le había puesto, 
y la rebeca hecha con la lana de un jersey de su querido 
abuelito, dos trenzas sin lazos pero sin un pelo fuera de 
su sitio fue todo el equipaje que llevó a su nuevo hogar. 
Nada más entrar se limpiaron, madre e hija, la suela de 
los zapatos en la esterilla que había tras la puerta, aun así, 
antes de dar el primer paso fuera de ella, levantaron el pie 
para comprobar que estaban limpias. Después todo fue 
muy rápido, «un beso», «pórtate bien, que no nos den las 
quejas» y «hasta que te den un rato para ir a vernos». No 
lloró porque la casa era muy bonita y ella era ya mayor 
para eso; allí comería y si había suerte podía llevar algo 
a su abuelo que no tenía dientes pero le gustaba el queso 
de oveja. «Seguro que allí lo comerás, porque tienen reba-
ños y animales en el cortijo», y aquellas palabras le dieron 
fuerzas para no mirar atrás. 
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Cuando vio a la señora, ya habían pasado un par de 
semanas. Su trabajo estaba en el sótano y cuando subía 
nunca se cruzó con ella; al verla por primera vez quedó 
deslumbraba por el peinado, la ropa, la blancura de la cara 
y por el anillo que llevaba puesto; tampoco ella pasó des-
apercibida a los ojos de su señora. Y así fueron pasando 
los meses, hasta que un día abandonó el sótano para ser la 
doncella de la «doña». Se había convertido en una joven 
sencilla, pero precisamente su sencillez era lo que le daba 
belleza. En su casa le decían: «te has convertido en “cal-
derito” de mano de la señora». Su madre le repetía una y 
otra vez: «eso es bueno… que te tenga confianza, es una 
forma de que nunca abandonarás la casa grande». Y así 
fueron pasando los años hasta que llegó él, con su unifor-
me, sus botas altas, su revólver en el cinturón y aquellas 
medallas en el pecho cambiando sus vidas, convirtiéndo-
las en el centro de un remolino de verano, que duró años, 
donde el polvo que levantaba, hacía que no vieras nada a 
tu alrededor. Todo era una locura, en la que ellas estaban 
a salvo, ¡pero cuánto daño hizo y les hizo a la larga!

La letanía llegaba a su fin y Rosario volvió al presente. 
No entendía aquel ritual mensual, ni en honor de quien 
o a qué lo hacía su señora. Era una postura más de las 
muchas que le había visto interpretar en su vida. Seguía 
al pie de la letra aquello de «hacer lo que yo diga, pero no 
hagáis lo que yo haga». Cuando marchaban las rezadoras, 
Rosario recogía parte del servicio antes de que la sirvienta 
apareciera. Nunca quiso olvidar el lugar que ocupó al en-
trar en aquella casa, ni tampoco quería que aquella señora 
que había salido tantas veces bajo palio, tuviera en algún 
momento que recordarle su sitio. Aunque eso, a estas altu-
ras, no se daría nunca. Habían llegado a tener los mismos 
secretos y la misma fuerza. «Tigre no se come a león», le 
había oído decir al general, en alguna ocasión. Y allí se-
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guían las dos, observándose, vigilantes al acecho de una 
flaqueza que hiciera tambalear su secreto.

Una vez al mes Rosario, desde el principio de aquella 
decisión, cogía su bolsa de viaje y unas veces en el tren, 
otras aprovechando el viaje de algún conocido o del pro-
pio señor, viajaba hasta Sevilla para visitar a su niño. To-
dos los encuentros eran iguales, alegrías en el recibimiento 
y lágrimas en la despedida. Pero este viaje le tenía reserva-
da una sorpresa a Rosario: conocer al nuevo amigo de su 
niño. El taxi la dejó en la puerta del psiquiátrico, atravesó 
el jardín y se identificó a la entrada. El mismo ritual mes 
tras mes y año tras año. Se dirigió hacia la habitación, pero 
antes de llegar le salió al paso, feliz por darle a conocer a 
su nuevo amigo.

—Tata, te presento a mi amigo Gonzalo. Por aquí dicen 
que es mi doble, aunque yo no le veo tanto parecido a mí 
—dijo a la vez que se abrazaba a Rosario.

—Ni yo a él —dijo aproximándose Gonzalo—. Es un pla-
cer conocerla. Su Gonzalo me ha hablado mucho de usted.

Rosario alargó la mano para estrechar aquella que se 
aproximaba y con la vista buscó la silla. La cabeza le daba 
vuelta, por un momento parecía que se iba a desmayar, 
aquellos dos hombres eran tan idénticos que podrían ser 
hermanos. Buscó un caramelo en su bolso y se limpió los 
ojos con el pañuelo recién planchado. Tras unos minutos en 
los que ellos seguían hablando de las palomas que rompían 
los tejados del patio interior, Rosario se atrevió a preguntar.

—Y usted, Gonzalo, ¿es de aquí?
—Nací aquí, aunque de pequeño viví en distintas capi-

tales, incluso en el extranjero. Y después de mayor, tam-
bién he viajado lo mío.

—Yo no, yo en el pueblo, en Sevilla, Madrid y vuelta 
aquí... —se justificó Gonzalo al ver que su amigo había 
viajado tanto—. Vamos para mi dormitorio.
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—¿Y su padre de usted…?
—Mi padre murió cuando yo tenía 14 años.
—¿Y ahora cuántos tiene? ¿Es de la misma edad que mi 

Gonzalo?
—Tata, es mayor… yo tengo cincuenta y él tiene cin-

cuenta y siete.
—¿Y por qué viajaban tanto… a que se dedicaba su pa-

dre…?
—Era general. Y demasiado importante. Pero no me 

apetece hablar de él.
—El mío tenía tierras y animales. ¿Te sientes mal, tata?
—Creo que no me he recuperado de las curvas de la 

carretera. Y cómo se han conocido ustedes dos…
—En el comedor, me dijeron que había un interno que 

se parecía mucho a mí y lo busqué, y aquí estamos. Somos 
muy amigos. Yo también estoy enfermo de los nervios. 
Pero nosotros nos llevamos bien, porque nos respetamos. 

—Mi Gonzalo estudia mucho y, usted, ¿qué hace para 
pasar las horas?

—Yo no paso las horas, las cuento, ¿verdad, Gonzalo, 
que las cuento? Cuando estoy dentro quiero salir, y cuan-
do estoy fuera quiero entrar… No le he contestado... Yo 
hago barcos dentro de una botella y después los regalo. Es 
mi forma de salir de este recinto. Antes era militar como 
mi padre, bueno, como mi padre no, él era especial, pero 
empecé a ponerme mal y mi mujer, aconsejada por el mé-
dico, me trajo aquí, y aquí estoy, aunque a veces voy a mi 
casa, pero allí duro poco.

—¡Ah! Está casado.
—Sí, y tengo dos hijos y un nieto. Pero prefiero estar 

aquí con mi amigo que en mi casa percibiendo como me 
vigilan, como si fuera a hacer algo mal o les fuera hacer 
algo a los niños. Están tontos. Los nervios son los nervios 
y nada más. ¿Verdad, señora?


