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Dedicado a mi madre, mis hermanas, mi mujer y mi hija, 
y a toda la gente que ha sufrido la barbarie.

A Pablo Neruda, Rafael Alberti y Abraham Ortega 
Aguayo, otrora ministro de Relaciones Exteriores;  

sin ellos no hubiera podido venir a dar una vuelta a este 
mundo 

A mis amigos de siempre, que sacaban mariposas de los 
bolsillos, ellos me enseñaron a volar…





«No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor del 
alma los recuerdos de su niñez».

Miguel de unaMuno
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I

Se marchó con mis pantalones de overol.
Se la llevó una chicharra en un almendro,
en un zumbido abrumador.
Hacia la montaña gris y esplendorosa,
se la llevó un picaflor
que revoloteaba en mi corazón.
El horizonte subsistía tan cercano, 
casi al borde de mis dedos.
Volaba de rama en rama
con el olor del nido,
como un zorzal alocado y engreído 
que vuela por primera vez.
Mi infancia es un cielo azul,
un caballo al galope,
un cerezo en flor.

Cuando se comienza a recordar la infancia, el lugar 
donde se nació y creció por el capricho de la casualidad, 
surgen a borbotones los recuerdos de los hechos que 
marcaron aquella etapa en la que toda la preocupación 
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eran los juegos, los amigos y las cosas por descubrir. Esa 
niñez que nos limita en gran parte nuestra futura conduc-
ta y naturaleza.

Casi no se recuerdan los inviernos, en lontananza del 
cuadro de la pintura que se desprende de la memoria, 
como si lo difumináramos a propósito y no porque no 
tenga su magia, su peculiar atractivo, máxime de aquellos 
días donde todo se cubría de blanco y se sentía un re-
gocijo espontáneo y desenvuelto; aunque esos días blan-
cos eran anómalos y discontinuos, y, a veces, tardaban al 
menos un lustro. Se veía todo el campo nevado, daba la 
impresión de que, por arte de un hechizo o tal vez por el 
antojadizo deseo de alguien que quería que ese día fuese 
diferente, aparecía aquel paisaje límpido y níveo, en el 
que la nieve cubría todo y pugnaba durante la mañana 
con los débiles rayos de sol que pretendían devorarla. En 
el ambiente danzaba un aire frío que venía de la pared de 
la montaña y que se colaba por la piel hasta los huecos, 
y luego volvía a salir caliente por la boca. El aire iba y se 
devolvía de la montaña como en una máquina de hacer 
nieve que arrojaba escupitajos sobre el valle; no tenía la 
fuerza suficiente para alzarse sobre la formidable barrera 
de la cordillera los Andes.

En los días de lluvia, nos apiñábamos en casa esperan-
do que todo se aquietara; el abuelo arrimado al calor de la 
estufa de leña, en una lectura perseverante, Dostoievski, 
Solzhenitsyn, Victor Hugo, Bécquer, Amado Nervo, Fer-
nando Santiván, Manuel Rojas, Selecciones del Reader’s 
Digest... En una espera silenciosa, persiguiendo a los per-
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sonajes moviendo levemente los labios hasta que el apeti-
to lo zarandeaba y lo apartaba de la lectura; la cazuela, los 
porotos granados, el pollo arvejado o la carbonada... en 
un almuerzo familiar donde la mesa se hacía pequeña y 
todos tenían el sitio resuelto. La primera norma antes de 
comer era que cada cual se sentaba en el lugar correspon-
diente, la segunda esperar que el abuelo rezara en silencio 
porque no hacía falta que lo hiciera en voz alta, todos 
intuíamos la bendición de la comida. 

El abuelo era un devorador de libros, revistas, cual-
quier papel que cayera en sus manos; leyó todo lo que 
pudo estar a su alcance. Sentía un verdadero entusiasmo 
por las enciclopedias y los diccionarios ilustrados. Mi ma-
dre le regaló un diccionario de la lengua española, creo 
recordar que se lo leyó once veces como si fuera una no-
vela. Algunas veces practicaba conmigo las palabras del 
diccionario, me hablaba de uno u otro término, de su sig-
nificado; lo remataba con una frase a modo de ejemplo, 
era como si me contara minúsculos pedacitos de historia. 
Decía que todas las cosas tenían un nombre preciso y 
adecuado para un momento y una situación determina-
da, decía que nadie ni nada en el mundo podía estar sin 
nombre, aunque fuera imaginario o irreal. Otras veces, se 
ponía a diseñar o reflexionar cómo haría esto o aquello. 

Había sido jabonero en sus años mozos. Había inven-
tado una nueva receta de un jabón de lavar que le hizo 
famoso en toda la región. Un día, lo visitaron unos inver-
sores que deseaban hacerse con la fórmula del abuelo. Le 
ofrecieron ser el director ejecutivo de producción y unos 



- 16 -

pingües beneficios. La abuela le había dicho que no sol-
tara la fórmula mientras no firmara el contrato. Lo lleva-
ron a un formidable hotel de la ciudad de Concepción y 
celebraron una cena pomposa a todo gasto. Al final de la 
cena, estaba totalmente embriagado; a los inversores les 
resultó fácil que soltara la fórmula. El abuelo no era be-
bedor, solo una copita de vino a la hora de comer, pero, si 
lo empujaban un poquito, no rechazaba la invitación por 
lo menos por cortesía; entonces se ponía contento, par-
lanchín y colorado como una jaiba. Se le ponía una mueca 
que le hacía subir el labio del maxilar superior y aparecían 
unos dientes pequeños y amarillentos. En ocasiones, se le 
quedaba la sonrisa hasta el día siguiente. Obviamente, el 
abuelo no firmó el contrato y a los inversores nunca más 
les vieron el pelo.

Ejerció el oficio de nochero en la industria naviera 
valdiviana Haverbeck y Skalweit,1 que llevaba productos 
del sur como harina y maderas, y del norte regresaba con 
fertilizantes, guano2 y minerales para los Altos Hornos 
de Corral. La naviera Haverbeck y Skalweit, hasta antes 
del terremoto, era una de las empresas navieras más im-
portantes del país. Era la época del emprendimiento ale-
mán: los molinos de Collico de la familia Kunstmann o 
el molino de Grob, las cervecerías de Karl Anwandter o 
1 Alberto Haverbeck fue el impulsor de la empresa naviera en 
1870, con el tiempo se asoció con su yerno Rodolfo Skalweit. 
Legendaria naviera valdiviana que hacía cabotaje en todos los 
puertos de Chile entre Arica y Puerto Montt.
2 Guano (del quechua wánu, ‘abono’) materia excrementicia de 
aves marinas y focas que se encuentra acumulada en gran can-
tidad en las costas y en varias islas de Perú y del norte de Chile.
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la curtiduría de Hermann Schülke, de Stolzenbach o de 
Christian Rudloff, la destilería de Albert Thater y los asti-
lleros de Alberto Behrens o Enrique Wilhelm.

También fue agricultor, chichero de arvejas y manza-
nas, capador de cerdos, hojalatero, remachador, peluque-
ro y sastre; sereno y zapatero. Tenía una bigornia, una 
pata de cabra de hierro donde remendaba los zapatos. 
Fue presidente, chofer y tesorero voluntario de la Cruz 
Roja, llevaba las cuentas al hilo. Los últimos años, ha-
bía estado de nochero en una empresa de construcción 
en Santiago donde se jubiló. Mataba el tiempo haciendo 
mangos de cuchillos y de herramientas, empastador de 
libros, mimbrero y practicante, oficio que hacía gratis a 
los pobres, renunciaba a cobrarles; por eso era bien que-
rido en el barrio. Este oficio lo aprendió cuando estaba 
de voluntario en la Cruz Roja. Realizó todos los cursos 
de enfermería, no solo los obligatorios, sino también los 
que creía que podían enseñarle algo más; siempre fue un 
perfeccionista. Los cursos eran impartidos con fondos 
europeos, por lo tanto, eran gratis para los voluntarios de 
la Cruz Roja. En sus tiempos mozos, fue también caza-
dor, tenía una escopeta de doble cañón, cazaba choroy3, 
liebres y zorros. 

Se ilusionó con encontrar oro, aunque decía que no 
tenía tiempo. Una vez me dijo que había visto una llama-
rada a lo lejos en un campo de heno, y que eso significaba 
que había oro enterrado, era una llamarada grande que 
sobresalía por su luminosidad; a medida que fue acer-

3 Loro choroy, ave endémica de los bosques del sur de Chile. 
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cándose, la llamarada cogía más intensidad, pero de gol-
pe desapareció. Estuvo dando vueltas a la redonda unos 
trescientos metros, pero no encontró ningún rastro de 
suelo quemado. Regresó varias veces al lugar; la llamara-
da no volvió a aparecer. Él siempre estuvo convencido de 
que en ese lugar había un tesoro enterrado. 

Hubo un tiempo en el que discutía con los duendes, 
decía que lo despertaban por las noches, que hacían rui-
dos y cuchicheaban; me costaba creerle, para mí eran pa-
trañas: los duendes no existían. Un día, le pregunté por 
qué estaba tan seguro de que eran duendes, me dijo: «Por 
los excrementos, son amarillos en forma de círculos de 
mayor a menor», había visto unos cuantos, aunque los 
duendes se cuidaban para que nadie pudiera verlos. Así 
era mi abuelo, un hombre rudo, con mil oficios, despe-
gado, generoso, cortés y recto que creía en duendes y 
en oro enterrado custodiado por el diablo. Tenía pocos 
amigos, de vez en cuando, se dejaba caer su camarada de 
trabajo apodado Caigo Parado, de apellido Villagrán. Le 
habían puesto el mote porque era un tipo que caía bien a 
la gente. Siempre usaba botas de chantillí, las mismas que 
usaban los oficiales alemanes. 

Una de las cosas que le apasionaba a mi abuelo era 
interpretar los sueños; tenía varios libros de cabecera. Lo 
malo era que, siempre que se le preguntaba, su pronósti-
co era de mal agüero, pregonaba una lluvia de desdichas, 
infortunios y desgracias. Era una verdadera fe lo que pro-
fesaba, y, cuando ocurría alguna desgracia o las cosas se 
desviaban o se torcía la buena fortuna o la salud de al-
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guien, manifestaba que los sueños jamás se equivocaban, 
que estaba escrito en un párrafo de la Biblia: «Derrama-
ré mi Espíritu sobre toda carne, y profetizarán vuestros 
hijos y vuestras hijas; vuestros jóvenes verán visiones y 
vuestros ancianos soñarán sueños», Hechos, 2,17. Todo 
ello a mi abuela la exasperaba, le provocaba mucho coraje 
oírle anunciar tantos males y desgracias.

La lluvia estentórea, copiosa y persistente creaba 
burbujas como botones en las charcas que iban cre-
ciendo a medida que descargaba toda su furia. Daba a 
veces la impresión de que no acabaría nunca. La cos-
tumbre en los días de lluvia era hacer sopaipillas. La 
abuela se ponía a amasar la masa después de comer 
para tenerlas listas a la hora de tomar once4. Las so-
paipillas recién hechas venían a salvar un par de horas 
mientras la sombra de la noche apresuraba sus pasos 
devorando un cielo parduzco y ceniciento. Creo que 
por eso las hacía la abuela. Era ya una costumbre. Era 
un momento exclusivo, como en una madriguera, un 
momento en el que todo estaba unido por ese lazo de 
amor familiar y a veces espiritual que protege a los de 
su estirpe. Luego, nuevamente, la espera y, aunque el 
tiempo diera una tregua y escampara, a esas horas ya 
avanzada de la tarde solo quedaba esperar la cama y el 
día siguiente. 

4 Tomar once, merienda, hora de juntarse con la familia y/o ami-
gos para compartir una comida dulce o salada entre las cinco y 
las siete de la tarde. Término que hace referencia a las once le-
tras de la palabra aguardiente, surgió en la época colonial, donde 
las familias se reúnen a beber aguardiente. 
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En esos tiempos, había desabastecimiento y raciona-
miento. Se hacían filas interminables, como una hilera de 
hormigas, la gente murmuraba, algunos alzaban la voz 
y otros discutían como si se fuese a acabar el mundo. 
En una ocasión, mi abuela me colocó en una de las filas 
para comprar pan, y ella se posicionó tres personas por 
detrás, para así coger dos raciones de pan, porque solo 
se podía comprar una ración por familia. Cuando la fila 
estaba llegando a su término, me giré y le pregunté a mi 
abuela cuánto pan debía comprar; fue entonces cuando 
una de las personas que atendían en el establecimiento 
recriminó a mi abuela, recordándole que solo se despa-
cha a una persona por familia. Mi abuela me fue dando 
collejas hasta que llegamos a casa, creo que tuve unos 
cuantos chichones en la coronilla y en la frente. Mi pro-
fesora, la señorita Pilar Ortiz Salcedo, decía que eran los 
yanquis con sus multinacionales mineras del cobre y la 
oligarquía financiera nacional, los «momios»5, que esta-
ban comprando con sus dólares a los transportistas para 
provocar la paralización y el desabastecimiento. Que era 
la política americana con sus acciones encubiertas y su 
boicot contra el Gobierno legítimo. Decía que era Nixon, 
que se ponía furioso porque le estaban hurgando el patio 
trasero, porque para Richard Nixon y su asesor de Segu-
ridad Nacional Henry Kissinger América Latina no era 
más que su patio trasero. 

La señorita Pilar vivía enfrente de nuestra casa, a unos 
5 Momio, derivado de la palabra momia y que hace referencia 
al carácter estático, permanente y conservador de una momia. 
Partidario de ideas conservadoras o de derecha.
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cien metros del colegio; era una mujer sociable y senci-
lla, su marido era taxista, tenía un Simca 1.000, ellos y el 
director eran los únicos que tenían coches; estaban afilia-
dos al Partido Comunista, él se llamaba Isidoro Noboa 
Villanueva, pero todo el mundo lo conocía como el Rulo, 
tal vez porque tenía el pelo rizado. Tenían una hija que 
se llamaba Mabel Noboa Ortiz, era de mi edad, iba a la 
misma clase que yo. La señorita Pilar tenía una cojera de-
bido a que tenía una pierna más corta; era de nacimiento, 
por eso le decían el dólar, porque en ese tiempo el dólar 
era inestable, subía y bajaba continuamente. Mis herma-
nas me molestaban con Mabel para hacerme enfadar. 
Era más alta que yo, a mí no me gustaba, ¡no era cierto 
que me gustara! Un día en que mis hermanas se estaban 
burlando de mí, les grité: «No me gusta la muñeca del 
diablo», y lo único que conseguí fueron unas carcajadas 
de mis hermanas y que me molestaran por años con la 
muñeca del diablo.

La señorita Pilar provenía de una saga de maestros de 
escuela: su abuelo había sido profesor de una escuela ru-
ral y su padre llegó a ser director de un colegio al norte de 
Santiago, en la ciudad de Colina. Ella siempre hablaba de 
su abuelo y su padre, que habían estudiado en la Escuela 
Normal Superior de Santiago, institución formadora de 
maestros de primaria; decía que la profesión le venía por 
tradición. Mi primera maestra, la señorita Pilar, era como 
el primer amor que siempre se recuerda con mayor año-
ranza. Me enseñó a leer y a escribir, nos contaba cuentos, 
nos enseñó el folclore de las diferentes zonas del país, 
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poesías y prosa poética, hacíamos representaciones tea-
trales de personajes históricos de la independencia como 
Manuel Rodríguez Erdoíza. Nos hizo aprender a toda la 
clase el libreto de la obra y, una vez que lo aprendíamos, 
ella elegía quiénes iban a representar a los personajes; 
eran seis: cuatro soldados españoles, el sargento Benavi-
des y Manuel Rodríguez Erdoíza. Nos había dicho que 
quien se lo aprendiera mejor sería el personaje principal: 
Manuel Rodríguez. Practiqué durante semanas repitien-
do la obra con mucha ilusión de ser Manuel Rodríguez; 
todos querían ser Manuel Rodríguez Erdoíza. Con la tar-
tamudez que me acompañaba, era consciente de que no 
tenía muchas posibilidades, pero, aun así, me ilusioné con 
la obra. Al final, tuve algo de suerte, me eligió para ser 
soldado español. Los soldados españoles al mando del 
sargento Benavides buscaban sin descanso al insurgente 
Manuel Rodríguez; este era un patriota de la indepen-
dencia que había cogido fama como espía y guerrillero 
en la clandestinidad, durante la época de la Reconquista 
española. Llegó el día de la actuación; fue en un teatro 
de verdad, con alfombra roja y butacas negras: el teatro 
Nacional de Puente Alto. La señorita Pilar tenía contac-
tos con el mundo de la farándula, así que lo organizó de 
tal manera que parecíamos auténticos actores. Al estreno 
fue el director del colegio, el señor Javier Ilabaca, las au-
toridades municipales y toda mi familia, ilusionada por 
mi participación en la obra. El teatro se llenó, estaba a 
rebosar, no cabía ni un alma. Lo que no esperaban mis 
hermanas era que mi participación en la obra fuese tan 
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solo una frase: «¡Oh!, ¡es muy astuto!», lo que fue durante 
un tiempo objeto de risas y burlas, sobre todo de María, 
mi hermana mayor; cuando teníamos alguna vez desave-
nencias o disputas, me daba con la frasecita, la repetía 
una y otra vez, no dejaba de pronunciarla hasta que me 
enfadase. 

Todo olía a algo impreciso de olores que se mezclaba 
con el prado, la savia de los árboles y cierta humedad que 
provenía de algún lugar, tal vez del gallinero, de los gatos 
o de las palomas. Tenía unos siete años por aquel enton-
ces, lo recuerdo nítidamente, esos días de lluvia se hacían 
larguísimos, se reducía el espacio como si te metieras en 
una concha, como una noche en que estaba tan asustado 
por la oscuridad que las horas casi se detenían y, enton-
ces, comenzaba a contar ovejas para dar cuerda al reloj 
y que avanzara la manilla, mientras el sueño no hacía su 
aproximación. La infancia indudablemente es una mezcla 
de miedos y confianza. Todo desaparece, solo el sonido 
del viento moviendo los árboles y la lluvia repiquetean-
do en la ventana parecieran haber quedado grabados en 
la memoria, casi intactos sin necesidad de escarbar muy 
hondo para verlos con nitidez. Para mis abuelos, la lluvia 
era algo mágico, un mar que caía poco a poco. Un recuer-
do infinito. 

 Algún otoño asoma de repente dejando entrever un 
camino cubierto de hojas, de tonos amarillos y ocres, y a 
veces grisáceos que se mezclan con el vaho de las hojas 
de plátanos descompuestas. Una hilera de esbeltos y des-
nudos álamos que conducían al camino principal, y, en el 
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cruce, se alzaba la parroquia de Santa Rosa con sus dos 
vetustas acacias en ambos lados de la entrada, rosales en 
los bordes del tramo desde la puerta de la acera hasta los 
escalones de entrada al templo. 

La parroquia tenía una vidriera circular en la fachada 
que representaba a un pastorcillo y la figura de Jesús con 
la mano derecha a medio levantar. Por los flancos, una se-
rie de dibujos rectangulares de algún santo y de la Virgen 
María. Eran rojos intensos, azules, verdes y blancos de 
superficie rugosa dando una luminosidad tenue y som-
bría al habitáculo. En el lado opuesto al altar, justo en un 
entrante a la derecha de la puerta de salida, se encontra-
ban el órgano y el coro. Mis dos hermanas estaban en el 
coro, eran primera voz. 

A mí no me gustaba ir a misa, prácticamente me obli-
gaban, tenía un traje dominguero, con una camisa blan-
ca, pantalón gris y dos chalecos de lana hechos a palillo 
de color azul marino; me causaba picor, uno con manga 
para el invierno, y otro sin manga cuando venía el buen 
tiempo. Mi madre me echaba zumo de limón como si 
fuese gomina para que el pelo se quedara fijo y brillante. 
Mi abuelo era de los primeros feligreses en llegar al tem-
plo. Aparecía luciendo su camisa blanca de doble puño y 
traje color café, con su sombrero fedora al estilo Carlos 
Gardel, un sombrero flexible de ala corta. Yo intenta-
ba no ponerme cerca de mi abuelo y de mi madre, pero 
no lo conseguía, me daba mucha vergüenza y desazón 
sentarme junto a ellos; ambos descollaban con sus voces 
cuando se cantaba en la liturgia. A mi madre, con su voz 
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de soprano, se la podía oír desde la entrada al templo, y 
mi abuelo repetía dos o tres veces la última letra en cada 
verso; los dos juntos llegaban a tapar las voces del coro. 
Aunque ya estaban acostumbrados los feligreses, yo tenía 
la sensación de que siempre nos miraban como si fuese 
la primera vez. 

Pero realmente las estaciones que marcaron definiti-
vamente los recuerdos comienzan con la primavera. El 
almendro y los cerezos se colmaban de motas blancas y 
las golondrinas aparecían de improviso alborotadas en el 
tejado, volaban frenéticas en un sinfín de piruetas. Bro-
taban las abejas, los abejorros, los saltamontes y las ma-
riposas, y el cielo se llenaba de volantines y cometas. Se 
jugaba mucho a echar comi6. Se encumbraba el volantín 
con hilo curado7; algunos se ponían guantes para compe-
tir, porque el hilo podía cortarte las manos y los dedos. El 
juego consistía en lograr cortar en el aire el hilo del vo-
lantín de otra persona. Como todo juego, tenía su técni-
ca: había que dar hilo muy despacio, como se decía, «dar 
carrete»; si recogía el volantín, lo más probable era que 
fuera cortado por el adversario. En algunas ocasiones, 
se iban cortados ambos volantines. Los cortados podían 
ser atrapados por cualquiera, esa era la regla; quien lo 
capturaba se lo quedaba. Todos corríamos detrás de un 

6 Echar comi, encumbrar un volantín con hilo curado y tratar de 
cortar en el aire a otros volantines.
7 Hilo curado, hilo con polvo de vidrio pegado con cola. Desde 
el 2012, en Chile está prohibido la producción, venta y uso de 
hilo curado, debido a que puede provocar heridas, dañar a aves 
y animales.
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volantín cortado porque era un trofeo que valía mucho 
más que cualquier volantín nuevo o varios de ellos. No 
solo los niños perseguían el trofeo, los adultos también lo 
hacían y muchas veces se veían verdaderas disputas entre 
un hombre hecho y derecho y un niño pequeño por cau-
sa de un volantín cortado. Al colegio llegaban algunos, 
podían desplazarse varios kilómetros hasta que se preci-
pitaban al suelo; todo dependía del capricho del viento.

Fue también a mediados de primavera, dos años des-
pués del golpe de Estado de la dictadura militar, un sá-
bado, el de mi cumpleaños, cuando apareció mi madre 
con mi primera bicicleta, de color azul celeste; la mejor 
bicicleta del mundo. Mi madre la compró en los Almace-
nes Paris, una tienda famosa en el centro de Santiago. La 
compró a crédito, hizo un esfuerzo y la pagó en cuatro 
cuotas. Me la regaló porque ella de pequeña anhelaba te-
ner una bicicleta como los alemanes, diez años desean-
do tener una bicicleta hasta que, por fin, mi abuelo se la 
compró cuando mi madre cumplió quince años; estuvo 
ahorrando bastante tiempo, porque mi abuelo era de los 
que compraban las cosas al contado, pasando y pasando. 

Mi madre aprendió a montar con la bicicleta de un 
novio de mi tía Eliana. Se dejaba caer todas las tardes 
y mi madre aprovechaba para dar vueltas por el barrio. 
Según decía mi madre, estaba perdidamente enamorado 
de su hermana, así que no ponía ninguna pega para que 
le cogiera la bicicleta. Fue el primer novio serio, antes de 
conocer a mi tío Fernando. Hijo de una comadre de mi 
abuela de apellido Mancilla, era regordete con pómulos 
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rosados. Aunque mi tía Eliana al poco tiempo había ter-
minado con el noviazgo debido a que le daba mucho a la 
chicha de manzana. De vez en cuando, se cogía una bue-
na cogorza y mi tía decía que no quería terminar casada 
con un borracho. Antes de la bicicleta de mi madre, mi 
abuelo les hacía a mis tíos patines y coches con ruedas 
de madera. 

En el verano, la casa se cubría de plantas trepadoras, 
donde se deslizaban las lagartijas esbeltas y las salaman-
quesas para tomar el sol por la mañana. Veranos calientes 
y secos bajo un cielo azul. Colibríes, zorzales, tiuques, 
jilgueros, ciruelas bruno, albaricoques, duraznos, manza-
nas verdes ácidas y rojas, una pequeña huerta y, a lo lejos, 
una plantación de maíz. Un verano caliente en la casa del 
cielo azul. 

A veces, me pierdo por las habitaciones, me da el sol 
de frente cuando estoy en la copa de los albaricoques, 
una perdiz se alza de improviso y agita mi corazón por un 
momento. Parece que todo está allí… esperando, antes 
de todo comienzo, como una canica debajo de la cama 
esperando ser rodada nuevamente. 
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II

Llegó con la cola del mar 
que golpea los márgenes de la tierra.
Llegó con la lluvia
que se enreda en el cabello.
Llegó con el viento
que se ahoga en el cielo.
¡Madre Tierra,
que cantas a la espuma del mar!
¡Sombra de un árbol frutal!
Cuando caen las estrellas,
una semilla en las alas del viento
vuela embriagada de vida,
luchando con la sombra del tiempo, 
con las garras del olvido,
en la boca del universo. 
Cuando la muerte se incrustó 
en la orilla de su pecho,
como hojas envejecidas,
la luna apareció inerme
con su cara oscura. 
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Mi abuela se había marchado en los primeros días 
de verano. Anochecía más tarde y los días se dilataban 
como el cuadro de los relojes blandos de Salvador Dalí, 
en horas calientes y perezosas. Se la llevó la neumo-
nía. Había aguantado el invierno y la primavera a duras 
penas. Aunque era una mujer con coraje, luchadora y 
activa, de ojos fieros y resueltos, el último año de la neu-
monía se volvieron mansos y vidriosos; le fue haciendo 
mella a tal punto que era casi irreconocible su carácter, 
la enfermedad le había doblegado hasta el alma. Era 
triste verla así, casi sin fuerza, cada vez más temblorosa 
y hundida, permanecía el mayor tiempo del día tum-
bada en la cama con la muerte susurrándole al oído. 
Mi abuela no tenía ganas de morirse, resistió todo lo 
que pudo; al final, quiso marcharse por la mañana y con 
buen tiempo, con una suave luz que reverberaba tenue-
mente, mientras un zorzal repiqueteaba insistentemente 
en la ventana. Con los años, me fui distanciando de ella; 
en cambio, mis hermanas cada vez más apegadas a mi 
abuela. Aunque su sombra protectora siempre estuvo 
presente, era como la sombra de un árbol frutal. Mi 
abuelo lo tomó con impavidez y entereza, como parte 
del orden natural e inevitable de las cosas. Durante me-
ses, su rostro permaneció insondable. 

La muerte siempre se envuelve en un halo de descon-
suelo y tristeza, revolotea como una polilla alocada sobre 
la luz de una farola. La muerte de la abuela Herminia fue 
una verdadera hecatombe para la familia. 
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Los años pasaron desbocados y pesarosos, a mi abue-
lo le pesaba el cuerpo y el alma; lo envolvían la tristeza y 
la soledad. A ratos leía, a ratos dormía. 

—¿Te acuerdas de estas fotos, Alejandro? ¡Mira! La 
casa de los abuelos y aquí está Willy —dijo María mien-
tras preparaba una taza de té. 

—¿Qué será de Willy?
—Me dijeron que falleció el verano pasado.
—¡Qué pena! Fue parte de los buenos recuerdos de 

nuestra infancia. ¿De qué murió?
—Un envejecimiento prematuro, fue lo que me dijo 

la señora Rosa. ¿Te acuerdas de que era su vecina de en-
tonces?

—Sí, la última vez que fue a nuestra casa creo recor-
dar que fue el último verano de 1976, tenía yo diez años.

Asiduamente, frecuentaba la casa, llegaba por la ma-
ñana y se quedaba hasta la tarde. Se asemejaba a un ros-
tro dibujado por Greco con unas pinceladas de ocre y 
marrones de Rembrandt; con un eccema imperecedero, 
daba la impresión de que estaba reverdeciendo constan-
temente la piel hasta producir impaciencia, con una ma-
lévola irritación, como un lagarto envejecido y malhumo-
rado. Venía a veces a jugar conmigo, en otras ocasiones 
con mis hermanas. Tenía las orejas puntiagudas y una 
mirada extraviadamente pueril. Willy tenía treinta y tres 
años, pero la mentalidad de un niño de ocho; Willy tenía 
síndrome de Down.

—No le dieron el visado canadiense, ¿verdad?
 —¡Ah! ¿Sí?
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—Sí, no te acuerdas de que su hermano Alfredo se lo 
quiso llevar a Canadá, pero ya sabes, Willy era «impro-
ductivo».

—Sí, es verdad, su hermano menor era médico. ¿En 
qué ciudad se estableció?

—Creo recordar que en Toronto. 
—Esa zona se parece a la Región de Los Lagos, a la 

zona alemana. Tiene bosques recios y enormes lagos.
—Valdivia. ¡Qué añoranza! El río Calle-Calle con las 

barcas amarradas en la orilla y el puente que conducía a 
la universidad. Había una isleta donde se alzaba una gran 
casona de madera, todavía la recuerdo pintada de blanco 
y celeste, y el techo de zinc de color bermellón, rodeada 
de un bosque recio y persistente. Robles, castaños y aler-
ces, y algunos arbustos de mosqueta y murtilla.

—Es la Isla Teja, donde estuvo la Compañía Cervece-
ría Unida8 antes del terremoto. 

—¡Ah! Sí, por esa carretera conducía a Niebla, pero 
no es la Isla Teja de la que estoy hablando, es una pe-
queña isleta al frente del puerto que me encantaba, daba 
la sensación de que Robin de los bosques aparecería de 
pronto en la orilla.

—¡Robin! Más bien, el señorito Hoffmann con una 
escopeta de caza y unos cuantos perros blancos con pin-
tas negras, como un cuadro flamenco.

8 Compañía Cervecería Unida (CCU), empresa productora de 
bebidas alcohólicas y no alcohólicas. A principios del siglo xx 
inicia su consolidación para convertirse en la principal produc-
tora de cervezas en Chile mediante la adquisición de diferentes 
fábricas, entre ellas la cervecería Anwandter de Valdivia. 
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—¿Esa factoría desapareció con el terremoto9?
—Después del terremoto, no volvió a abrir, quedó to-

talmente destruida.
—Y lo peor de todo fue no solo el terremoto, sino 

también el maremoto. 
—¡Es verdad! Fueron un terremoto y un maremoto. 

El abuelo decía que fueron cerca de diez minutos inter-
minables y que, horas antes del terremoto, los lobos ma-
rinos subían por el río hacia la montaña. Me dijo que fue 
un espectáculo maravilloso. Nadie se podía imaginar que 
los lobos marinos estuvieran avisando de la inminente 
catástrofe.

—¿A qué hora fue? —preguntó mi hermana.
—A las tres y diez de la tarde, era un domingo de 

otoño. 
—Me refiero a los lobos marinos.
—¡Ah! Por la mañana.
—Horas antes anunciaban el desastre. ¡Qué extraor-

dinario!
—Bueno, también dicen que los perros aúllan unos 

diez minutos antes.
—¡Ya! Pero estamos hablando de varias horas an-

tes. 
9 Terremoto de Valdivia, 22 de mayo de 1960, es el de mayor 
magnitud registrado en la historia: 9,5. Los científicos calculan 
que la energía liberada fue veinte mil veces más que la bomba de 
Hiroshima. Quince minutos después del movimiento telúrico, se 
originó un tsunami con olas hasta veinticinco metros arrasando 
buena parte del sur del país y alcanzando la costa oeste de EE. 
UU.EE. UU., Hawái, Japón, Filipinas, Tahití, Nueva Zelanda, 
Samoa, islas Marquesas y la península rusa de Kamchatka. 
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—Ese día, me dijo el abuelo que había amanecido con 
sol y sin lluvia. Era un día agradable, inusitado, poco ha-
bitual para esa época del año. El día anterior, se habían 
sentido leves temblores, nadie le dio importancia, se pen-
saba que eran réplicas del terremoto de Concepción.

—El maremoto sorprendió a todos, se perdieron mu-
chas vidas, incluso quedó encallado en el río de Valdivia 
el casco del barco de vapor el Canelo, todavía se aprecia 
el mástil en el río; la embarcación era de la empresa na-
viera Haverbeck y Skalweit. El barco estaba en el puerto 
de Corral y fue arrastrado más de diez kilómetros contra 
corriente muy cerca de la isla Sofía, da la idea del infierno.

Era un gran barco de carga,
de esos que amaban el trigo,
llevando frutos silvestres
hacia los puertos de España.
Y ahora está lleno de arañas.
Como un pájaro podrido,
echado sobre un costado,
se halla el Canelo tumbado.

—Esa es la canción de El Canelo de Schwenke y Nilo. 
A mí me gusta Lluvias del sur.

—A mí también, pero además El viaje. 
—El maremoto se tragó pueblos enteros. 
—En Corral no alcanzaron a ponerse a salvo, el mar 

se llevó sus casas, los animales y todo lo que encontró 
a su paso. Poblaciones enteras, como la de pescadores 
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de la Caleta San Carlos, fueron devastadas por las olas 
de treinta metros, registrando centenares de muertos y 
desaparecidos. Se cuenta que un bombero de Corral, que 
estaba avisando con la sirena para advertir a los lugareños 
del tsunami que se avecinaba, fue arrastrado mar adentro, 
permaneció un día aferrado a un tablón a varios kilóme-
tros del lugar, hasta que fue rescatado; el hombre estaba 
con hipotermia y casi desvanecido. 

—Yo estuve viajando por las tierras del sur con mis 
amigos, con Roberto y el Flaco Almeja. ¿Te acuerdas de 
ellos?

—Sí, el más patudo10 de todos era el Flaco Almeja.
—También vino con nosotros el Loco Nelson. Luego 

en Castro nos juntamos con el Guatón11 Marcelo y el 
Zanahoria.

—A propósito, ¿por qué lo llamaban Almeja?
—Por la boca. Tenía la boca como una almeja. Pero 

deja que te cuente: recorrimos toda la costa oeste de la 
Isla Grande. Había pueblos enterrados por el mar. Las 
olas rompían a unos cuatro kilómetros de la orilla, luego 
volvía a sosegarse el mar y a unos doscientos metros se 
formaban nuevamente las olas, esta vez con menos ím-
petu. Le pregunté a un aldeano la razón de que las olas 
rompieran tan lejos, y me dijo que fue el maremoto del 
año sesenta. Las olas de treinta metros en la recogida se 
habían llevado una parte del litoral mar adentro, provo-
cando un desnivel. 
10 Patudo, col. Chile, cualidad de patudez; desvergonzado, atre-
vido, descarado.
11 Guatón, que es gordo o barrigudo.
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—¿Te acuerdas de lo que nos relató mi tío Jorge sobre 
el mítico teatro Alcázar, aquel que estaba en la calle Bue-
ras, a pasos de la calle Picarte en Valdivia?

—No, no me acuerdo. 
—Bueno, era un gran edificio en su tiempo, una mole 

de hormigón armado y ladrillos de tres a cuatro pisos. 
Ofrecía cine popular y asequible a gran parte de la po-
blación.

—¡Venga, al grano! 
—Resultó que quedaron atrapadas muchas personas, 

algunos perdieron la vida al tratar de escapar del terre-
moto.

—¿Se derrumbó el teatro?
—No, no se derrumbó, aunque el edificio sufrió da-

ños estructurales irreparables y el espolonazo telúrico le 
dejó herido de muerte; más bien se debió a la desespe-
ración por salir a toda prisa, añadiendo que las escaleras 
eran estrechas y, como comprenderás…, se produjeron 
apretones, golpes, caídas, incluso infartos.

—Un sálvese quien pueda. 
—Mira aquí, hay otra fotografía de Willy junto a mi 

tío Fernando. 
 —¿Recuerdas cuando apareció Willy por primera 

vez?
—Sí, fue en verano, en enero de 1974, yo estaba ju-

gando detrás de la casa con unos soldaditos de plomo 
que me habían regalado por Navidad, en un montón de 
arena que había justo detrás de la ventana de mi habita-
ción, al lado de la pila de ladrillos. 
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—¡Ah! Ya lo recuerdo. El día anterior habíamos esta-
do en el Cajón del Maipo en las aguas termales. 

—Sí, ese día me lo pasé como nunca. El agua estaba 
tan buena. Antonia no fue con nosotros.

—No, se había ido al sur, a la casa de su madrina, la tía 
Eliana. Nos quedamos tú y yo. Estuvo yendo dos o tres 
veranos, ¿te acuerdas? Ese tiempo, el hijo de mi tía tenía 
la concesión del Club Social de la Unión en Valdivia. 

—¿Quién, el tío Chano?
—No, tu primo Chano.
—Como era tan mayor, lo consideraba más tío que 

primo. Yo nunca fui a ese club, pero me acuerdo de que 
nuestra madre dijo que había visto un fantasma en la bo-
dega. Siempre cuenta la historia y siempre dice que le 
corre un escalofrío cada vez que lo recuerda. Se llevó un 
susto morrocotudo.

—La bodega estaba en el subterráneo del edificio. Se 
bajaba por una escalera de caracol. Y ¿a quién vio?

—A un hombre vestido de etiqueta que le sonrió. 
Ella, en un primer momento, pensó que era un camarero 
y le devolvió la sonrisa. Se agachó para coger una botella 
de vino, dijo que solo había sido un instante; cuando se 
incorporó y se volvió hacia el lugar en el que se suponía 
que estaba aquel hombre, cerca de la escalera, allí ya no 
había nadie, se había desvanecido en el aire. Se preguntó 
estupefacta cómo había subido tan rápido las escaleras. 
Era diametralmente imposible.

—Esa casona era de finales del siglo xix. Fue cons-
truida por un arquitecto francés. Perteneció a una rica 
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familia inglesa. Era la época del refinamiento francés en 
las Américas. Había llegado con todo su esplendor el es-
tilo rococó.

—Era imposible que subiera las escaleras en tan poco 
tiempo, a no ser que volara… La tía Eliana también lo 
vio.

—Calla, calla, que me da escalofrío. 
—El abuelo siempre ha dicho que los muertos son 

los que nunca nos harán daño. Hay que tener miedo a los 
vivos, no a los muertos.

—Ya lo sé, pero no puedo evitar que me dé miedo. 
—«No me preocupa la muerte, me disolveré en la 

nada», es una frase de José de Saramago.
—Pues Isabel Allende tiene una frase mejor: «La 

muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan».
—«Solo una cosa no hay. Es el olvido», Jorge Luis 

Borges.
—No quiero que mi abuela muera con el olvido, quie-

ro que siga existiendo mientras yo viva.
—Nuestra abuela seguirá existiendo y nuestro padre 

también, aunque no lo percibamos de la misma manera. 
De nuestra abuela tenemos recuerdos y vivencias; en cam-
bio, de nuestro padre solo un recuerdo de su existencia.

—Yo sí me acuerdo algo de él, algo difuso, pero me 
acuerdo.

—Pero qué mala suerte tuvo nuestro padre… Escapó 
de una guerra para luego morir en un accidente de avión.

—Tal vez no murió en la guerra para que pudiéramos 
nacer nosotros.
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Alrededor de las dos de la tarde, un avión comercial 
Douglas DC-6B se estrelló en el sector cordillerano de 
Santiago, en el costado sur del Cajón del Maipo. El avión 
comenzó a descender deprisa, descontroladamente, con 
una velocidad de vértigo y esparciendo una humareda 
negruzca que tiñó el cielo en una nube oscura y cenicien-
ta. Segundos después, se precipitó contra un risco en el 
sector El Morado. En el aire, como una murmuración de 
estorninos, se divisaba un millón de minúsculos pedazos 
de materiales y restos orgánicos. 


