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Un pueblo sin literatura es un pueblo mudo
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PRÓLOGO

¿Será Dios la fina delgada línea roja de la atardecida? ¿Esta-
remos ante un tableaux vivant del Ángelus de Millet mientras los 
personajes nacen y mueren en una atemporalidad espacial típica 
de la inocencia que va de mano con un camposanto omnipre-
sente en la primera novela de Jesús Carrascal? ¿Es probable que 
la arquitectura narrativa elaborada por Jesús Carrascal ahuyente 
la vida, pero la persecución del sol sea el leitmotiv de la misma?

Sea como fuere, estas son algunas de las infinitas preguntas 
que han ido surgiendo a medida que iba leyendo la primera 
novela de Jesús Carrascal, donde la humildad y el elogio a Los 
santos inocentes se hace palpable desde la primera página y la edi-
ficación de la novela no es solo paisajística, sino también de 
una sonoridad abrumadora e inquietante, como si los persona-
jes, salieran de la novela, cobraran vida propia y te estuviesen 
susurrando al oído mientras la teatralidad a la hora de hablar, 
me ha recordado en ciertos aspectos al ojo más crítico de Lorca 
mezclado con el realismo mágico y brutal (en ocasiones) de 
Miguel Delibes.

A su vez, Jesús Carrascal nos lleva de mano ante una amplitud 
temática, la Castilla rural, con la dureza y emotividad a la par, con 
la magia de lo sencillo y el descubrimiento de lo extraordinario. El 
autor sin duda, es capaz de ofrecernos una inmersión total con su 
primera obra.

Por otra parte, me ha resultado curioso el poder de la coma ante 
el ritmo de la obra.
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La coma marca a los personajes, la coma marca los párrafos, la 
coma marca absolutamente todo. La coma, te marca a ti también. 
Dejas de ser un lector para ser un siervo de la coma. La coma es 
el alma de la obra y la coma, llega al final con una coma y no se da 
por satisfecha con un punto y final, porque los puntos y finales no 
existen.

La continuación es infinita e inmersiva, no puedes parar de leer. 
Estás totalmente absorbido ante las palabras de Jesús Carrascal, 
que se van sucediendo una tras otra, descarrilando por la colina 
hasta llegar al pueblo donde vamos conociendo un sinfín de per-
sonajes con personalidades únicas, grises o de extremos.

Cuando llegué al final de La atardecida deja una línea roja so-
bre la colina, los párpados se me cayeron y respiraron. Respiraron, 
porque también habían conseguido contemplar la delgada línea 
roja de la atardecida y, aunque no fuese Dios, que bien podría serlo, 
el ulular del viento nos conduce a una colina mágica donde ocurre 
la teatralidad de la vida más cotidiana y modesta.

Claudia Pérez Domínguez
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La Crispula, la hija primogénita de Silas, el Hachero, al que 
nombraban así porque cortaba antaño con un hacha de doble filo 
las ramas de los árboles y las desroñaba para hacer leña, miraba a 
Abilio, el Andorino, su otra parte como decía ella, que arrastraba 
dieciséis lustros y tres años más, por san Jacinto y santa Benita, y 
estaba viejo y achacoso; y exhalaba un espumarajo blanco por la 
comisura de los labios que le hacía vomitar; y acopiaba un tem-
blor incesante en el cuerpo; y tenía las piernas desmembradas; y se 
abandonaba a menudo; y manchaba la parte delantera del pantalón 
de un líquido amarillento y espeso; y los objetos se despeñaban 
a su alrededor, sin motivo aparente, de su mano diestra, donde 
acumulaba más rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, 
como si le faltara el aire, que parecía ahogarse; y se atragantaba al 
ingerir alimentos si no eran líquidos; y se desorientaba al caminar. 
Y don Elías, el médico de Molpeceres, le había dicho una mañana 
que vino al pueblo a visitar a la tía Antolina, por un catarro mal 
curado, que se cuidara, o, si no, la cosa podía ir a mayores, pero 
él ni se cuidaba ni nada, y pensaba que el padre Damián, el cura 
—que era muy místico y mesurado, y vestía indumentaria clerical 
con sotana negra hasta los pies, y alzacuello blanco, y cíngulo, y 
zapatos finos de cuero negro, también— daba en razón cuando 
decía en misa dominical, o días de guardar, o festividad del santo 
patrón, que el destino de cada cual es cosa de Dios, y que poco o 
nada se puede hacer ante ello, los designios divinos, y, entonces, se 
acordaba de Nazario, el hijo malogrado de seis engendrados, dos 
perdidos en malparto y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, 
que se fue al cielo una mañana aciaga de marzo, por san Jacobino 
y santa Marcia, tres años después de nacer, de apoplejía, y Silas, 
el Aperador, hizo un ataúd diminuto porque la pobre niña Nica-
sita, la Niña Pequeña, era endeble como un tallo de aralia, y ape-
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nas pesaba, y Nazario, el hijo malogrado de seis engendrados, dos 
perdidos en mal parto y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, 
¡pobre Niña Nicasita; pobre Niña Nicasita!, y la pobre niña Nicasita, 
la Niña Pequeña, lo escuchaba desde el otro mundo y le enviaba una 
sonrisa complaciente; y él se la devolvía; y, entonces, arropaba a la 
pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, entre sus brazos fornidos; y 
apoyaba el pequeño cuerpecito de la pobre niña Nicasita, la Niña 
Pequeña, contra su pecho; y musitaba palabras bonitas a la pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, y arrullaba a la pobre niña Nicasita, 
la Niña Pequeña, hasta que la pobre niña Nicasita, la Niña Peque-
ña, se adormecía. Y, entonces, él y pobre niña Nicasita, la Niña Pe-
queña, se arrimaban al viejo camposanto, y, una vez allí, dejaba a la 
pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, en su humilde reposadero, y

¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y, a la mañana siguiente, nada más amanecía Dios, se acercaba al 

viejo camposanto, y adecentaba la humilde tumba de la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, de helechos, cuscutas y malas hierbas; y 
desvelaba el sueño de la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y le 
daba los días a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y cogía de 
la mano a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, y llegaba con la 
pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, al páramo, a perseguir al sol, 
solecito. Y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, abría la boca y 
lanzaba sonidos guturales, y sonreía, y enseñaba unos dientes blan-
cos y diminutos, y daba pequeños saltitos con los pies descalzos; 
y así hasta que la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, se rendía, 
que era muy pequeña la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña. En-
tonces, él y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, descansaban 
un rato a la sombra apacible de algún sauce o algún olmo, y, pasado 
un tiempo, él y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, marchaban 
al páramo, a hostigar a las liebres salvajes o los asustadizos gaza-
pillos; o emulaban el ulular del viento aposentados apaciblemente 
en los herbazales de la ribera del Perdón de Dios; o se acercaban 
hasta el monte de San Lorenzo a contemplar en el cielo nuboso los 
cirros alargados; o espiaban a los puados erizos, las abubillas y las 
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ardillas pardas en el bosque de San Blas; o recalaban en la arbo-
leda de los Tres Hermanos, a disfrutar la sombra fresca de algún 
chopo o algún álamo; o ascendían al cerro de los Ángeles a asediar 
con ramas secas y piedras grandes al intrépido azor; o llegaban al 
encorvado pinar de Mataviejas a perseguir al milano mayor o al 
halcón ratonero; o escuchaban el tic, tic, tic, tic, tic, tic, corto y agudo 
del herrerillo; o atrapaban culebrillas ciegas o lagartijas endémi-
cas en los riscos del pedregal de Monte Perdido; o se adormecían 
plácidamente en los helechos primorosos del bosque del Mayoral; 
o pateaban el angosto camino de la Redonda hasta el término de 
Molpeceres; o se camuflaban entre los humillados mirasoles o los 
ceñidos matorrales, a acobardar a las oficiosas abejas, en el colme-
nar de la tía Simona; o se encaramaban a las lomas de la Romana 
a platicar con Dios, y así hasta que la pobre niña Nicasita, la Niña 
Pequeña, se rendía, que era muy pequeña la pobre niña Nicasita, 
la Niña Pequeña. Y, entonces, él y la pobre niña Nicasita, la Niña 
Pequeña, marchaban de regreso al viejo camposanto, y, una vez allí, 
dejaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, en su humilde 
reposadero, y

¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y se venía para la casa pensando en la pobre niña Nicasita, la 

Niña Pequeña, y, al llegar, Cora, la perra perdiguera, lanzaba unos 
breves aullidos lastimeros; y se enredaba torpemente entre sus 
piernas; y él le acariciaba tiernamente el entrecejo; y la dejaba des-
cansar, que estaba vieja y achacosa; y deambulaba por las callejuelas 
a trompicones, como si llevara todo el peso del mundo a cuestas; y 
se desorientaba a menudo; y se echaba a sestear por largo tiempo, 
la cabeza lacia, reposada sobre la pata izquierda, el rabo inerte, 
apoyado contra el suelo, las orejas abatidas, las mucosas secas, los 
ojos languidecidos, hundidos en unas concavidades profundas y 
oscuras, y él —¡Chiva, Cora, chiva!—, pero la perra no reaccionaba, 
y, al verla así, no insistía, y la dejaba descansar, que estaba vieja y 
achacosa. Entonces, subía al viejo tabuco, cogía los cepos y demás 
enseres, y se acercaba a la ribera del Perdón de Dios, y, una vez 
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allí, preparaba el engaño a los cangrejos en la parte alta del arroyo, 
o colocaba los garlitos para peces en las zonas más profundas del 
curso del agua, o dejaba la liga y los cepos para los pájaros junto a 
la orilla más húmeda del regato; y, cuando terminaba, se tumbaba 
plácidamente a reposar en los herbazales, o se ocultaba en alguna 
atocha, o algún madroño, y esperaba pacientemente a que picara 
el engaño algún pardillo, o algún verderón, o algún carbonero; y, 
cuando el sol radiante sudaba la frente pelada, regresaba al pueblo; 
y

viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más, 
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y Engracia, la Carracuca, 
ae, ya está Nazario con la dichosa cantinela de Dios,
y él,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez, 
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y se venía a la morada, y, si acaso se topaba con la Crispula, la 

hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban así porque 
cortaba antaño con un hacha de doble filo las ramas de los árboles 
y las desroñaba para hacer leña, 

viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y ella, la Crispula, la hija primogénita de Silas, el Hachero, al que 

nombraban así porque cortaba antaño con un hacha de doble filo 
las ramas de los árboles y las desroñaba para hacer leña,
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 ae, pobrecito, ¿qué mal hizo a nadie?,
y se acercaba a él, y lo miraba con delicadeza, y le acariciaba 

el rostro, y le apretaba el cuerpo contra su pecho, y lo arrullaba, 
y le susurraba palabras bonitas, como a la pobre niña Nicasita, la 
Niña Pequeña, que se fue al cielo una mañana de marzo, por san 
Jacobino y santa Marcia, tres años después de nacer, de apoplejía, 
y Silas, el Aperador, hizo un ataúd diminuto porque la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, era endeble como un tallo de aralia, y 
apenas pesaba, y él,

¡pobre niña Nicasita, pobre niña Nicasita!,
y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, lo escuchaba desde 

el otro mundo; y le enviaba una sonrisa complaciente; y él se la de-
volvía; y arropaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, entre 
sus brazos fornidos; y apoyaba el pequeño cuerpecito de la pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, contra su pecho; y musitaba pala-
bras bonitas a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y arrullaba 
a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, hasta que la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, se adormecía. Y, entonces, él y la pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, se arrimaban al viejo camposanto, 
y, una vez allí, dejaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, en 
su humilde reposadero, y,

¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y, a la mañana siguiente, nada más amanecer, ya estaba otra vez 

camino del viejo camposanto, la boina calada hasta el entrecejo, las 
manos en los remendados bolsillos, la mirada perdida, mascullan-
do la dichosa cantinela de Dios,

viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, si acaso se encontraba con Frutos, el Botijero, que calzaba 

una boina tres veces más grande que su cabeza,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
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y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y Frutos, el Botijero,
¿dónde va el Nazario?,
 y él,
al camposanto,	
y Frutos, el Botijero,
¿al camposanto?,
y él,
donde la Niña Pequeña,
y Frutos, el Botijero,
¿donde la Niña Pequeña?,
y él,
donde la Niña Pequeña,
y Frutos, el Botijero,
 la Niña Pequeña se fue al cielo con Dios,
y él,
¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y marchaba al viejo camposanto, y, al llegar, se arrimaba a la 

humilde tumba de la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, y ade-
centaba la tumba de la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, de 
helechos, cuscutas y malas hierbas; y desvelaba el sueño de la po-
bre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y conversaba con la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña; y la pobre niña Nicasita, la Niña Peque-
ña, le correspondía. Él, entonces, apretaba la mano a la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, y llegaba con la pobre niña Nicasita, la 
Niña Pequeña, al páramo, a perseguir al sol, solecito. Y la pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, abría la boca y lanzaba sonidos 
guturales, y sonreía, y enseñaba unos dientes blancos y diminutos, 
y daba pequeños saltitos con los pies descalzos, y sonreía; y así has-
ta que la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, se rendía, que era 
muy pequeña la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña. Y, entonces, 



 - 23 -

él y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, descansaban apaci-
blemente a la sombra de algún sauce o algún olmo. Y, tras ello, él 
y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, marchaban al páramo 
a hostigar a las temerosas liebres o los asustadizos gazapillos; o 
escuchaban el ulular del viento en la ribera del Perdón de Dios; o 
marchaban al monte de San Lorenzo, a contemplar las nubes altas 
y las estrellas; o espiaban a los puados erizos, las abigarradas abu-
billas y las ardillas pardas, en el bosque de San Blas; o recalaban en 
la arboleda de los Tres Hermanos, a disfrutar la sombra fresca de 
los sauces o los chopos; o subían al cerro de los Ángeles a asediar 
a los buitres leonados con ramas y piedras grandes; o se venían al 
pinar de Mataviejas a perseguir al cárabo o al halcón peregrino; o 
emulaban el bri, bri, bri, bri, bri, bri simple y poderoso del abejaruco; 
o atrapaban culebrillas ciegas o lagartijas endémicas en los riscos 
del pedregal de Monte Perdido; o se adormecían plácidamente en 
los helechos primorosos del bosque del Mayoral; o pateaban el ca-
mino de la Redonda hasta el término de Langayo; o se camuflaban 
entre los mirasoles humillados o los ceñidos matorrales a acobar-
dar a las oficiosas abejas o los jaraneros zánganos en el colmenar 
de la tía Simona; o se encaramaban a las lomas de la Romana a 
conversar con Dios; y así hasta que la pobre niña Nicasita, la Niña 
Pequeña, se abandonaba, que era muy pequeña la pobre niña Ni-
casita, la Niña Pequeña. Y, entonces, él y la pobre niña Nicasita, la 
Niña Pequeña, se acercaban al viejo camposanto, y, una vez allí, 
dejaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, en su humilde 
reposadero, y,

¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y se venía para la morada, y, si acaso se topaba con Crispula, la 

hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban así porque 
cortaba antaño con un hacha de doble filo las ramas de los árboles 
y las desroñaba para hacer leña,

viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
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y, una vez más, 
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y ella,
ae, ¿de dónde vienes, Nazario?,
y él,
 del camposanto,
y ella,
 ¿del camposanto?,
y él, 
donde la Niña Pequeña,
 y ella,
 ¿dónde la Niña Pequeña?,
y él, 
donde la Niña Pequeña,
y ella,
ae, la Niña Pequeña se fue al cielo con Dios,
y él,
¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y ella,
 ¡pobre inocente!, ¿qué mal hizo a nadie?,
y lo miraba, y se enternecía, y movía los labios de arriba abajo, 

como si rezara, y así un rato, y otro rato más, hasta que, al cabo, 
reparaba en Ero, el cachorro podenco que, una brumosa mañana, 
por santa Verónica y san Gilberto, salvó de la mala muerte Abilio, 
el Andorino, su otra parte como decía ella, porque Gilda, la perra 
podenca de Tasio, el Viejo, había dado a luz una camada de ocho 
cachorros, cuatro sanos, uno con moquillo, que estaba, por así de-
cirlo, más muerto que vivo, y tres malogrados con el cordón al 
salir, y Tasio, el Viejo, había separado al cachorro más espabilado, 
por eso de no agraviar a la perra y que entristeciera y enfermara, y 
al resto, los tres sanos y el que tenía moquillo, que estaba, por así 
decirlo, más muerto que vivo, les iba a dar el paseo corto, como los 
milicianos, hasta la charca de Valdegalindo, y

 ¡así lo manda Dios!,
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y Abilio, el Andorino,
¡vente a razones, Tasio!,
y Tasio, el Viejo,
¡así lo manda Dios!,
y Abilio, el Andorino,
¡esas no son formas, Tasio!,
y Tasio, el Viejo,
¡así lo manda Dios!,
y Abilio, el Andorino,
 ¡Dios no manda eso, Tasio!,
y Tasio, el Viejo, invariablemente,
¡así lo manda Dios!,
y Abilio, el Andorino, se enervaba entonces y se venía para la 

morada, y, allá que se topaba con ella, la Crispula, la mujer, la hija 
primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban así porque 
cortaba antaño con un hacha de doble filo las ramas de los árboles 
y las desroñaba para hacer leña,

Crispula, ya estamos con la burra al trigo
y ella, 
 ¿Tasio?,
y él,
 talmente,
y ella,
¿otra vez?,
y él,
otra vez, 
y ella,
 ae, ese hombre no tiene remedio,
y, para olvidarse de aquello, ella, la Crispula, la mujer, reparaba en 

Cora, la perra perdiguera, que estaba vieja y achacosa; y caminaba 
pesadamente, como si llevara el mundo a cuestas; y se desorientaba 
a menudo; y se echaba a sestear por largo tiempo, la cabeza vencida, 
reposada sobre la pata izquierda, el rabo atrás, inutilizado, apoyado 
contra el suelo, las orejas abatidas, las mucosas secas, los ojos lan-
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guidecidos, hundidos en unas concavidades profundas y oscuras; y,
ae, pobrecita ya dio lo suyo,
y Abilio, el Andorino, su otra parte como decía ella, tomó al 

cachorro, y lo arropó entre sus brazos, y se vino para la morada, y, 
al llegar, Cora, la perra perdiguera, estaba tumbada junto al poyo 
de la puerta, y ni se inmutó ni nada, que estaba vieja y achacosa; y 
caminaba pesadamente, como si llevara el mundo a cuestas; y se 
desorientaba a menudo; y se echaba a sestear por largo tiempo, 
la cabeza vencida, reposada sobre la pata izquierda, el rabo atrás, 
inutilizado, apoyado contra el suelo, las orejas abatidas, las muco-
sas secas, los ojos languidecidos, hundidos en unas concavidades 
profundas y oscuras; y,

la perra está vieja, tiene los huesos rotos,
 y Tasio, el Viejo,
¡así lo manda Dios!,
 y él,
¡vente a razones, Tasio!,
y Tasio, el Viejo,
¡así lo manda Dios!,
 y él,
 ¡eso no es justo, Tasio!,
y Tasio, el Viejo, invariablemente,
¡así lo manda Dios!,
 y él,
 ¡eso no lo manda Dios, Tasio!,
y Abilio, el Andorino, se enervaba, y marchaba para la morada, 

y, allá que se topaba con la Crispula, la mujer, la hija primogénita 
de Silas, el Hachero, al que nombraban así porque cortaba antaño 
con un hacha de doble filo las ramas de los árboles y las desroñaba 
para hacer leña,

Tasio ha vuelto a las andadas,
y ella,
¿otra vez?,
y él,
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otra vez,
y ella,
 ae, ese hombre es el mismo diablo,
y, ya de tarde, cogió el garrote y el morral, y se fue a dar un gar-

beo y, en estas, se encontró a Tasio, el Viejo, y
¡Dios se apiade de ti, Tasio!, 
y Tasio, el Viejo,
¡así lo manda Dios!,
y él, enervado,
 Dios, no manda eso, Tasio, ¡no me jodas!,
y, de regreso a la morada, se encontró a Cora, la perra perdigue-

ra, engurruñada como un pájaro herido junto al poyo de la puerta, 
y le entró un mal presentimiento, y

la perra está vieja, 
y la Crispula, la mujer,
ae, ya dio lo suyo, pobrecita,
 y él,
 tiene los huesos rotos,
y se arrimó delicadamente al animal, y le rascó el entrecejo, y le 

hizo arrumacos, pero la perra no correspondía, humilló la cabeza 
lentamente hasta el suelo, lanzó unos breves gruñidos lastimeros y 
plegó los párpados, como Tula, la perra pointer del tío Facundo, el 
Leñador, que era inocente y noble como un corcel de corta edad, 
y que, una mañana, por santa Veneranda y san Serapión, le brotó 
en el cuello un bulto redondo y blancuzco, como un boliche, y se 
le estiró la piel, y plegó los párpados en un santiamén, y se puso 
mustia, y enfermó; y Desiderio, el Cacharrero, dijo que no duraría 
tres días, y duró siete; y el niño Alejandro, el Chiquitín, que en esos 
tiempos perchaba seis abriles, enfermó como Tula, la perra pointer 
del tío Facundo, el Leñador, y estuvo lamentando nueve días y 
nueve noches; y Cándida, la Guiños, a la que decían así porque 
tenía un tic nervioso en el ojo izquierdo que le hacía subir y ba-
jar inconscientemente el párpado, pensó que el niño Alejandro, 
el Chiquitín, que en esos tiempos perchaba seis abriles, y estaba 
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enclenque y enfermizo, se iba a ir al otro mundo detrás de Tula, la 
perra pointer del tío Facundo, el Leñador, de lo malo que se puso, 
que le entró la fiebre alta y los calores, y se alzó de repente la tem-
peratura del cuerpo del niño Alejandro, el Chiquitín, que en esos 
tiempos perchaba seis abriles, y estaba enclenque y enfermizo, y se 
pasaba todas las horas del sol desparramado en el oscuro tabuco, 
que ni comía ni nada; y Cándida, la Guiños, a la que decían así 
porque tenía un tic nervioso en el ojo izquierdo que le hacía subir 
y bajar inconscientemente el párpado, dio aviso a don Elías, el mé-
dico de Molpeceres; y don Elías, el médico de Molpeceres, dijo que 
el niño Alejandro, el Chiquitín, que en esos tiempos perchaba seis 
abriles, y estaba enclenque y enfermizo, no tenía dolencia alguna, 
y que todo era fruto del sentimiento; y tres semanas después, por 
santa Demetria y san Rodolfo, Nana, la perra perdiguera del tío 
Geroncio, el Resinero, no atendió el reclamo, y se quedó quieta 
como una estatua de sal, y ya no se arrancó más, y enfermó, como 
Tula, la perra pointer del tío Facundo, el Leñador, y murió a los tres 
días; y él estuvo nueve días y nueve noches seguidas lamentando, 
como el niño Alejandro, el Chiquitín, cuando murió Tula, la perra 
pointer del tío Facundo, el Leñador; y el tío Geroncio, el Resinero, 
dio aviso a don Elías, el médico de Molpeceres; y don Elías, el mé-
dico de Molpeceres, dijo que al Abilio, el hijo del tío Geroncio, el 
Resinero, le había entrado la misma fiebre que al niño Alejandro, 
el Chiquitin, cuando murió Tula, la perra pointer del tío Facundo, el 
Leñador, y que todo era fruto del sentimiento, y la cosa no pasó a 
mayores hasta que, dos semanas después, por santa María Magda-
lena y santa Levina, Cornelio, el Paso Largo, mandó al otro barrio 
al Ero, el perro perdiguero del tío Geroncio, el Resinero, de un 
tiro, al rematar por lo bajo una liebre que salió repentina y se cruzó 
el animal y nada pudo hacer por él; y el tío Geroncio, el Resinero, 
se enfureció entonces como si le hubiera caído un rayo encima, 
y maldijo, y juró mil veces que algún día Cornelio, el Paso Largo, 
pagaría por lo que había hecho; y así, cada vez que se cruzaba 
con el hombre en el camino viejo de la Redonda, o en el pinar de 
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Mataviejas, o en el abejar de la tía Simona, o en el cerro grande de 
los Ángeles, o en el robledal de San Marcial, o en el castañar de 
Casillas, o en el encinar de la Garrocha, o en las lomas de la Roma-
na, o en el valle de los Redondos, o en el monte de San Lorenzo, 
o en la ribera del Perdón de Dios, o en la charca de Valdegalin-
do, o donde fuera que se cruzara con él, le escupía encolerizado 
—¡Cornelio, has matado al Ero, has matado al Ero!—, y lo apun-
taba con el dedo índice de la mano derecha, desafiante; y Cornelio, 
el Paso Largo, humillaba entonces la cabeza y se perdía callejuela 
abajo, a paso largo, como alma que lleva el diablo; y atrás quedaba 
el tío Geroncio, el Resinero, maldiciendo y jurando de forma tan 
espantosa que Abilio, el Andorino, se estremecía y se anegaba de 
terribles temores y malos presagios, pensando que el tío Geroncio, 
el Resinero, cualquier día podía hacer un estropicio con Cornelio, 
el Paso Largo, como Tasio, el Viejo, lo hacía con los cachorros, los 
tres vivaces y el que tenía moquillo, que estaba, por así decirlo, más 
muerto que vivo, en la charca de Valdegalindo, dando mala muerte 
a los recién nacidos, una y otra vez, cada vez que Gilda, la perra 
podenca; o Lola, la perra perdiguera, o Sira, la perra galga, hacían 
la monta y se preñaban, y daban a luz una camada de entre ocho 
y diez cachorros. Y, entonces, Tasio, el Viejo, apartaba el cachorro 
más espabilado, por eso de no agraviar a la perra y que entristeciera 
y enfermara, y, al resto —los tres vivaces y el que tenía moquillo, 
que estaba, por así decirlo, más muerto que vivo— los introducía 
en una herrada de madera desvencijada y agarraderas de hierro 
negro, y marchaba a la charca de Valdegalindo a dar mala muerte a 
los cachorros recién nacidos, así una y otra vez, cada vez que Gilda, 
la perra podenca; o Lola, la perra perdiguera, o Sira, la perra galga, 
hacían la monta, y se preñaban, y daban a luz una camada de entre 
ocho y diez cachorros, Tasio, el Viejo, apartaba al cachorro más 
espabilado, por eso de no agraviar a la perra y que entristeciera y 
enfermara, y al resto —los tres vivaces y el que tenía moquillo, que 
estaba, por así decirlo, más muerto que vivo— los introducía en 
una herrada de madera desvencijada y agarraderas de hierro negro, 
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y marchaba a la charca de Valdegalindo a dar mala muerte a los 
cachorros recién nacidos, y así una y otra vez cada vez que Gilda, 
la perra podenca; o Lola, la perra perdiguera, o Sira, la perra galga, 
hacían la monta, y se preñaban, y daban a luz una camada de entre 
ocho y diez cachorros, hasta que, un año, por santa Domitila y san 
Nereo, Dios se hartó de las andanzas de Tasio, el Viejo, y lo llamó a 
su presencia, y, cuando lo tuvo en su presencia, Dios le dijo: ¡Tasio, 
ha llegado tu hora!, y Tasio, el Viejo, se engurruñó entonces como 
un pájaro herido, y se tembló; y, sin mediar palabra, cogió la vieja 
maleta de tela, la llenó de piedras grandes y tierra seca; y marchó a 
los altos, sin hacer ruido, como el que ha cumplido su faena; y, allá 
que arribó a los altos, se presentó ante Dios, y Dios le pidió expli-
caciones, y Tasio, el Viejo, se las dio, pero Dios no quedó conven-
cido, y lo mandó a los infiernos, y allí quedó Tasio, el Viejo, para 
toda la eternidad, que era donde debía estar; y ella, la Crispula, la 
hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban así porque 
cortaba antaño con un hacha de doble filo las ramas de los árboles 
y las desroñaba para hacer leña,

ae, Dios lo tenga en su gloria,
y, para olvidarse de Tasio, el Viejo, y de la mala muerte, y de la 

charca de Valdegalindo, y de los cachorros recién nacidos, atendía 
a Abilio, el Andorino, su otra parte como decía ella, que arrastraba 
dieciséis lustros y tres años más, por san Jacinto y santa Benita, y 
estaba viejo y achacoso; y exhalaba un espumarajo blanco por la 
comisura de los labios que le hacía vomitar; y acopiaba un tem-
blor incesante en el cuerpo; y tenía las piernas desmembradas; y se 
abandonaba largo rato; y manchaba la parte delantera del pantalón 
de un líquido amarillento y espeso; y los objetos se despeñaban a 
su alrededor, sin querer, de su mano diestra, donde acumulaba más 
rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, como si le faltara 
el aire, que parecía ahogarse; y se atragantaba al ingerir alimen-
tos si no eran líquidos; y se desorientaba al caminar. Y don Elías, 
el médico de Molpeceres, la había dicho, una mañana que vino 
a visitar al tío Emeterio, el Ciruelo, por un dolor repentino en el 
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espinazo, que se cuidara o, si no, la cosa podía a ir a mayores, pero 
él ni se cuidaba ni nada, y daba razón al padre Damián, que era 
muy místico y mesurado, y vestía indumentaria clerical con sotana 
negra hasta los pies, y alzacuello blanco, y cíngulo, y zapatos finos 
de cuero negro, también, cuando decía, en misa dominical, o días 
de guardar, o festividad del santo patrón, que el destino de cada 
cual es cosa de Dios, y que poco o nada se puede hacer ante ello, 
los designios divinos. Y, entonces, se acordaba del tío Genciano, el 
Resinero, que, una mañana, por san Isaías y santa Dominica, nada 
más amaneció, le subió al viejo pinar de Mataviejas y le demandó,

Abilio, ¿tú sientes la llamada?,
y él,
¿a qué se refiere usted, padre?,
y el tío Geroncio, el Resinero,
a la llamada,
y él,
¿a qué llamada, padre?,
y el tío Geroncio, el Resinero,
a la llamada de Dios, ¿a qué llamada va a ser?
y Abilio, el Andorino, dijo que sentía la llamada, y el tío Ge-

roncio, el Resinero, se enfervorizó entonces; y le subió la fiebre 
y los calores, como al niño Alejandro, el Chiquitín, cuando murió 
Tula, la perra pointer del tío Facundo, el Leñador; y, a la mañana 
siguiente, se fue a buscar al padre don Hilarión, el cura. Y el padre 
don Hilarión, el cura, dijo que Abilio, el hijo del tío Geroncio, el 
Resinero, llevaba la vocación escrita en la frente; y el tío Geroncio, 
el Resinero, se entusiasmó entonces otra vez; y, dos meses después, 
lo mandó a la capital, a estudiar el sacerdocio; y, allá que se cruzaba 
con Segismundo, el Pocero; o Genciano, la Culebrilla; o Luciano, el 
Malamuerte; o Ciro, el Buenhombre; o el tío Apolinar; o Leoncio, 
el Arropa Cabezas; o Melecio, el Talaria; o Ubinio, el Chupamieles; 
o Fulgencio, el Piñonero; o Ferlosio, el Patizambo; o Atilano, el 
Pardal; o el tío Indalecio, el Cañamón; o Aureliano, el Lagunillas; 
o Melifluo, el Arrancapinos; o Aquilino, el Taranco; o Cintio, el 
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Molleta; o Acacio, el Molinero; o Emeterio, el Ciruelo; o Remigio, 
el Arquillero; o Dionisio, el Tapacharcos; o Genciano, el Pajari-
to; o Terencio, el tío Corvo; o Remigio, el Orejillas; o Agapito, el 
Culebras; o Plazio, el Boletas; o Rogaciano, el Gallote; o Cintio, 
el Pellejón; o el tío Segundo; o Higinio, el Pichín; o Fortunato, el 
Cheposo; o Aquilino, el Taranco; o el tío Amedeo, el Majagranzas; 
o Esidio, el Tullido; o Ponciano el Cascarrebojos; o Frutos, el Boti-
jero; o Acindino, el Canchollín; o Atanasio, el Patarratín; o Crisan-
to Pernales; o Santos, el Chiva; o Desiderio, el Mataburras; o el tío 
Marcial; o Celso, el Tamboriles; o Plinio, el Viejo; o Plinio, el Joven; 
o Agapito, el Peruso; o el tío Quirico; o Tasio, el Picao; o Gervasio, 
el Mochuelo; o Demetrio, el Carraca; o Inocencio, el Sillero; o el 
tío Dionisio, el Abejorro; o Benito, el Cencerro; o Urbano, el tío 
Bellota; o Primitivo, el Esenciero; o Pastor, el tío Quinto; o Justo, 
el Burrero; o Pedro, el Ronquillo; o el tío Inocencio; o el tío Cam-
pano; o el tío Perinchola; o el tío Fanega, o, si acaso el tío Olegario, 
el Zapatones, los espetaba con una pizca de altivez,

Abilio, el chico, sintió la llamada,
y así una y otra vez, hasta que, un día, por santa Blanda y san 

Antonino, dos años después, Abilio, el chico, perdió la aptitud y la 
vocación escrita en la frente, y dejó el seminario, y el noviciado, y 
regresó al pueblo; y el tío Geroncio, el Resinero, al verlo, se enfu-
reció, y le espetó airadamente: ¡Tú sabrás lo que haces!, y él, entonces, 
agachó la cabeza, plegó los ojos, suspiró hondo, y no dijo nada, y 
poco después se estableció en el pueblo, y se prendó de la Crispula, 
la mujer, la hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban 
así porque cortaba antaño con un hacha de doble filo las ramas de 
los árboles y las desroñaba para hacer leña, y ella, la Crispula, la 
hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban así porque 
cortaba antaño con un hacha de doble filo las ramas de los árboles 
y las desroñaba para hacer leña, se prendó de él, y los dos se des-
posaron, y ella, la Crispula, la mujer, cada vez que la demandaban 
sobre el escabroso tema, plegaba los ojos, y suspiraba hondo, y 
silenciaba, como Abilio, el chico, aquel día que regresó al pueblo 
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y el tío Geroncio, el Resinero, le espetó airadamente: ¡Tú sabrás lo 
que haces!, y humillaba la cabeza, y no decía nada, que ardua labor 
tenía ella con lo suyo para meterse en otros menesteres, cuidán-
dose todo el día de Cora, la perra perdiguera; y de Ero, el perro 
podenco; y de Nazario, el hijo malogrado de seis engendrados, dos 
perdidos en malparto; y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y 
de Abilio, el Andorino, su otra mitad, como decía ella, que arrastra-
ba dieciséis lustros y tres años más, por san Jacinto y santa Benita, 
y estaba viejo y achacoso, y exhalaba un espumarajo blanco por la 
comisura de los labios que le hacía vomitar; y acopiaba un temblor 
incesante en todo el cuerpo; y tenía las piernas desmembradas; y se 
abandonaba a menudo; y manchaba la parte delantera del pantalón 
de un líquido amarillento y espeso; y los objetos se despeñaban a 
su alrededor, sin motivo aparente, de la mano diestra, donde acu-
mulaba más rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, como 
si le faltara el aire, que parecía ahogarse; y se atragantaba al ingerir 
alimentos si no eran líquidos; y se desorientaba al caminar, como 
Cora, la perra perdiguera, que estaba flaca y enfermiza, y deam-
bulaba por las callejuelas a trompicones, como si llevara todo el 
peso del mundo a cuestas. Y se echaba a sestear por largo tiempo, 
la cabeza mustia, reposada sobre la pata izquierda, el rabo lacio, 
apoyado contra el suelo, las orejas abatidas, las mucosas secas, los 
ojos languidecidos, hundidos en unas concavidades profundas y 
oscuras, y él,

la perra está vieja, tiene los huesos rotos,
y la Crispula, la mujer,
ae, pobrecita, ya dio lo suyo,
y miraba a Abilio, el Andorino, su otra parte como decía ella, que 

estaba viejo y achacoso; y exhalaba un espumarajo blanco por la 
comisura de los labios que la hacía vomitar; y acopiaba un temblor 
incesante en todo el cuerpo; y tenía las piernas desmembradas; y se 
abandonaba a menudo; y manchaba la parte delantera del pantalón 
de un líquido amarillento y espeso; y los objetos se despeñaban a 
su alrededor, sin motivo aparente, de su mano diestra, donde acu-
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mulaba más rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, como 
si le faltara el aire, que parecía ahogarse; y se atragantaba al ingerir 
alimentos si no eran líquidos, y se desorientaba al caminar, y ella,

¡Señor, aleja de mí todo este sufrimiento!,
y se acordaba entonces de Nazario, el hijo malogrado de seis 

engendrados, dos perdidos en mal parto; y la pobre niña Nicasita, 
la Niña Pequeña, que se fue al cielo una mañana aciaga de marzo, 
por san Jacobino y santa Marcia, tres años después de nacer, de 
apoplejía, y Silas, el Aperador, hizo un ataúd diminuto porque la 
pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, era endeble como un tallo 
de aralia, y apenas pesaba, y él,

¡pobrecita Nicasita, pobrecita Nicasita!,
y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, lo escuchaba desde 

el otro mundo; y le enviaba una sonrisa complaciente; y él se la de-
volvía, y arropaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, entre 
sus brazos fornidos; y apoyaba el pequeño cuerpecito de la pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, contra su pecho; y musitaba pala-
bras bonitas a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y arrullaba 
a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, hasta que la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, se adormecía. Y, entonces, él y pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, se arrimaban al viejo camposanto, 
y, una vez allí, dejaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, en 
su humilde reposadero, y

¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y, a la mañana siguiente, allá que amanecía Dios, llegaba al viejo 

camposanto; y adecentaba otra vez la humilde tumba de la pobre 
niña Nicasita de helechos, cuscutas y malas hierbas; y desvelaba el 
sueño de la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y conversaba 
con la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y apretaba la mano a 
la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña; y llegaba con la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, al páramo, a perseguir al sol, solecito. 
Y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, abría la boca y lanzaba 
sonidos guturales, y sonreía, y enseñaba unos dientes blancos y di-
minutos, y trotaba, dando pequeños saltitos con los pies descalzos; 
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y así hasta que la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, se rendía, 
que era muy pequeña la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña. Y, 
entonces, él y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, descansaban 
a la sombra apacible de algún sauce o algún olmo, y, después, él, 
y la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, marchaban al páramo 
a hostigar a las encamadas liebres o los asustadizos gazapillos; o 
escuchaban adormilados el ulular del viento en la ribera del Perdón 
de Dios; o se arribaban al monte de San Lorenzo a contemplar las 
nubes altas y las estrellas; o espiaban a los erizos, las abubillas y las 
ardillas pardas en el bosque de San Blas; o recalaban en la arboleda 
de los Tres Hermanos a disfrutar la sombra fresca de los sauces o 
los chopos; o subían al cerro grande de los Ángeles a asediar con 
ramas y piedras a los mochuelos; o se venían al pinar de Mataviejas 
a perseguir al cárabo o al halcón ratonero: o imitaban el charac, 
charac tímido y alargado de la perdiz; o atrapaban culebrillas ciegas 
o lagartijas endémicas en los riscos del pedregal de Monte Perdi-
do; o se adormecían plácidamente en los helechos primorosos del 
bosque del Mayoral; o pateaban el camino de la Redonda hasta el 
término de Tordesillas; o se camuflaban entre los mirasoles humi-
llados o en los ceñidos matorrales a acobardar a las oficiosas abejas 
en el colmenar de la tía Simona; o se encaramaban a las lomas de 
la Romana a conversar con Dios; y así hasta que la pobre niña 
Nicasita, la Niña Pequeña, se abandonaba, que era muy pequeña 
la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña. Y, entonces, él y la pobre 
niña Nicasita, la Niña Pequeña, se acercaban al viejo camposanto, 
y, una vez allí, dejaba a la pobre niña Nicasita, la Niña Pequeña, en 
su humilde morada, y

¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y, si acaso se encontraba con Emeterio, el Ciruelo, que camina-

ba con el cuerpo encorvado y se quejaba del espinazo,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
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viiii, oooo, uuuu, miiii,
y Emeterio, el Ciruelo,
¿de dónde viene el Nazario?,
 y él,
del camposanto,	
y Emeterio, el Ciruelo,
¿del camposanto?,
y él,
donde la Niña Pequeña,
y Emeterio, el Ciruelo,
¿dónde la Niña Pequeña?,
y él,
donde la Niña Pequeña,
y Emeterio, el Ciruelo,
la Niña Pequeña se fue al cielo,
y él,
¡Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,
y, allá que amanecía Dios, ya estaba otra vez camino del viejo 

camposanto, la boina calada hasta el entrecejo, las manos en los 
remendados bolsillos, la mirada perdida, mascullando la dichosa 
cantinela,

viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, si acaso se encontraba con Pánfila, la Morrines,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, otra vez,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y, una vez más,
viiii, oooo, uuuu, miiii,
y Pánfila, la Morrines,
¿dónde va, Nazario?,


