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Un pueblo sin literatura es un pueblo mudo
MIGUEL DELIBES






PROLOGO

¢Sera Dios la fina delgada linea roja de la atardecida? ;Esta-
remos ante un Zableanx vivant del Angelus de Millet mientras los
personajes nacen y mueren en una atemporalidad espacial tipica
de la inocencia que va de mano con un camposanto omnipre-
sente en la primera novela de Jesus Carrascal? ;Es probable que
la arquitectura narrativa elaborada por Jests Carrascal ahuyente
la vida, pero la persecucion del sol sea el leitmotiv de la misma?

Sea como fuere, estas son algunas de las infinitas preguntas
que han ido surgiendo a medida que iba leyendo la primera
novela de Jesus Carrascal, donde la humildad y el elogio a Los
santos inocentes se hace palpable desde la primera pagina y la edi-
ficacién de la novela no es solo paisajistica, sino también de
una sonoridad abrumadora e inquietante, como si los persona-
jes, salieran de la novela, cobraran vida propia y te estuviesen
susurrando al oido mientras la teatralidad a la hora de hablar,
me ha recordado en ciertos aspectos al ojo mas critico de Lorca
mezclado con el realismo magico y brutal (en ocasiones) de
Miguel Delibes.

A su vez, Jests Carrascal nos lleva de mano ante una amplitud
tematica, la Castilla rural, con la dureza y emotividad a la par, con
la magia de lo sencillo y el descubrimiento de lo extraordinario. El
autor sin duda, es capaz de ofrecernos una inmersion total con su
primera obra.

Por otra parte, me ha resultado cutioso el poder de la coma ante
el ritmo de la obra.



La coma marca a los personajes, la coma marca los parrafos, la
coma marca absolutamente todo. L.a coma, te marca a ti también.
Dejas de ser un lector para ser un siervo de la coma. La coma es
el alma de la obra y la coma, llega al final con una coma y no se da
por satisfecha con un punto y final, porque los puntos y finales no
existen.

La continuacion es infinita e inmersiva, no puedes parar de leer.
Estas totalmente absorbido ante las palabras de Jesus Carrascal,
que se van sucediendo una tras otra, descarrilando por la colina
hasta llegar al pueblo donde vamos conociendo un sinfin de pet-
sonajes con personalidades unicas, grises o de extremos.

Cuando llegué al final de La afardecida deja una linea roja so-
bre la colina, los parpados se me cayeron y respiraron. Respiraron,
porque también habfan conseguido contemplar la delgada linea
roja de la atardecida y, aunque no fuese Dios, que bien podtia setlo,
el ulular del viento nos conduce a una colina magica donde ocurre
la teatralidad de la vida mas cotidiana y modesta.

Craupia PErREZ DOMINGUEZ
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La Crispula, la hija primogénita de Silas, el Hachero, al que
nombraban asi porque cortaba antafio con un hacha de doble filo
las ramas de los arboles y las desrofiaba para hacer lefia, miraba a
Abilio, el Andorino, su otra parte como decfa ella, que arrastraba
dieciséis lustros y tres aflos mas, por san Jacinto y santa Benita, y
estaba viejo y achacoso; y exhalaba un espumarajo blanco por la
comisura de los labios que le hacfa vomitar; y acopiaba un tem-
blor incesante en el cuerpo; y tenia las piernas desmembradas; y se
abandonaba a menudo; y manchaba la parte delantera del pantalon
de un liquido amarillento y espeso; y los objetos se despefiaban
a su alrededor, sin motivo aparente, de su mano diestra, donde
acumulaba mas rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos,
como si le faltara el aire, que parecia ahogarse; y se atragantaba al
ingerir alimentos si no eran liquidos; y se desorientaba al caminar.
Y don Elfas, el médico de Molpeceres, le habia dicho una mafiana
que vino al pueblo a visitar a la tfa Antolina, por un catarro mal
curado, que se cuidara, o, si no, la cosa podia ir a mayores, pero
¢l ni se cuidaba ni nada, y pensaba que el padre Damian, el cura
—que era muy mistico y mesurado, y vestia indumentaria clerical
con sotana negra hasta los pies, y alzacuello blanco, y cingulo, y
zapatos finos de cuero negro, también— daba en razén cuando
decfa en misa dominical, o dias de guardar, o festividad del santo
patron, que el destino de cada cual es cosa de Dios, y que poco o
nada se puede hacer ante ello, los designios divinos, y, entonces, se
acordaba de Nazario, el hijo malogrado de seis engendrados, dos
perdidos en malparto y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefa,
que se fue al cielo una mafiana aciaga de marzo, por san Jacobino
y santa Marcia, tres afios después de nacer, de apoplejfa, y Silas,
el Aperador, hizo un ataid diminuto porque la pobre nifia Nica-
sita, la Nifia Pequefia, era endeble como un tallo de aralia, y ape-
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nas pesaba, y Nazario, el hijo malogrado de seis engendrados, dos
perdidos en mal parto y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefa,
ipobre Nifia Nicasita; pobre Nifia Nicasital, y la pobre nifia Nicasita,
la Nifa Pequefia, lo escuchaba desde el otro mundo y le enviaba una
sonrisa complaciente; y €l se la devolvia; y, entonces, arropaba a la
pobre nifla Nicasita, la Nifia Pequefia, entre sus brazos fornidos; y
apoyaba el pequefio cuerpecito de la pobre nifia Nicasita, la Nifia
Pequefia, contra su pecho; y musitaba palabras bonitas a la pobre
nifia Nicasita, la Nifla Pequefia, y arrullaba a la pobre nifia Nicasita,
la Nifia Pequefia, hasta que la pobre nifia Nicasita, la Nifia Peque-
fla, se adormecia. Y, entonces, €l y pobre nifia Nicasita, la Nifia Pe-
quefla, se arrimaban al viejo camposanto, y, una vez allf, dejaba a la
pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, en su humilde reposadero, y

Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y, a la mafiana siguiente, nada mas amanecia Dios, se acercaba al
viejo camposanto, y adecentaba la humilde tumba de la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, de helechos, cuscutas y malas hierbas; y
desvelaba el suefio de la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia; y le
daba los dias a la pobre nifia Nicasita, la Nifila Pequefia; y cogfa de
la mano a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, y llegaba con la
pobre nifia Nicasita, la Nifla Pequena, al paramo, a perseguir al sol,
solecito. Y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, abria la boca y
lanzaba sonidos guturales, y sonrefa, y ensefiaba unos dientes blan-
cos y diminutos, y daba pequefios saltitos con los pies descalzos;
y asf hasta que la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, se rendfa,
que era muy pequefia la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia. En-
tonces, ¢l y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, descansaban
un rato a la sombra apacible de algin sauce o algin olmo, y, pasado
un tiempo, ¢l y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, marchaban
al paramo, a hostigar a las liebres salvajes o los asustadizos gaza-
pillos; o emulaban el ulular del viento aposentados apaciblemente
en los herbazales de la ribera del Perdon de Dios; o se acercaban
hasta el monte de San Lorenzo a contemplar en el cielo nuboso los
cirros alargados; o espiaban a los puados erizos, las abubillas y las
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ardillas pardas en el bosque de San Blas; o recalaban en la arbo-
leda de los Tres Hermanos, a disfrutar la sombra fresca de algin
chopo o algiin alamo; o ascendfan al cerro de los Angeles a asediar
con ramas secas y piedras grandes al intrépido azor; o llegaban al
encorvado pinar de Mataviejas a perseguir al milano mayor o al
halcon ratonero; o escuchaban el 7, 7, tie, i, ti, tic, corto y agudo
del herrerillo; o atrapaban culebrillas ciegas o lagartijas endémi-
cas en los riscos del pedregal de Monte Perdido; o se adormecian
placidamente en los helechos primorosos del bosque del Mayoral;
o pateaban el angosto camino de la Redonda hasta el término de
Molpecetes; o se camuflaban entre los humillados mirasoles o los
ceflidos matorrales, a acobardar a las oficiosas abejas, en el colme-
nar de la tia Simona; o se encaramaban a las lomas de la Romana
a platicar con Dios, y asi hasta que la pobre nifia Nicasita, la Nifla
Pequefia, se rendfa, que era muy pequefia la pobre nifia Nicasita,
la Nifia Pequefa. Y, entonces, €l y la pobre nifia Nicasita, la Nifia
Pequefia, marchaban de regreso al viejo camposanto, y, una vez alli,
dejaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, en su humilde
reposadero, y

;Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y se venia para la casa pensando en la pobre nifia Nicasita, la
Nifa Pequefia, y, al llegar, Cora, la perra perdiguera, lanzaba unos
breves aullidos lastimeros; y se enredaba torpemente entre sus
piernas; y €l le acariciaba tiernamente el entrecejo; y la dejaba des-
cansat, que estaba vieja y achacosa; y deambulaba por las callejuelas
a trompicones, como si llevara todo el peso del mundo a cuestas; y
se desorientaba a menudo; y se echaba a sestear por largo tiempo,
la cabeza lacia, reposada sobre la pata izquierda, el rabo inerte,
apoyado contra el suelo, las orejas abatidas, las mucosas secas, los
ojos languidecidos, hundidos en unas concavidades profundas y
oscuras, y él —Chiva, Cora, chival—, peto la perra no reaccionaba,
y, al verla asi, no insistia, y la dejaba descansar, que estaba vieja y
achacosa. Entonces, subfa al viejo tabuco, cogia los cepos y demas
ensetes, y se acercaba a la ribera del Perdén de Dios, y, una vez
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allf, preparaba el engafio a los cangtejos en la parte alta del arroyo,
o colocaba los garlitos para peces en las zonas mas profundas del
curso del agua, o dejaba la liga y los cepos para los pajaros junto a
la orilla mas humeda del regato; y, cuando terminaba, se tumbaba
placidamente a reposar en los herbazales, o se ocultaba en alguna
atocha, o algin madrofio, y esperaba pacientemente a que picara
el engafio algun pardillo, o algun verderdn, o algun carbonero; ,
cuando el sol radiante sudaba la frente pelada, regresaba al pueblo;
y

Vitil, 0000, uHHH, M1,

y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

¥, UNa vez mas,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

y Engracia, la Carracuca,

ae, ya estd Nazario con la dichosa cantinela de Dios,

y€l,

Vitil, 0000, uHHH, ML,

y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

¥, UNa vez mas,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

y se venfa a la morada, y, si acaso se topaba con la Crispula, la
hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban asi porque
cortaba antafio con un hacha de doble filo las ramas de los arboles
y las desrofiaba para hacer lefia,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

¥, UNa vez mas,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

y ella, la Crispula, la hija primogénita de Silas, el Hachero, al que
nombraban asi porque cortaba antafio con un hacha de doble filo
las ramas de los arboles y las desrofiaba para hacer lefia,
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ae, pobrecito, 3qué mal hizo a nadie?,

y se acercaba a €l, y lo miraba con delicadeza, y le acariciaba
el rostro, y le apretaba el cuerpo contra su pecho, y lo arrullaba,
y le susurraba palabras bonitas, como a la pobre nifia Nicasita, la
Nifa Pequefa, que se fue al cielo una mafiana de marzo, por san
Jacobino y santa Marcia, tres afios después de nacer, de apoplejia,
y Silas, el Aperador, hizo un ataid diminuto porque la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, era endeble como un tallo de aralia, y
apenas pesaba, y €l

[pobre nifia Nicasita, pobre nifia Nicasital,

y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, lo escuchaba desde
el otro mundo; y le enviaba una sonrisa complaciente; y ¢l se la de-
volvia; y arropaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequena, entre
sus brazos fornidos; y apoyaba el pequefio cuerpecito de la pobre
nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, contra su pecho; y musitaba pala-
bras bonitas a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequea; y arrullaba
a la pobre nifia Nicasita, la Nifla Pequefia, hasta que la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, se adormecia. Y, entonces, ¢l y la pobre
nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, se arrimaban al viejo camposanto,
y, una vez alli, dejaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, en
su humilde reposadero, y,

Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y, a la mafiana siguiente, nada mas amanecet, ya estaba otra vez
camino del viejo camposanto, la boina calada hasta el entrecejo, las
manos en los remendados bolsillos, la mirada perdida, mascullan-
do la dichosa cantinela de Dios,

Vilil, 0000, unHH, MLl

y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, ML,

¥, Una vez mas,

Vitil, 0000, uHHH, ML,

y, si acaso se encontraba con Frutos, el Botijero, que calzaba
una boina tres veces mas grande que su cabeza,

Vilil, 0000, uHHH, ML,
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y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

¥, Una vez mas,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

y Frutos, el Botijero,

¢dinde va el Nazario?,

y €l

al camposanto,

y Frutos, el Botijero,

gal camposanto?,

y€l,

donde la Niria Pequena,

y Frutos, el Botijero,

¢donde la Nijia Pequena?,

y€l,

donde la Niria Pequena,

y Frutos, el Botijero,

la Ninia Pequeria se fue al cielo con Dios,

y€l,

Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y marchaba al viejo camposanto, y, al llegar, se arrimaba a la
humilde tumba de la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, y ade-
centaba la tumba de la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, de
helechos, cuscutas y malas hierbas; y desvelaba el suefio de la po-
bre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia; y conversaba con la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia; y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Peque-
fia, le correspondia. El, entonces, apretaba la mano a la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, y llegaba con la pobre nifia Nicasita, la
Nifia Pequefia, al paramo, a perseguir al sol, solecito. Y la pobre
nifia Nicasita, la Nifla Pequefia, abtfa la boca y lanzaba sonidos
guturales, y sonrefa, y ensefiaba unos dientes blancos y diminutos,
y daba pequefios saltitos con los pies descalzos, y sonrefa; y asi has-
ta que la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, se rendfa, que era
muy pequefia la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefa. Y, entonces,
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¢l y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, descansaban apaci-
blemente a la sombra de algun sauce o algin olmo. Y, tras ello, ¢l
y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, marchaban al paramo
a hostigar a las temerosas liebres o los asustadizos gazapillos; o
escuchaban el ulular del viento en la ribera del Perdén de Dios; o
marchaban al monte de San Lorenzo, a contemplar las nubes altas
y las estrellas; o espiaban a los puados erizos, las abigarradas abu-
billas y las ardillas pardas, en el bosque de San Blas; o recalaban en
la arboleda de los Tres Hermanos, a disfrutar la sombra fresca de
los sauces o los chopos; o subfan al cerro de los Angeles a asediar
a los buitres leonados con ramas y piedras grandes; o se venfan al
pinar de Mataviejas a perseguir al carabo o al halcon peregtino; o
emulaban el br, bri, bri, br, bri, bri simple y poderoso del abejaruco;
o atrapaban culebrillas ciegas o lagartijas endémicas en los tiscos
del pedregal de Monte Perdido; o se adormecfan placidamente en
los helechos primorosos del bosque del Mayoral; o pateaban el ca-
mino de la Redonda hasta el término de Langayo; o se camuflaban
entre los mirasoles humillados o los cefiidos matorrales a acobar-
dar a las oficiosas abejas o los jaraneros zanganos en el colmenar
de la tfa Simona; o se encaramaban a las lomas de la Romana a
conversar con Dios; y asi hasta que la pobre nifia Nicasita, la Nifia
Pequefia, se abandonaba, que era muy pequefia la pobre nifia Ni-
casita, la Nifla Pequefa. Y, entonces, €l y la pobre nifia Nicasita, la
Nifa Pequefia, se acercaban al viejo camposanto, y, una vez alli,
dejaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, en su humilde
reposadero, y,

;Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y se venia para la morada, y, si acaso se topaba con Crispula, la
hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban asi porque
cortaba antafio con un hacha de doble filo las ramas de los arboles
y las desrofiaba para hacer lefia,

Vilil, 0000, unHH, ML,

y, otra vez,

Vilil, 0000, unHH, MLl
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¥, Una vez mas,

Vitil, 0000, uHHH, M1,
y ella,

ae, ;de donde vienes, Nazario?,
y€l,

del camposanto,
y ella,

Jdel camposanto?,
y€l,

donde la Niria Pequena,

y ella,

sdinde la Nijia Pequena?,

y€l,

donde la Niria Pequena,

y ella,

ae, la Nina Pequena se fue al cielo con Dios,
y€l,
Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y ella,

[pobre inocentel, ;qué mal hizo a nadie?,
y lo miraba, y se enternecia, y movia los labios de arriba abajo,

como si rezara, y asi un rato, y otro rato mas, hasta que, al cabo,
reparaba en Ero, el cachorro podenco que, una brumosa mafiana,
por santa Verdnica y san Gilberto, salvé de la mala muerte Abilio,
el Andorino, su otra parte como decia ella, porque Gilda, la perra
podenca de Tasio, el Viejo, habfa dado a luz una camada de ocho
cachorros, cuatro sanos, uno con moquillo, que estaba, por asi de-

cirlo, mas muerto que vivo, y tres malogrados con el cordén al
salir, y Tasio, el Viejo, habfa separado al cachorro mas espabilado,
por eso de no agraviar a la perra y que entristeciera y enfermara, y

al resto, los tres sanos y el que tenfa moquillo, que estaba, por asi
decitlo, mas muerto que vivo, les iba a dar el paseo corto, como los
milicianos, hasta la charca de Valdegalindo, y

jasi lo manda Dios!,
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y Abilio, el Andorino,

jvente a ragones, Tasio!,

y Tasio, el Viejo,

jasi lo manda Dios!,

y Abilio, el Andorino,

jesas no son formas, Tasio!,

y Tasio, el Viejo,

jasi lo manda Dios!,

y Abilio, el Andorino,

Dios no manda eso, Tasio!,

y Tasio, el Viejo, invariablemente,

jasi lo manda Dios!,

y Abilio, el Andortino, se enervaba entonces y se venfa para la
morada, y, alla que se topaba con ella, la Crispula, la mujer, la hija
primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban asi porque
cortaba antafio con un hacha de doble filo las ramas de los arboles
y las desrofiaba para hacer lefia,

Crispula, ya estamos con la burra al trigo

y ella,

¢ Tasio?,

y €l

talmente,

y ella,

Jotra veg?,

y €l

ofra veg,

y ella,

ae, ese hombre no tiene remedio,

y, para olvidarse de aquello, ella, la Crispula, la mujer, reparaba en
Cora, la perra perdiguera, que estaba vieja y achacosa; y caminaba
pesadamente, como si llevara el mundo a cuestas; y se desorientaba
a menudo; y se echaba a sestear por largo tiempo, la cabeza vencida,
reposada sobre la pata izquierda, el rabo atras, inutilizado, apoyado
contra el suelo, las orejas abatidas, las mucosas secas, los ojos lan-
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guidecidos, hundidos en unas concavidades profundas y oscuras; v,
ae, pobrecita ya dio o suyo,

y Abilio, el Andorino, su otra parte como decia ella, tomé al
cachorro, y lo arropé entre sus brazos, y se vino para la morada, y,
al llegar, Cora, la perra perdiguera, estaba tumbada junto al poyo
de la puerta, y ni se inmut6 ni nada, que estaba vieja y achacosa; y
caminaba pesadamente, como si llevara el mundo a cuestas; y se
desorientaba a menudo; y se echaba a sestear por largo tiempo,
la cabeza vencida, reposada sobre la pata izquierda, el rabo atras,
inutilizado, apoyado contra el suelo, las orejas abatidas, las muco-
sas secas, los ojos languidecidos, hundidos en unas concavidades
profundas y oscuras; y,

la perra estd vigja, tiene los huesos rotos,

y Tasio, el Viejo,

jast lo manda Dios!,

y€l,

jvente a ragones, Tasio!,

y Tasio, el Viejo,

jasi lo manda Dios!,

y€l,

jeso 1o es justo, Tasio!,

y Tasio, el Viejo, invariablemente,

jast lo manda Dios!,

y €l

jes0 10 lo manda Dios, Tasio!,

y Abilio, el Andorino, se enervaba, y marchaba para la morada,
y, alla que se topaba con la Crispula, la mujer, la hija primogénita
de Silas, el Hachero, al que nombraban asi porque cortaba antafio
con un hacha de doble filo las ramas de los arboles y las desrofiaba
para hacer lefia,

Tasio ha vuelto a las andadas,

y ella,

Jotra ve?,

y€l,
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ofra veg,
y ella,
ae, ese hombre es el mismo diablo,

y, ya de tarde, cogi6 el garrote y el morral, y se fue a dar un gar-
beo y, en estas, se encontrd a Tasio, el Viejo, y

[Dios se apiade de i, Tasiol,

y Tasio, el Viejo,

jast lo manda Dios!,

y €l, enervado,

Dios, no manda eso, Tasio, jno me jodas!,

y, de regreso a la morada, se encontr6 a Cora, la perra perdigue-
ra, engurrufiada como un pajaro herido junto al poyo de la puerta,
y le entr6 un mal presentimiento, y

la perra estd vigja,

y la Crispula, la mujer,

ae, ya dio lo suyo, pobrecita,

yél,
tiene los huesos rotos,

y se arrim6 delicadamente al animal, y le rasco el entrecejo, y le
hizo arrumacos, pero la perra no correspondia, humill6 la cabeza
lentamente hasta el suelo, lanz6 unos breves grufiidos lastimeros y
plegd los parpados, como Tula, la perra pointer del tio Facundo, el
Lefador, que era inocente y noble como un corcel de corta edad,
y que, una mafiana, por santa Veneranda y san Serapion, le broto
en el cuello un bulto redondo y blancuzco, como un boliche, y se
le estir la piel, y plego los parpados en un santiamén, y se puso
mustia, y enfermd; y Desiderio, el Cacharrero, dijo que no durarfa
tres dias, y dur6 siete; y el nifio Alejandro, el Chiquitin, que en esos
tiempos perchaba seis abriles, enfermé como Tula, la perra pointer
del tio Facundo, el Lefiador, y estuvo lamentando nueve dias y
nueve noches; y Candida, la Guiflos, a la que decfan as{ porque
tenfa un tic nervioso en el ojo izquierdo que le hacia subir y ba-
jar inconscientemente el parpado, pensé que el niflo Alejandro,
el Chiquitin, que en esos tiempos perchaba seis abriles, y estaba

-7 -



enclenque y enfermizo, se iba a ir al otro mundo detras de Tula, la
perra pointer del tio Facundo, el Lefiador, de lo malo que se puso,
que le entr6 la fiebre alta y los calores, y se alz6 de repente la tem-
peratura del cuerpo del nifio Alejandro, el Chiquitin, que en esos
tiempos perchaba seis abriles, y estaba enclenque y enfermizo, y se
pasaba todas las horas del sol desparramado en el oscuro tabuco,
que ni comfa ni nada; y Candida, la Guifios, a la que decfan asi
porque tenfa un tic nervioso en el ojo izquierdo que le hacia subir
y bajar inconscientemente el parpado, dio aviso a don Elias, el mé-
dico de Molpeceres; y don Elias, el médico de Molpecetes, dijo que
el nifio Alejandro, el Chiquitin, que en esos tiempos perchaba seis
abriles, y estaba enclenque y enfermizo, no tenfa dolencia alguna,
y que todo era fruto del sentimiento; y tres semanas después, por
santa Demetria y san Rodolfo, Nana, la perra perdiguera del tio
Geroncio, el Resinero, no atendié el reclamo, y se qued6 quieta
como una estatua de sal, y ya no se arrancd mas, y enfermo, como
Tula, la perra pointer del tio Facundo, el Lefiador, y muri6 a los tres
dias; y €l estuvo nueve dias y nueve noches seguidas lamentando,
como el nifio Alejandro, el Chiquitin, cuando muri6 Tula, la perra
pointer del tio Facundo, el Lefiador; y el tio Geroncio, el Resinero,
dio aviso a don Elfas, el médico de Molpeceres; y don Elfas, el mé-
dico de Molpeceres, dijo que al Abilio, el hijo del tio Geroncio, el
Resinero, le habia entrado la misma fiebre que al nifio Alejandro,
el Chiquitin, cuando muri6 Tula, la perra pointer del tio Facundo, el
Lefador, y que todo era fruto del sentimiento, y la cosa no pasé a
mayores hasta que, dos semanas después, por santa Marfa Magda-
lena y santa Levina, Cornelio, el Paso Largo, mandé al otro barrio
al Ero, el perro perdiguero del tio Geroncio, el Resinero, de un
tiro, al rematar por lo bajo una liebre que sali6 repentina y se cruzoé
el animal y nada pudo hacer por €él; y el tio Geroncio, el Resinero,
se enfurecié entonces como si le hubiera caido un rayo encima,
y maldijo, y juré mil veces que algun dia Cornelio, el Paso Largo,
pagatfa por lo que habfa hecho; y asi, cada vez que se cruzaba
con el hombre en el camino viejo de la Redonda, o en el pinar de
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Mataviejas, o en el abejar de la tfa Simona, o en el cerro grande de
los Angeles, o en el robledal de San Marcial, o en el castafar de
Casillas, o en el encinar de la Garrocha, o en las lomas de la Roma-
na, o en el valle de los Redondos, o en el monte de San Lorenzo,
o en la ribera del Perdén de Dios, o en la charca de Valdegalin-
do, o donde fuera que se cruzara con ¢él, le escupia encolerizado
—iCornelio, has matado al Ero, has matado al Erol—, y lo apun-
taba con el dedo indice de la mano derecha, desafiante; y Cornelio,
el Paso Largo, humillaba entonces la cabeza y se perdia callejuela
abajo, a paso largo, como alma que lleva el diablo; y atras quedaba
el tio Geroncio, el Resinero, maldiciendo y jurando de forma tan
espantosa que Abilio, el Andorino, se estremecia y se anegaba de
terribles temores y malos presagios, pensando que el tio Geroncio,
el Resinero, cualquier dfa podia hacer un estropicio con Cornelio,
el Paso Largo, como Tasio, el Viejo, lo hacfa con los cachorros, los
tres vivaces y el que tenfa moquillo, que estaba, por asf decitlo, mas
muerto que vivo, en la charca de Valdegalindo, dando mala muerte
a los recién nacidos, una y otra vez, cada vez que Gilda, la perra
podenca; o Lola, la perra perdiguera, o Sira, la perra galga, hacian
la monta y se prefiaban, y daban a luz una camada de entre ocho
y diez cachorros. Y, entonces, Tasio, el Viejo, apartaba el cachorro
mas espabilado, por eso de no agraviar a la perra y que entristeciera
y enfermara, y, al resto —los tres vivaces y el que tenfa moquillo,
que estaba, por asi decitlo, mas muerto que vivo— los introducia
en una herrada de madera desvencijada y agarraderas de hierro
negto, y marchaba a la charca de Valdegalindo a dar mala muerte a
los cachorros recién nacidos, asf una y otra vez, cada vez que Gilda,
la perra podenca; o Lola, la perra perdiguera, o Sira, la perra galga,
hacfan la monta, y se prefiaban, y daban a luz una camada de entre
ocho y diez cachorros, Tasio, el Viejo, apartaba al cachorro mas
espabilado, por eso de no agraviar a la perra y que entristeciera y
enfermara, y al resto —los tres vivaces y el que tenfa moquillo, que
estaba, por asi decirlo, mas muerto que vivo— los introducia en
una herrada de madera desvencijada y agarraderas de hierro negro,
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y marchaba a la charca de Valdegalindo a dar mala muerte a los
cachorros recién nacidos, y asf una y otra vez cada vez que Gilda,
la perra podenca; o Lola, la perra perdiguera, o Sira, la perra galga,
hacfan la monta, y se prefiaban, y daban a luz una camada de entre
ocho y diez cachorros, hasta que, un afio, por santa Domitila y san
Nereo, Dios se hart6 de las andanzas de Tasio, el Viejo, y lo llamé a
su presencia, y, cuando lo tuvo en su presencia, Dios le dijo: Tasio,
ha llegado tn horal, y Tasio, el Viejo, se engurruiié entonces como
un pajaro herido, y se temblo; y, sin mediar palabra, cogio la vieja
maleta de tela, la llend de piedras grandes y tierra seca; y marcho a
los altos, sin hacer ruido, como el que ha cumplido su faena; y, alla
que artibo a los altos, se presentd ante Dios, y Dios le pidi6 expli-
caciones, y Tasio, el Viejo, se las dio, pero Dios no quedd conven-
cido, y lo mando a los infiernos, y alli quedd Tasio, el Viejo, para
toda la eternidad, que era donde debia estar; y ella, la Crispula, la
hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban asi porque
cortaba antafio con un hacha de doble filo las ramas de los arboles
y las desrofiaba para hacer lefia,

ae, Dios lo tenga en su gloria,

y, para olvidarse de Tasio, el Viejo, y de la mala muerte, y de la
charca de Valdegalindo, y de los cachorros recién nacidos, atendfa
a Abilio, el Andorino, su otra parte como decia ella, que arrastraba
dieciséis lustros y tres aflos mds, por san Jacinto y santa Benita, y
estaba viejo y achacoso; y exhalaba un espumarajo blanco por la
comisura de los labios que le hacfa vomitar; y acopiaba un tem-
blor incesante en el cuerpo; y tenia las piernas desmembradas; y se
abandonaba largo rato; y manchaba la parte delantera del pantaléon
de un liquido amarillento y espeso; y los objetos se despefiaban a
su alrededor, sin querer, de su mano diestra, donde acumulaba mas
rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, como si le faltara
el aire, que parecia ahogarse; y se atragantaba al ingerir alimen-
tos si no eran liquidos; y se desorientaba al caminar. Y don Elfas,
el médico de Molpeceres, la habia dicho, una mafiana que vino
a visitar al tio Emeterio, el Ciruelo, por un dolor repentino en el
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espinazo, que se cuidara o, si no, la cosa podia a ir a mayores, pero
¢l ni se cuidaba ni nada, y daba razén al padre Damian, que era
muy mistico y mesurado, y vestia indumentaria clerical con sotana
negra hasta los pies, y alzacuello blanco, y cingulo, y zapatos finos
de cuero negro, también, cuando decfa, en misa dominical, o dfas
de guardar, o festividad del santo patrén, que el destino de cada
cual es cosa de Dios, y que poco o nada se puede hacer ante ello,
los designios divinos. Y, entonces, se acordaba del tio Genciano, el
Resinero, que, una mafiana, por san Isafas y santa Dominica, nada
mas amanecid, le subi6 al viejo pinar de Mataviejas y le demando,

Abilio, ;i sientes la llamada?,

y €l

¢a qué se refiere usted, padre?,

y el tio Geroncio, el Resinero,

a la llamada,

y €l

sa qué llamada, padre?,

y el tio Geroncio, el Resinero,

a la llamada de Dios, ;a qué llamada va a ser?

y Abilio, el Andorino, dijo que sentfa la llamada, y el tio Ge-
roncio, el Resinero, se enfervorizé entonces; y le subio la fiebre
y los calores, como al nifio Alejandro, el Chiquitin, cuando muri6
Tula, la perra pointer del tio Facundo, el Lefiador; y, a la mafana
siguiente, se fue a buscar al padre don Hilarion, el cura. Y el padre
don Hilarion, el cura, dijo que Abilio, el hijo del tio Geroncio, el
Resinero, llevaba la vocacion escrita en la frente; y el tio Geroncio,
el Resinero, se entusiasmé entonces otra vez; y, dos meses después,
lo mand¢ a la capital, a estudiar el sacerdocio; y, alla que se cruzaba
con Segismundo, el Pocero; o Genciano, la Culebrilla; o Luciano, el
Malamuerte; o Ciro, el Buenhombre; o el tio Apolinar; o Leoncio,
el Arropa Cabezas; o Melecio, el Talaria; o Ubinio, el Chupamieles;
o Fulgencio, el Pifionero; o Ferlosio, el Patizambo; o Atilano, el
Pardal; o el tio Indalecio, el Cafiamén; o Aureliano, el Lagunillas;
o Melifluo, el Arrancapinos; o Aquilino, el Taranco; o Cintio, el
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Molleta; o Acacio, el Molinero; o Emeterio, el Ciruelo; o Remigio,
el Arquillero; o Dionisio, el Tapacharcos; o Genciano, el Pajari-
to; o Terencio, el tio Corvo; o Remigio, el Orejillas; o Agapito, el
Culebras; o Plazio, el Boletas; o Rogaciano, el Gallote; o Cintio,
el Pellejon; o el tio Segundo; o Higinio, el Pichin; o Fortunato, el
Cheposo; o Aquilino, el Taranco; o el tio Amedeo, el Majagranzas;
o Esidio, el Tullido; o Ponciano el Cascarrebojos; o Frutos, el Boti-
jero; o Acindino, el Canchollin; o Atanasio, el Patarratin; o Crisan-
to Pernales; o Santos, el Chiva; o Desiderio, el Mataburtas; o el tio
Marcial; o Celso, el Tamboriles; o Plinio, el Viejo; o Plinio, el Joven;
o Agapito, el Peruso; o el tio Quitico; o Tasio, el Picao; o Gervasio,
el Mochuelo; o Demettio, el Carraca; o Inocencio, el Sillero; o el
tio Dionisio, el Abejorro; o Benito, el Cencerro; o Urbano, el tio
Bellota; o Primitivo, el Esenciero; o Pastor, el tio Quinto; o Justo,
el Burrero; o Pedro, el Ronquillo; o el tio Inocencio; o el tio Cam-
pano; o el tio Perinchola; o el tio Fanega, o, si acaso el tio Olegario,
el Zapatones, los espetaba con una pizca de altivez,

Abilio, el chico, sintid la llamada,

y asi una y otra vez, hasta que, un difa, por santa Blanda y san
Antonino, dos afios después, Abilio, el chico, perdi6 la aptitud y la
vocacion escrita en la frente, y dejo el seminario, y el noviciado, y
regresé al pueblo; y el tio Geroncio, el Resinero, al verlo, se enfu-
reci6, y le espetd airadamente: {10 sabris lo que haces!, y €l, entonces,
agacho la cabeza, plegd los ojos, suspird hondo, y no dijo nada, y
poco después se establecié en el pueblo, y se prendé de la Crispula,
la mujer, 1a hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban
asi porque cortaba antafio con un hacha de doble filo las ramas de
los arboles y las desrofiaba para hacer lefia, y ella, la Crispula, la
hija primogénita de Silas, el Hachero, al que nombraban asi porque
cortaba antafio con un hacha de doble filo las ramas de los arboles
y las desrofiaba para hacer lefia, se prendd de ¢€l, y los dos se des-
posaron, y ella, la Crispula, la mujer, cada vez que la demandaban
sobre el escabroso tema, plegaba los ojos, y suspiraba hondo, y
silenciaba, como Abilio, el chico, aquel dia que regresé al pueblo
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y el tio Geroncio, el Resinero, le espet6 airadamente: ;TG sabris lo
que haces!, y humillaba la cabeza, y no decfa nada, que ardua labor
tenfa ella con lo suyo para meterse en otros menestetes, cuidan-
dose todo el dia de Cora, la perra perdiguera; y de Ero, el perro
podenco; y de Nazario, el hijo malogrado de seis engendrados, dos
perdidos en malparto; y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia; y
de Abilio, el Andorino, su otra mitad, como decfa ella, que arrastra-
ba dieciséis lustros y tres aflos mas, por san Jacinto y santa Benita,
y estaba viejo y achacoso, y exhalaba un espumarajo blanco por la
comisura de los labios que le hacfa vomitar; y acopiaba un temblor
incesante en todo el cuerpo; y tenia las piernas desmembradas; y se
abandonaba a menudo; y manchaba la parte delantera del pantalon
de un liquido amarillento y espeso; y los objetos se despefiaban a
su alrededor, sin motivo aparente, de la mano diestra, donde acu-
mulaba mas rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, como
st le faltara el aire, que parecia ahogarse; y se atragantaba al ingerir
alimentos si no eran liquidos; y se desorientaba al caminat, como
Cora, la perra perdiguera, que estaba flaca y enfermiza, y deam-
bulaba por las callejuelas a trompicones, como si llevara todo el
peso del mundo a cuestas. Y se echaba a sestear por largo tiempo,
la cabeza mustia, reposada sobre la pata izquierda, el rabo lacio,
apoyado contra el suelo, las orejas abatidas, las mucosas secas, los
ojos languidecidos, hundidos en unas concavidades profundas y
oscuras, y €l

la perra estd vigja, tiene los huesos rotos,

y la Crispula, la mujer,

ae, pobrecita, ya dio lo suyo,

y miraba a Abilio, el Andorino, su otra parte como decia ella, que
estaba viejo y achacoso; y exhalaba un espumarajo blanco por la
comisura de los labios que la hacfa vomitar; y acopiaba un temblor
incesante en todo el cuerpo; y tenia las piernas desmembradas; y se
abandonaba a menudo; y manchaba la parte delantera del pantalon
de un liquido amarillento y espeso; y los objetos se despefiaban a
su alrededor, sin motivo aparente, de su mano diestra, donde acu-
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mulaba mas rigidez que en la izquierda; y aspiraba a trechos, como
st le faltara el aire, que parecia ahogarse; y se atragantaba al ingerir
alimentos si no eran liquidos, y se desorientaba al caminar, y ella,

[Seitor, aleja de mi todo este sufrimiento!,

y se acordaba entonces de Nazario, el hijo malogrado de seis
engendrados, dos perdidos en mal parto; y la pobre nifla Nicasita,
la Nifia Pequefia, que se fue al cielo una mafiana aciaga de matrzo,
por san Jacobino y santa Marcia, tres afios después de nacer, de
apoplejia, y Silas, el Aperador, hizo un atatd diminuto porque la
pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, era endeble como un tallo
de aralia, y apenas pesaba, y €l

[pobrecita Nicasita, pobrecita Nicasital,

y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, lo escuchaba desde
el otro mundo; y le enviaba una sonrisa complaciente; y ¢l se la de-
volvia, y arropaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, entre
sus brazos fornidos; y apoyaba el pequefio cuerpecito de la pobre
nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, contra su pecho; y musitaba pala-
bras bonitas a la pobre nifia Nicasita, la Nifla Pequefa; y arrullaba
a la pobre nifia Nicasita, la Nifla Pequefia, hasta que la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, se adormecfa. Y, entonces, ¢l y pobre
nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, se arrimaban al viejo camposanto,
y, una vez alli, dejaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, en
su humilde reposadero, y

Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y, a la mafana siguiente, alla que amanecia Dios, llegaba al viejo
camposanto; y adecentaba otra vez la humilde tumba de la pobre
nifia Nicasita de helechos, cuscutas y malas hierbas; y desvelaba el
suefio de la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia; y conversaba
con la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia; y apretaba la mano a
la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia; y llegaba con la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, al paramo, a perseguir al sol, solecito.
Y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, abrfa la boca y lanzaba
sonidos guturales, y sonrefa, y ensefiaba unos dientes blancos y di-
minutos, y trotaba, dando pequefios saltitos con los pies descalzos;
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y asf hasta que la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, se rendfa,
que era muy pequefia la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia. Y,
entonces, ¢l y la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, descansaban
a la sombra apacible de algun sauce o algun olmo, y, después, €l
y la pobre nifla Nicasita, la Nifia Pequefia, marchaban al paramo
a hostigar a las encamadas liebres o los asustadizos gazapillos; o
escuchaban adormilados el ulular del viento en la ribera del Perdon
de Dios; o se arribaban al monte de San Lorenzo a contemplar las
nubes altas y las estrellas; o espiaban a los erizos, las abubillas y las
ardillas pardas en el bosque de San Blas; o recalaban en la arboleda
de los Tres Hermanos a disfrutar la sombra fresca de los sauces o
los chopos; o subfan al cerro grande de los Angeles a asediar con
ramas y piedras a los mochuelos; o se venfan al pinar de Mataviejas
a perseguir al carabo o al halcon ratonero: o imitaban el charac,
charac timido y alargado de la perdiz; o atrapaban culebrillas ciegas
o lagartijas endémicas en los riscos del pedregal de Monte Perdi-
do; o se adormecian placidamente en los helechos primorosos del
bosque del Mayoral; o pateaban el camino de la Redonda hasta el
término de Tordesillas; o se camuflaban entre los mirasoles humi-
llados o en los cefiidos matorrales a acobardar a las oficiosas abejas
en el colmenar de la tia Simona; o se encaramaban a las lomas de
la Romana a conversar con Dios; y asi hasta que la pobre nifia
Nicasita, la Nifia Pequefia, se abandonaba, que era muy pequefia
la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefa. Y, entonces, €l y la pobre
nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, se acercaban al viejo camposanto,
y, una vez alli, dejaba a la pobre nifia Nicasita, la Nifia Pequefia, en
su humilde morada, y

Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y, sl acaso se encontraba con Emeterio, el Ciruelo, que camina-
ba con el cuerpo encorvado y se quejaba del espinazo,

Vilil, 0000, unHH, MLl

y, otra vez,

Vilil, 0000, unHH, M,

¥, Una vez mas,
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Vilil, 0000, uHHH, M1,

y Emeterio, el Ciruelo,

¢de donde viene el Nazario?,

y €l

del camposanto,

y Emeterio, el Ciruelo,

sdel camposanto?,

y€l,

donde la Niria Pequena,

y Emeterio, el Ciruelo,

¢cdonde la Nijia Pequena?,

y€l,

donde la Niria Pequena,

y Emeterio, el Ciruelo,

la Nifia Pequeria se fue al cielo,

y€l,

Nicasita, angelito; Nicasita, angelito!,

y, alla que amanecia Dios, ya estaba otra vez camino del viejo
camposanto, la boina calada hasta el entrecejo, las manos en los
remendados bolsillos, la mirada perdida, mascullando la dichosa
cantinela,

Vilil, 0000, uHHH, M1,

y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, M1,

¥, Una vez mas,

Vilil, 0000, uHHH, M1,

y, st acaso se encontraba con Panfila, la Morrines,

Vilil, 0000, uHHH, M1,

y, otra vez,

Vitil, 0000, uHHH, ML,

¥, Una vez mas,

Vilil, 0000, uHHH, ML,

y Panfila, la Morrines,

¢cdinde va, Nazario?,
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