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Capítulo 1 

A unas millas de Melilla

Al principio, no había nada. Mi universo, que era yo, es-
taba vacío. Mi cabeza no poseía ninguna idea y mi corazón 
no conocía ningún sentimiento. Solo mi memoria guardaba 
algunos poemas elegidos por desconocidos, con prisas y al 
azar, y un par de experiencias de las que marcan para siem-
pre. Dos cicatrices son testigo de lo que digo: una curada 
en la barbilla y otra que no termina de cerrarse en mi alma. 

Todos y cada uno de mis largos, vacíos y repetitivos años 
los había pasado en un refugio subterráneo, bajo una tenue 
y azulada luz artificial, sin nada que hacer salvo releer una y 
otra vez los mismos textos y sobrevivir a los efectos de un 
ataque nuclear ocurrido mucho antes de que yo naciera.

Vivía en una rutina ensimismada y silenciosa que no 
me permitía avanzar más allá de los pocos y únicos apren-
dizajes que hice en mi primera infancia para adaptarme a 
aquel entorno seguro, cerrado y pobre. Fue fácil y rápido: 
vestir todos los días igual que todos los demás que vivían 
conmigo, comer lo mismo cada día en cinco raciones y 
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beber la cuota asignada de agua diaria. Durante muchos 
años, todo lo que hice fue repetir los mismos actos una 
y otra vez, un día tras otro. En todo aquel tiempo, las 
únicas novedades fueron la introducción de una ducha 
semanal cuando cumplí los trece años, alguna pelea por 
algún libro en la biblioteca comunitaria, un par de casti-
gos sin raciones por saltarme alguna norma hueca y la 
ceremonia de paso al mundo adulto. 

Fue un rito muy sencillo, pero con mucha pompa. Yo 
había cumplido treinta  años unos meses atrás y podía to-
mar parte activa en la fiesta anual del «Rememorar». Al 
ser un miembro nuevo en el ritual y como había decidido 
formar parte de la cofradía de Cultura, tenía que recitar un 
poema ante toda la asamblea. Llevaba veinte años memo-
rizando los textos orales que esta cofradía debía trasmi-
tir: poesías y textos tradicionales. Había elegido un poema 
sencillo de un autor español que se había convertido en un 
clásico, sin querer, cuando decidió romper con la poesía 
que hacían sus contemporáneos y volver al «itálico modo» 
buscando un nuevo renacimiento. Carraspeé un poco y 
comencé a recitar en medio de un silencio atronador:

Una cúpula construirán
que te cubra como un dosel

tres culturas seguras en Melilla.

Entre el mar de Alborán
y el desierto del Sahel,

la ciudad más lejana de Castilla.
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Blindada la semilla
de guerras detonante,

convivencia y vida
mortalmente heridas

en el espacio del cañón del caminante.

Nuestro triste destino
Melilla, en tus piedras...

Aquí me quedé cortado, no me acordaba del último ver-
so del poema. Podía oír a mi alrededor cómo iba en aumen-
to un murmullo de desaprobación. Estaba bloqueado y me 
salió un gesto de autoafirmación exigiendo que me permi-
tieran seguir. Como si ya me acordara y cuando se hizo el 
silencio, recité lo primero que se me vino a la cabeza: 

Vivía en Estepaís,
Estado que costó descentralizar.

Lo tuvieron que deconstruir,
a la fuerza hacerlo curar.

Lo tenebroso no se debía heredar.

Así, salvándolo
de dolor y oscuridad, 

lo mataron desmembrándolo
imperio e inquisición, 

borrados con su herencia en una nueva constitución.
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Esta vez siguió el silencio, nadie aplaudió. Había he-
cho referencia a lo innombrable. El cofrade mayor hizo 
un gesto con la mano para llamar la atención de la asam-
blea, se acercó a mí, rellenó de polvo gris mi cajita de 
madera pulimentada y me dio un abrazo sin fuerza, sin 
palabras y sin ningún convencimiento, con el que indi-
caba que ya formaba parte de los adultos. Dejé el centro 
de la sala y me reuní con mis compañeros delante de la 
máquina silenciosa, en medio de un denso silencio, con 
la cabeza agachada para no enfrentarme con miradas de 
incomprensión y desaprobación. Me había delatado, aho-
ra sabían que había uno que amaba al país causante de 
todos los males de nuestra historia. 

¿Cómo podía sentirme tan humillado en el que tenía 
que haber sido uno de los días más felices de mi vida? 
¿Cómo podía salir algo tan mal después de una vida en-
tera de preparación y espera? No sé.

Nadie más tenía que pasar a edad adulta, no quedaba 
ningún residente de mi edad. Así que la ceremonia con-
tinuó.

La cofradía del Mantenimiento vestía con todo su es-
plendor ceremonial; guardapolvos grises recién estrena-
dos cubrían sus monos verdes resplandecientes. Además, 
llevaban el casco con la visera bajada y una herramienta 
en la mano izquierda. Todos sus miembros se acercaron 
a la pared donde estaba el gran panel que ocultaba los 
controles de la Rocanegra. La puerta estaba muy deterio-
rada a pesar de los mimos y cuidados que le proporciona-
ban los miembros de la cofradía a cambio de la violenta 
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apertura que le hacían sufrir cada año desde que el me-
canismo secreto que la abría había dejado de funcionar 
misteriosamente. Ocurrió el año que los cofrades habían 
decidido utilizar un gran mazo de goma ceremonial para 
pulsar el piloto rojo sobre el que ponía open hacía ya mu-
chas fiestas.

Cuando la palanca sagrada de acero logró vencer la 
resistencia de la puerta colocada en la pared orientada 
al este, la cubierta negra de la máquina central se deslizó 
para atrás y la dejó al descubierto. Todos nos pusimos de 
rodillas a su alrededor en círculos concéntricos y sonreí-
mos como indicaba la tradición. Uno de los cofrades se 
acercó al centro de la sala y echó aceite sobre toda la su-
perficie de la gran activa silenciosa y, dando un paso atrás, 
observó cómo el milagro anual empezaba a reproducir-
se. Un tenue y oscuro vaho empezó a elevarse desde la 
máquina, y un fuerte olor a aceite quemado invadió toda 
la sala. Cuando la nube se retiró y el olor empezó a ser 
tolerable, otro cofrade se quitó la mascarilla que le tapaba 
boca y nariz, y comenzó a leer el sagrado texto del panel:

«Mantenimiento: Una vez al año, debe cambiarse el filtro usa-
do por uno nuevo de nuestra marca.

Instrucciones para el cambio: (Otro cofrade se acercaba la máqui-
na y actuaba sobre ella siguiendo los pasos del lector) Primero, deslice 
la palanca verde hasta la posición change; segundo, abra la escotilla 
roja y extraiga el filtro usado; tercero, ponga el filtro nuevo y cierre la 
escotilla, y, cuarto, gire la palanca verde hasta la posición anterior».

El cofrade que actuaba miró de reojo al lector. Una 
sombra de duda se reflejaba en ambos rostros. El filtro no 
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era nuevo como pedía el texto sagrado, pero era el mejor 
de los usados y lo habían limpiado a conciencia. Se le hizo 
un nudo en la garganta al oír lo que le pareció un quejido 
proveniente de la silenciosa máquina. Tragó saliva y se me-
tió de lleno en la ceremonia tratando de olvidarlo.

Después de un par de horas eternas en las que se cam-
biaron manguitos, gomas, tuercas, tornillos y arandelas 
de todo tipo y tamaño, se dio por concluida la ceremonia 
y nos fuimos a nuestros dormitorios.

Mi cabeza sobresalía sobre las de los demás que esta-
ban en el pasillo. Al final de mi adolescencia, había caído 
enfermo con unas fiebres terribles y estuve en cama un 
periodo bastante prolongado de tiempo en el que pude 
crecer de golpe lo que tendría que haber logrado gradual-
mente y no hice. El caso es que di un buen estirón, me 
quedé bastante delgado, y ya no pudieron llamarme más 
medio niño. Mi pelo negro sobresalía sobre las cabezas 
de los demás por los pasillos, y mi piel tersa y morena 
contrastaba con la piel apergaminada de la mayoría. Los 
del refugio me decían que no parecía madrileño, que pa-
recía del sur, de Córdoba o más al sur todavía, de Ma-
rruecos o algún país árabe. Me sentía un poco distinto 
también por eso, no era en todo uno más.

El reflejo de los cristales del pasillo central me devol-
vía la mirada de unos ojos oscuros, en los que no queda-
ba ya ningún resto de la excitación que había sentido los 
años de espera ante lo que tenía que haber sido un día 
mágico. El día que pasé al mundo adulto, mis ojos per-
dieron su alegría, no sé.
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Por lo menos tenía la caja tradicional llena de polvo 
gris otra vez. Pensé en lo que había tardado en lograr 
aquella valiosa posesión que los mayores utilizaban antes 
de cada rito y que los transformaba durante los mismos. 
Solo nos daban una pequeña muestra en la ceremonia 
de las duchas, y yo la había agotado de una sola vez una 
tarde en la que no soportaba más mi desdichada adoles-
cencia. Aquella primera ingestión de los polvos sagrados 
fue el detonante de mi larga convalecencia en la cama 
y la causante de mi terror a los elefantes. Muestra de la 
decadencia en la que vivíamos es que nunca se pusieron 
de acuerdo sobre qué enfermedad había sufrido y cómo 
pude sobrevivir después de un mes entero con fiebre, sin 
medicamentos y sin médicos.

Iba por el pasillo mirando mi reflejo en todos los cris-
tales y superficies metálicas, acariciando con mimo mi 
caja de madera como el que toca por fin un tesoro recién 
encontrado tras años de búsqueda. Llegué ensimisma-
do a mi nuevo dormitorio individual. Era muy pequeño 
comparado con mi anterior habitación. Originalmente, 
había estado destinado para siete ocupantes, pero, desde 
hacía mucho, el número de personas había dejado de ser 
un problema en el refugio, así que no tendría que com-
partirlo con nadie. 

Además de no tener que luchar por el espacio, tampo-
co tendría que luchar por guardar mi intimidad. De to-
das formas, a nadie le importaba nada lo que le pasara o 
sintiera nadie. Estábamos acostumbrados a no apreciar a 
los demás y no sentir nada que no fuera indiferencia. Sa-
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bíamos que podía pasarnos lo que a muchos otros antes: 
morir por cualquier cosa para la que ya no quedaba ayuda 
ninguna. Todos intentábamos que ninguno fuera amigo; 
solo compañeros de cautiverio. Nuestras relaciones más 
fuertes eran con el tutor o con algún mayor que todavía 
se atrevía a hacernos caso, aunque solo para hablar y con-
tar recuerdos de una vida simple de encierro sin ninguna 
novedad en varias generaciones. Aun así, me hice muy 
amigo de Enrico Chispero, la única persona que quedaba 
de mi edad; bueno, un año menor. Tendríamos que es-
perar trescientos sesenta y cinco largos días para poder 
estar juntos en el nivel de los adultos, por estas manías 
del refugio de seguir las normas a rajatabla como única 
garantía para sobrevivir un día más. A mí me parecía ab-
surdo tener a dos personas en dormitorios distintos en 
los que ellos eran los únicos ocupantes. Y el de Chispero 
era para catorce. No sé.

Mientras pensaba esto, llegué por fin a mi nuevo apo-
sento. Me costó soltar la caja de polvos para depositarla 
en aquel estante tan extraño. Era el único forrado de ma-
dera de la gran estantería de metal que cubría por com-
pleto la cara norte del dormitorio. La madera era muy 
antigua, de cedro del Líbano, tallada con momentos cla-
ve de las crónicas de Israel en la pared del fondo y con 
personajes históricos españoles en los laterales. Original-
mente, creo que todo el refugio era así, forrado en made-
ra tallada con las historias y leyendas de España e Israel 
en una amalgama bastante chocante, no sé. Hasta que, 
tras el veinticinco aniversario en el refugio, la gente fue 
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cambiando la forma de pensar sobre nuestro país, y, al fi-
nal, aquel proceso de conversión antiespañola explotó en 
una locura iconoclasta que acabó en pocos días con todo 
lo que pudiera recordar algo de la historia anterior al ata-
que nuclear. Solo se salvó este estante, que heredaba yo 
por alguna razón que desconozco. Tal vez se cansaron de 
romper o no tenían sitio para los restos.... No lo sé. Todo 
lo demás del refugio era metálico, frío y lleno de aristas. 
Puse la cajita al lado de mi único marco de madera, con 
su valiosísimo cristal intacto con una reproducción a co-
lor de la diosa Cibeles. En otros estantes alguien había 
colocado todas mis posesiones: dos pares de zapatillas 
azul marino, dos monos de un azul muy desgastado, ropa 
interior, calcetines blancos, una navaja multiusos de Al-
bacete, una linterna y unas gafas de sol nuevas para utili-
zar en alguna ceremonia. 

Me senté un momento sobre la cama. Quería buscar 
y sentir con calma la felicidad que me correspondía. ¡Por 
fin era adulto! Ya era de la clase privilegiada. Tal vez no le 
importaba a nadie, pero a mí sí. ¡Y tenía mi caja de polvos 
llena! Me mantuve unos minutos en silencio, intentando 
sentir felicidad o algo parecido, y, entonces, ocurrió lo 
que no había pasado nunca. La luz del mueble comenzó 
a parpadear. Me quedé petrificado mientras la luz siguió 
fallando hasta que se apagó definitivamente y una luz 
amarillenta ocupó el lugar de la luz blanca fluorescente 
de siempre. Cuando todavía no había reaccionado a es-
tos cambios, se produjo otro más sorprendente: el rumor 
que había acompañado cada momento de nuestra vida 
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también estaba decayendo; terminó desapareciendo de-
finitivamente y dejó en su lugar un silencio apabullante 
y desconocido. Enseguida empezaron las voces y los rui-
dos. Algo pasaba con la máquina sagrada.

Me abalancé a toda velocidad hasta la sala de las ce-
remonias; pero, cuando llegué, la puerta estaba cerrada. 
¡Había reaccionado tarde! ¡Primeros momentos como 
adulto y me quedaba fuera de la sala! Todos los demás 
del refugio estaban dentro. Había estado demasiado en-
simismado en mis pensamientos con la caja en la mano 
y no había notado los primeros cambios. Los demás sí 
lo habían hecho y habían ocupado la sala de ceremonias 
antes de que terminaran las fluctuaciones en la luz de sus 
habitaciones.

Corrí hacia el ascensor para subir al nivel superior, 
donde había un ventanal desde el que seguían las ceremo-
nias los pequeños. Allí pasé años apiñado con los niños 
mayores hasta que fueron desapareciendo, y, en las últi-
mas ceremonias, ya solo estábamos Chispero y yo. Desde 
allí podía mirar y enterarme de lo que ocurría. El ascen-
sor no funcionaba, otra novedad; corrí hacia las escale-
ras para subir al piso superior. Llegué a la ventana justo 
cuando abrían de nuevo la puerta de la Rocanegra. 

La gran sala me parecía más grande que nunca. El 
blanco original había amarilleado mucho, pero seguía te-
niendo dignidad. El negro brillante de la máquina central 
destacaba sobre el resto. Y aquellas figuras grises y ver-
des diseminadas por distintas partes del círculo alrededor 
de la «Gran Silenciosa» completaban lo que podía ser un 
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cuadro pintado en homenaje al primer mapa del mundo. 
Todos estaban inmóviles alrededor de la máquina 

mirando en un silencio respetuoso y tenso; intentando 
comprender. Los de la cofradía del Mantenimiento se 
habían reunido de nuevo ante la carcasa abierta, y ro-
ciaban con aceite y acariciaban con mimo cada pieza en 
el interior de la máquina con la esperanza desesperada 
de que volviera a ponerse en marcha. Me puse de rodi-
llas automáticamente, como todo el mundo, a esperar el 
milagro. Pero, en lugar del vaho sagrado saliendo de la 
máquina, lo que vi fueron unas partículas de polvo en 
suspensión que comenzaban a descender desde la altu-
ra, y un humo blanquecino que empezaba a subir des-
de el suelo, justo debajo de la máquina. Los habitantes 
del refugio empezaban a hacer movimientos extraños y 
a poner gestos terribles. No podía oír nada tras el cristal 
blindado, pero parecía que tosían, gritaban e intentaban 
coger aire. Actuaban desesperados, como si la atmósfera 
se hubiera hecho irrespirable. Los más mayores comen-
zaron a caer al suelo con grandes aspavientos de asfixia. 
Miré hacia arriba, hacia el lugar del que venían aquellas 
partículas cada vez más numerosas, y vi como las grandes 
aspas que cerraban la cúpula se paraban del todo al aca-
barse la inercia que las impulsaba. Volví a mirar a la gen-
te, una especie de neblina sucia empezó a ocupar todo el 
espacio: primero a la altura del suelo, después hasta las 
rodillas de mis compañeros de refugio que intentaban, 
desesperados, abrir la gran puerta de la sala, pero esta 
solo se abría cuando se cerraba la compuerta de la gran 
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silenciosa. Y aquella permanecía abierta. Golpeé el cristal 
con todas mis fuerzas para llamar la atención de los que 
seguían vivos. «Cerrad la compuerta, la compuerta…», 
les gritaba, y golpeé y golpeé una y otra vez hasta que me 
quedé sin fuerzas. Mientras, los iba viendo caer al suelo, 
inertes, uno a uno hasta que la niebla asesina llegó hasta 
mi altura y ya no pude ver más. No quedaba nadie con 
vida. Había visto caer asfixiados a todas las personas que 
habían compartido mi vida durante estos tediosos treinta 
años: padres adoptivos, los mayores, los compañeros de 
juego, los cofrades, mis amigos; a todos.

Mi cabeza estaba tan llena y mi corazón tan desbor-
dado que no podía sentir ni pensar nada en claro, estaba 
bloqueado sin poder moverme, en shock por lo que aca-
baba de vivir. Tenía la mente en blanco, era como vi-
vir una película; no podía ser que me hubiera pasado a 
mí. No pude moverme hasta que empecé a notar que 
me faltaba el aire y empecé a comprender que era real. 
Olía a humo, y las partículas en suspensión empezaban 
a ocupar todo el aire del refugio. Salió a la superficie de 
mi mente un pensamiento que tenía ensayado desde que 
nací: tenía que escapar de allí.

Además, si quería volver a respirar aire puro, tendría 
que ir a buscarlo fuera del refugio. Luché por tranquili-
zarme y pensar con claridad. Necesitaba mis cosas para 
enfrentarme a lo desconocido; este pensamiento también 
lo tenía ensayado desde hacía mucho tiempo. Antes de 
escapar no me podía olvidar de coger la que había prepa-
rado por si ocurría algo así. Me levanté como un resorte 
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esperando que Chispero me siguiera como siempre, pero 
no estaba. Corrí a mi dormitorio y saqué del estante se-
creto mi mochila de supervivencia, a la que añadí todo lo 
que cabía, y salí disparado hacia la puerta del refugio: la 
gran puerta de acero que nos protegía del exterior. Esta-
ba oxidada, como todo en el refugio. Era un rectángulo 
entre marrón y rojizo de unos cuatro metros de altura, 
tres metros de largo y unos cuarenta centímetros de an-
cho. Por efecto de la parada de la máquina, se había des-
encajado dejando una ranura abierta. Era muy estrecha, 
apenas me entraban el hombro y media cabeza; tenía que 
agrandar aquella abertura si quería sobrevivir. El pasado 
seguro había terminado, como siempre había deseado; 
pero no sentía la alegría esperada, en su lugar me embar-
gaban la incertidumbre y la tristeza. Además, apenas po-
día respirar ya. Esos pensamientos y sentimientos tiraban 
de mí para que me sentara al lado de la ranura y no hiciera 
nada. Pero, sorprendentemente, me seguía moviendo im-
pulsado por el deseo de sobrevivir. Palpando las paredes, 
di con una de las tuberías usadas que las adornaban y 
arranqué un trozo con el que hacer palanca, la encajé en 
la abertura y apreté con las últimas fuerzas que me que-
daban. La compuerta cedió unos centímetros, probé y 
casi cabía entero, pero empezaba a desollarme la piel y a 
arrancarme el pelo contra el filo del metal oxidado. Volví 
corriendo a buscar aceite, había en todas las salas como 
recuerdo de las ceremonias anuales. Enseguida lo conse-
guí y volví al lado del portón. Me desnudé rápido y arrojé 
fuera del refugio mis pertenencias, después me eché en-
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cima el contenedor de aceite que había encontrado y me 
embadurné bien cabeza, cuerpo y extremidades. Ya casi 
no quedaba aire. Me arrimé a la abertura de la compuerta 
y me escabullí por ella como un pez se escapa entre las 
manos del pescador para volver al agua y a la vida. Había 
vuelto a nacer.
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Capítulo 2 

Casi muerto en el desierto

Me libré del aceite sucio que cubría mi cuerpo lo me-
jor que pude con las manos y me puse el mono y las za-
patillas de nuevo. Tras la puerta había un túnel en curva 
aparentemente largo tallado bastamente en la piedra. La 
alta bóveda de cañón me recordaba el interior de una 
catedral románica hecha por obreros del Paleolítico. A 
medida que avanzaba, el túnel se iba iluminando y yo iba 
pasando de la oscuridad a la luz.

Al llegar a la boca del túnel, casi me quedé ciego de 
tanta luminosidad. Mis ojos no podían aguantar la in-
tensidad de aquella luz cegadora. Tuve que volverme un 
rato hacia la oscuridad e ir abriendo los ojos poco a poco 
para acostumbrarlos a esa energía lumínica pura. Aun así, 
cuando salí afuera del túnel por segunda vez, me prote-
gí del sol de manera instintiva, apretando los antebrazos 
con fuerza contra las gafas negras que me había puesto 
como protección. Sentí un dolor intenso al clavármelas 
contra la cara.
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Mantuve los ojos apretados hasta que se me pasó el 
dolor. Cuando los abrí, por fin, vi un panorama que no 
comprendía. Dos colores ocupaban todo el espacio de-
lante de mí: azul y amarillo. Una llanura infinita de dunas 
de fina arena y un cielo inmenso sin una sola nube. A 
mi espalda, un agujero negro en una pared vertical de 
piedra rojiza y morada. Una columna muy fina de humo 
gris claro salía de aquella boca de roca. No parecía una 
señal que pudiera atraer a alguien que estuviera cerca. No 
podía esperar; si quería sobrevivir, tendría que buscar yo 
la ayuda y adentrarme en aquella nada árida bicolor. Pero 
¿hacia dónde?

Como había hecho siempre, me dejé llevar sin pensar. 
Era la gravedad la que me movía, y ese movimiento in-
seguro me hizo sentir bien entre tanta tristeza y soledad. 
Moverse era bueno. En aquel momento, me movía hacia 
adelante y hacia abajo, y cada vez a mayor velocidad. Al 
segundo o tercer paso, tropecé y caí rodando hasta el fi-
nal del terraplén, a bastantes metros de dura pendiente 
más abajo. Aprendí que el suelo no era liso y que ha-
bía que levantar un poco los pies para avanzar. También 
comprendí que no me podía fiar de lo que me decían 
mis ojos. El espacio abierto afectaba a la fiabilidad de mi 
vista. Pero casi no me dio tiempo a pensar en aquellas no-
vedades. Al tropezar, había dejado de mirar al suelo y me 
había quedado observando lo que parecían elefantes y 
lagunas a lo lejos. Y empecé a sentirme muy preocupado 
mientras descendía rodando por la pendiente; me levanté 
de un salto y me puse a andar deprisa por un terreno que 



- 25 -

no se parecía nada a las dunas que había visto desde la 
boca del túnel. El suelo era plano, duro y pedregoso; era 
como si hubiera caído en el fondo de un valle en el cora-
zón de un planeta Marte descolorido. 

Me paré de golpe, aunque la incertidumbre y el miedo 
me oprimían el pecho y me dolía el recuerdo de mis com-
pañeros, quería enmarcar mis primeros pasos fuera del 
refugio como un momento especial en mi vida. Intenté 
juntar unas palabras adecuadas con algo de significado 
para la ocasión, pero solo me venían la cabeza unos ver-
sos del Cid cuando abandonaba Castilla desterrado, así 
que dije en voz alta: «De los sos ojos tan fuerte mien-
tre lorando tornava la cabeça e estaba los catando…». 
Aplastado por lo que acababa de vivir y curvado hacia el 
suelo, como Rodrigo sobre Babieca, me puse a andar por 
aquel lugar de destierro. Definitivamente, el amarillo y el 
azul luminosos habían desaparecido; el terreno era entre 
marrón claro desgastado y ceniza blanquecina. Miles de 
tonos diferentes entre dos colores tan agotados. Intenté 
subir por el talud del costado del camino por el que había 
caído para orientarme de nuevo. Me costó mucho esfuer-
zo ascender un par de metros, tuve que conformarme 
con aquella altura tan exigua. Ascender montañas estaba 
descartado.

Una abubilla cruzó por delante de mi vista, a unos 
metros «giró a la diestra», buen augurio según el Cid, para 
regresar hacia donde yo estaba y, una vez sobre mi cabe-
za, volvió a girar hacia el sureste. Seguro que quería cazar 
algún insecto, pero a mí me pareció que me indicaba el 
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camino; no sé. Era la mejor opción porque ir hacia el 
este o el sur significaba adentrarse en el gran desierto de 
dunas infinito, con el peligro añadido de esas posibles 
balsas que había visto antes de caerme. Si iba hacia el 
norte, tendría que atravesar la imponente cordillera en la 
que estaba oculto el refugio. En esa zona, era imposible, 
las paredes casi verticales parecían una muralla-escudo 
insalvable. Así que me decidí a avanzar en dirección su-
reste acompañando aquel muro natural, y buscar un paso 
entre las montañas por el que intentar volver a ir hacia el 
norte para llegar al Estrecho. Si no encontraba un puerto 
de montaña, podía seguir hasta el Atlántico y cruzar hasta 
las islas Canarias, allí no habían caído bombas, no sé. 

Me quité la mochila de la espalda para sacar la cantim-
plora y beber un poco de agua. La abubilla se paró en la 
rama de una acacia seca, parecía esperarme para guiarme 
por el camino elegido. De repente, levantó el vuelo hacia 
el norte y atravesó la columna de humo apenas visible ya 
en su camino hacia las montañas. Para colmo, un mono 
de Gibraltar, que no sé de dónde salió, me quitó la mo-
chila de un tirón y desapareció con ella tan rápido como 
se había presentado.

Solté un suspiro y empecé a andar sin muchas ganas 
ni convencimiento arrastrando los pies de nuevo. ¿Cómo 
podía ser? Acababa de conseguir mi ansiada libertad, es-
taba fuera del refugio y todo era nuevo para mí. Delante 
de mis ojos tenía un mundo entero por descubrir..., pero 
la pesadumbre que había sobre mi alma podía más; no 
sé… Estaba ensimismado en pensamientos vacíos como 
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siempre, mientras avanzaba hacia adelante en modo au-
tomático, zigzagueando por un camino laberíntico en-
cajonado entre paredes muy altas hasta que, sin saber 
cómo, había salido a un lugar más abierto. El suelo plano 
y pedregoso se decoloraba con mi progreso, era como si 
estuviera pasando de Marte a la Luna. Me dolían las plan-
tas de los pies. Millones de años de erosión habían con-
vertido la piedra silícea en polvo apelmazado en un suelo 
muy duro, casi liso y muy claro. No había marcas y estaba 
haciendo el camino al andar. Tenía que tener cuidado de 
no desviarme de la senda que iba creando, porque, en-
seguida, la tierra compacta se convertía en arena suelta. 
Si no quería entrar en las dunas, no podía despistarme y 
salirme de la ruta trazada mentalmente. Enseguida apren-
día a elegir las zonas del camino en las que el suelo se 
oscurecía porque parecía que se ablandaba y podía andar 
más cómodo; eso sí, siempre pendiente del mar de dunas. 
Iba con la cabeza totalmente agachada, mi campo de vi-
sión se reducía a dos pasos delante de mí, y solo rompía 
esa monotonía al pasar el suelo de claro a más oscuro 
algún tropezón con alguna de los millones de piedras que 
jalonaban el camino. Me faltaba solo el caballo para ser 
igual que el Cid saliendo de Castilla; no sé. 

Tras el último traspié me paré a mirar por dónde iba. 
Muy lejos, hacia el sur, había aparecido otra gran fila de 
montañas. Si seguía en la dirección elegida por la abubilla, 
me adentraría en un valle muy amplio que transcurría en-
tre dos cordilleras con montañas infranqueables. Estaba 
casi seguro de que eran el Atlas y el Antiatlas, lo había vis-
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to en los mapas que adornaban las paredes de la biblio-
teca del refugio. Creo, no sé. En el mapa, el valle era es-
trecho, apenas una mancha amarilla entre negros, grises, 
marrones y verdes. En la realidad, todo era gris, oscuro 
y cerrado. Una vez dentro, no me quedaría más remedio 
que seguir hasta encontrarme con el Atlántico o, tal vez, 
con la muerte. Empezaba a temerlo de verdad porque me 
moría de sed, de calor y de cansancio. Además, recordaba 
que en las paredes de la biblioteca también había mura-
les con la fauna y la flora, así que sabía que podía haber 
lobos o algo peor acechando a mi alrededor. Para colmo, 
me agobiaba el recuerdo de que había vislumbrado entre 
las dunas algunas zonas oscuras que podían ser oasis con 
charcas y elefantes. 

De vez en cuando, caminaba sobre lo que parecían 
restos de asfalto de alguna antigua carretera. Aunque ha-
bía intentado seguirla para ver si me llevaba a un pueblo 
o algún refugio donde encontrar ayuda, se había portado 
como un Guadiana. El asfalto aparecía y desaparecía aquí 
y allá; además, cada tramo te llevaba en una dirección dis-
tinta.Pecibía aquella maldita carretera como un metáfora 
de las teorías religiosas y filosóficas que habían encami-
nado al mundo hacia su destrucción, así que decidí dejar 
de seguirla. Fue como si, en mí, la humanidad hubiera 
aprendido algo y me sentí bien al caminar sin guía.Otras 
veces caminaba sobre restos de construcciones antiquísi-
mas de las que no podía ver su forma. ¿Qué podían haber 
sido? ¿Por qué no quedaba ni una pared de pie en la que 
poder refugiarme en su sombra? Me imaginaba como un 
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turista paseando entre ruinas de civilizaciones ancestra-
les, y volvía a ensimismarme en esos pensamientos para 
intentar olvidarme de la sed y del cansancio. Ante lo que 
parecían los restos de un templo, hice una especie de ora-
ción ante los antiguos dioses pidiéndoles que volvieran y 
que trajeran con ellos de vuelta a la humanidad. 

Y seguí adelante tratando de huir de lo que pensaba y 
sentía, buscando siempre el cobijo de alguna sombra que 
fuera un poquito más grande que la mía. Me cruzaba con 
alguna pequeña acacia mora o algún arbusto, pero el exi-
guo refugio que ofrecían, apenas lo había vislumbrado, lo 
había dejado atrás.

A la vez que caminaba, iba recitando los poemas me-
morizados o rememorando los mitos clásicos como el de 
la caverna de Aristóteles. ¿En qué posición tendría que 
estar el foco de luz para producir su efecto en la oscuri-
dad y hacer aparecer, así, en ella la sombra de todas las 
cosas? Yo estaría en lo profundo de la caverna, de espal-
das a la abertura por la que entraba la luz, claro, de cara 
a la pared, como si me hubieran castigado una eternidad 
por cualquier pecado de mis antepasados.

¿Qué haría al ver la proyección del agua que sale de 
una fuente o de un surtidor? ¿O qué sentiría ante la som-
bra de un vaso de cristal lleno de un líquido transparente 
y el posible arcoíris que derramara sobre la pared de la 
caverna?

¿De qué material estaría hecho el muro sobre el que 
irían colocando los objetos reales para ser proyectados? 
¿Quizás de los materiales que iba pisando como sílice, 
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pirasfalto, yeso molido, arcillas, margas…? ¿O, tal vez, 
algún mineral o material de origen celestial? ¿Era esa la 
experiencia más cercana a los dioses que podría vivir en 
mi nueva existencia?

Inopinadamente, apareció en el horizonte una vieja 
señal de carretera que había permanecido en pie y en la 
que todavía se podía leer N-6. Me recordó a aquella an-
tiquísima película en la que el protagonista esperaba en 
medio de la nada al lado de una señal de tráfico en la que 
ponía «Indiana 41». Esta era una señal doble que me de-
cía que estaba a mucha distancia de cualquier sitio y que 
tenía la muerte en los talones. No sé.

De manera sorprendente, aquel símbolo espabiló mi 
conciencia y me animó un poco. Se me ocurrió una idea 
para poder abarcar tan vasto y amenazante territorio. Lo 
afrontaría como lo hacían los peregrinos del Camino de 
Santiago: repartiría la distancia en jornadas. Para empe-
zar, caminaría cinco jornadas de unos veinte kilómetros 
cada una, alguno más si se me daba bien. Como un pere-
grino, abriendo mi alma a lo que el camino quisiera dar-
me, podría silenciar mi mente al miedo, la sed y el dolor.

Estaba atardeciendo, se me ponía el vello de punta al 
ver cómo la oscuridad avanzaba poco a poco por aquella 
inmensidad y se apropiaba de ella. ¡Qué sentimiento de in-
certidumbre, hasta que aquellas sombras cambiantes y ame-
nazantes que empezaban a rodearme se fijaban un poco y 
se podía intuir el posible nombre de lo que representaban!

Pero no sentía miedo, me daba seguridad la decisión 
que había tomado junto a la señal. Me obligué a que la 
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sed dejara de ser mi pensamiento principal mientras mi-
raba el reflejo dorado, producido por la puesta de sol en 
las nieves perpetuas del pico más alto de las cumbres 
cada vez más lejanas. Qué irreal parecía aquella escena 
desde el desierto circundante. 

Mientras avanzaba sin cesar para que no me alcan-
zaran las sombras del atardecer, cada vez más cercanas, 
revivía las historias que contaban los más ancianos del re-
fugio: las subidas de sus antepasados al pico Peñalara, las 
marchas hasta llegar a su cumbre nevada, los descensos 
rodeando la laguna del mismo nombre. Nada quedaba de 
todo aquello, y nada se podía hacer por recuperarlo. 

Volví a la realidad ante un barranco que había apa-
recido de repente delante de mis pies. Tuve que hacer 
un esfuerzo por frenar mi inercia. Di un paso atrás en 
cuanto logré recuperar el equilibrio y observé con más 
detenimiento dónde me encontraba. Detrás de mí ya no 
se veía la señal de tráfico en el polvoriento camino por 
el que había llegado hasta aquella profunda zanja labrada 
por el agua. El paisaje de esta zona había sido arrasado 
por fuerzas muy superiores a las del hombre, como riadas 
y torrentes devastadores creados por lluvias con el poder 
de dar forma a la tierra. El clima estaba destrozado, por 
supuesto; podía llover torrencialmente en unas horas o 
minutos lo que tenía que caer en un año. Además, presas, 
represas, pantanos, acequias, muros de contención y toda 
la infraestructura del agua creada durante milenios por 
el pueblo árabe seguro que estaba destrozada también; 
no sé. Nada podía sujetar el agua cuando corría desbo-



- 32 -

cado por estos wadis de suelo liso, pedregoso y arenoso. 
Deseaba que no ocurriera nada parecido mientras deam-
bulaba por el valle, aunque creía que me daría tiempo a 
subir a la primera loma o pared para ponerme a salvo. Si 
no estaba durmiendo o ensimismado, no sé.

Al otro lado del barranco, el suelo de arena endu-
recida tenía encima una capa de polvo suelto verdoso. 
Seguramente, eran los vestigios de los lodos y limos re-
cocidos y pulverizados por el desierto que provenían de 
los fondos oceánicos cuando este territorio era mar de 
Tetis. El valle se había convertido en cañón en esta zona 
por la que seguía avanzando. Me acerqué a una de las 
paredes en vertical y rasqué con mi cayado de peregrino 
en busca de un fósil sin conseguirlo. Cavé un poco más, 
y, enseguida, me cansé y me puse a andar de nuevo sin 
dejar de raspar la pared a medida que avanzaba; al poco 
tiempo, se desprendieron unas piedras de la pared que 
rodaron hasta mis pies. Había un trilobites que parece 
que sonreía ante la ironía de que todo en ese lugar hacía 
referencia al agua y sus efectos, y no se veía ni una gota 
en todo ese desierto del que estaba rodeado. Yo no me 
reía.

El camino volvía a ensancharse, desapareció el pol-
vo verdoso mullido y volvió el suelo duro salpicado de 
piedras con filos cortantes. El agua de las riadas no tenía 
paciencia para redondearlas, solo el ímpetu y la violencia 
para aliarse con ellas para destruir a su paso arrasando, 
barriendo, limpiando cualquier resto de lo que fuera que 
hubiera antes, dejando todo más vacío.
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El valle se había ensanchado muchísimo y las mon-
tañas se habían alejado. Era como andar por un mar in-
terior que se hubiera desecado. Allí estaban las dunas de 
nuevo, y una sucesión de colinas desérticas de tierra com-
pacta blanca y marrón más o menos altas. Ni una planta 
en kilómetros a la redonda de donde estaba. Definitiva-
mente, aquel paisaje parecía obra de un dios agotado.

En aquel instante, agradecía que la oscuridad se fuera 
adueñando del paisaje, porque el cerebro se me estaba 
volviendo líquido.

Pensaba: «La noche cayendo está, refresca, avanzando 
un poco más voy a seguir. Hasta el mar mucho falta. Casi 
dormido voy. A Dalí recuerdo y su: “Dadme dos horas 
de actividad despierto, y seguiré las otras veintidós dor-
mido”. Seguir andando quiero dormido. Buscar un re-
fugio en las montañas para pasar la noche necesario es». 

Algo me alertó, se empezó a mover el viento, y a mi 
espalda retumbaban sonidos lejanos como de un motor 
de combustión gigantesco al que le costaba arrancar y lo 
iba haciendo poco a poco. Me volví buscando el origen 
del ruido, y vi que se había desatado una tormenta pode-
rosa en las montañas. Multitud de rayos relampaguean-
do luchaban por abrirse paso entre enormes nubes muy 
negras que envolvían las cumbres. Miré a mi alrededor, 
buscando una abubilla que me guiara, pero no se veía 
ningún pájaro por ninguna parte. Tenía que buscar un 
refugio seguro para pasar la noche, pero sabía que lo ur-
gente de verdad era encontrar agua. Pensé que, posible-
mente, podría encontrarla en aquellas sombras que había 
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vislumbrado entre la arena. Como no tenía fuerza para 
volver atrás, decidí huir otra vez hacia delante, tratando 
de olvidar mi sed y mis miedos, y afirmé mi paso entre 
las dunas. Pero mi seguridad se había esfumado con mis 
últimas energías. De repente, me pareció ver un pájaro a 
lo lejos.


