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A Hildita, por los años que 
bailamos sobre la incertidumbre.

A mi hermana Irenia, a mis padres 
y a mi esposo Félix, por todo.





«…y un nuevo marinero, como aquel que fue guía 
de Jasón y que hubo de nombre Tiphys,  

descubrirá nuevo mundo y ya no será la isla Thule  
la postrera de las tierras».

Séneca
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EL EStrECho DE  

LA MArChItA

Necesitaba más de una obsesión para no obsesionar-
me tanto, pero solo tenía una: irme de Cuba. un día, y 
no el menos pensado porque no podía dejar de pensar en 
eso, la oportunidad de tener al fin una vida plena tocó a 
mi puerta y me abracé a ella sin consultar a mis miedos. 

«Salta y la red aparecerá», recordé al guardar mi libro 
de cabecera en la maleta, y barrí con la vista la habitación 
para comprobar que no se me quedara nada. Al ver mi 
lado del closet vacío, tuve ganas de llorar, pero no lloré; 
una lágrima bastaría para avivar mis emociones ardua-
mente dominadas. Agarré mi equipaje y, antes de cerrar 
para siempre aquella puerta, pensé en fabián. 

«La paz te hace daño», me había reprochado cuando le 
dije que me iría del país, pasando por alto que «paz» es la 
que logran los muertos y yo no había ni siquiera vivido. y no 
me refiero a los dos años que pasé a su lado, sino a toda una 
existencia recondenada por la infausta circunstancia de haber 
nacido en Cuba. Dejarme amar no era mi prioridad. El amor 
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no me salvaría de la persona odiosa en la que mis frustracio-
nes me estaban convirtiendo. tenía que escapar, y sola; pues 
fabián prefería la existencia carcelaria impuesta por el totali-
tarismo que aventurarse para conseguir un futuro mejor.

Eché en la cartera de mano un poco de papel sanitario 
para el viaje. Entré a la cocina, llené de agua un pomo 
plástico y, al pasar cerca del bulto de revistas Bohemia 
que fabián había sacado de su estudio para botar, cogí al 
azar tres de ellas para leer por el camino. Eran viejas, de 
los primeros años posteriores al triunfo revolucionario, 
cuando la prensa cubana no manipulaba tan descarada-
mente la realidad del país. tomé otra. El contenido pro-
metía y consideré que a mi padre le gustaría leerlas. 

Mi vista chocó con el último cuadro que fabián había 
pintado: el mapa de Cuba y la florida, y dos nombres rela-
tivos para el estrecho de mar que las separaba. Para un nor-
teamericano, desde su orilla floreciente, era el estrecho de la 
florida; y para un cubano, desde la otra orilla, era el estrecho 
de la Marchita, haciendo patente alusión a la depauperada y 
mustia situación de Cuba. fabián era talentoso. Pero tener 
talento y no tener sueños es como no tener nada. 

En el momento en que me embargó el tedio de tener 
que volver a mi ciudad natal, el chofer del auto que fa-
bián había alquilado me voceó desde la calle. Me asomé 
al balcón, y estuve a punto de pedirle que subiera para 
que me ayudara a bajar la maleta, pero su semblante des-
encajado me forzó a cambiar de idea. Llamé entonces a 
rosendo, el vecino de los bajos que, a pesar de su amane-
ramiento, tenía una fuerza brutal. Subió al instante.
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—¿y esa cara, rosendo?, ¿qué te pasa?
rosendo padecía trastorno bipolar y al parecer ese día 

se hallaba en medio de una crisis:
—Estoy triste, solo me llegan noticias apocalípticas. 

Ahora me dicen que algo raro anda en el aire que mata a 
los pájaros. ¿tú has visto alguno morir? yo miro para el 
cielo, pero no veo nada.

—Pues tú ten cuidado —bromeé, pero su expresión 
desconcertada me infundió ternura, y lo abracé.

Por el rato que estuve enroscada a aquel perturbado 
noble, admití que hubiera sido más conveniente para mí 
haber dejado que fabián me despidiera, y rompí a llorar.

—No llores, Masiel, que no me voy a suicidar.
rosendo nunca me llamaba por mi nombre: Mariel; 

prefería Masiel, debía sonarle más musical.
—¡ya! No más tristezas, ayúdame a bajar esta maleta, 

anda.
—¿Para dónde vas? 
—Para Camagüey.
—¿Me vas a traer cremita de leche?
—Sí, te voy a mandar una caja llena de cremitas —

mentí, desestimando su memoria.
Corrí a buscar la cámara fotográfica que Fabián me 

había regalado, con la esperanza de que fotografiar me 
hiciera ver el lado bello de mi país, pero me fue imposible 
hallar inspiración en la miseria.

—Para que las cremitas lleguen, recuerda escribir mi 
nombre completo: rosendo troncoso Grande —pun-
tualizó exultado.
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—tu nombre no se me olvida si me lo dices constan-
temente —aguanté la risa.

—¡Qué rico, cremita! —rosendo dio salticos combi-
nados con un agitar de manos frenético, y a lo Caupoli-
cán, puso la maleta sobre su hombro y bajó las escaleras 
volando. 

Apuré el paso para no perderlo de vista y al llegar 
saludé al chofer, le di las gracias a rosendo y no tuve el 
valor de mirar el apartamento por última vez. Entré al 
auto, librándome de aquella tortura inútil. 

rompió a llover sin consuelo. ¿La habana lloraba por 
mí o era yo quien lloraba por ella? El encanto de esta ciu-
dad me había ayudado a vivir, como un amargo remedio 
que tal vez tomaba por última vez. «Gracias». 

Meditando sobre mi destino, llegué a la terminal de 
ómnibus, busqué la puerta de Camagüey, rastreé con la 
vista deseando toparme con algún conocido y me senté. 
A causa de mi miedo crónico al retroceso, hacía dos años 
que no iba a mi ciudad; prefería que mis padres fueran a 
visitarme a La habana. Sin embargo, ahora Camagüey 
era el lugar más idóneo adonde ir, el único; el nido don-
de comenzaban y terminaban, forzosamente, mis ciclos 
existenciales. 

Subí al ómnibus y, casi sin tiempo a acomodarme, se 
sentó a mi lado una mochilera, con la cabeza cubierta de 
trencitas apretadas, que me obsequió una sonrisa conforme.

—¡Qué calor! —expresó con acento francés.
—En breve, tendrás frío. Esta gente pone el aire 

acondicionado demasiado fuerte —le advertí cubriéndo-
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me los muslos con una manta azul cobalto que lucía el 
logotipo de la aerolínea Air transat.

—¿Dónde vas? —quiso saber, y por su demacración 
inferí que estaba cansada.

—Para Camagüey, ¿y tú?
—Para Morón.
—¿Vas a los cayos?
—Sí. Pero primero voy a Morón a ver a mi novio.
tuve deseos de preguntarle por qué su novio no ha-

bía ido a esperarla a La habana, pero hubiera sido una 
indiscreción; además, pronto lo sabría. tenía el don de 
atraer a compañeros de viaje ansiosamente interesados 
en contarme la historia de su vida. 

La chica colocó bajo el asiento una parte de su equi-
paje y vi tatuada en su nuca lo que parecía ser su fecha de 
nacimiento en números romanos.

—¿y de dónde eres? —indagué tan pronto como ter-
minó. 

—De francia. Pero vengo mucho en Cuba. Me encan-
ta la cultura, la música…

—y los cubanos —interrumpí sonriente. 
—Sí, está la verdad. No me gustan los franceses por-

que son muy flaquitos. 
Me quedé pensando en la inconcebible flacura de los 

franceses y dejé que la muchacha se acomodara, algo que 
por lo visto le era difícil. 

El ómnibus comenzó a moverse y con el sol afuera con-
templé La Habana, bella, esforzándose hasta el final por 
subsistir desde su depauperada sombra. La lluvia se volvió 
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menos intensa y pegué la nariz a la ventanilla buscando un 
arcoíris, pero nada. No sabía el tiempo que hacía que no veía 
un arcoíris en el cielo de Cuba. Solo pájaros muertos. Me 
acordé de rosendo y pensé que quizá no estuviera tan loco.

La francesa abrió una guía de La habana y empezó a 
leer un papel ajado.

—¿Qué quiere decir trotón?
—¿En qué contexto? —le pregunté en el momento 

en que la chica me daba a leer la nota.

Nena, qué lástima que te vas. ojalá nos 
volvamos a ver, me dejaste trotón, trotón.

—Quiere decir que lo dejaste caliente; o sea, con ga-
nas de hacer el amor.

—oh, normal, los cubanos siempre están trotón.
había notado que, delante de nosotras, se había sen-

tado un pasajero que no dejaba de mirarnos ni de secarse 
con un pañuelo el cuello sudado y curtido. Cuando es-
cuchó a la francesa, se sonrió. Su aspecto era un poco 
desagradable. tenía la boca comida, como si le faltaran 
dientes, y las manos maltratadas por alguna ardua labor.

Abrí una de las revistas Bohemia que había cogido de 
casa de fabián y empecé a hojearla hasta que la francesa 
me interrumpió: 

—¿Es que vale la pena visitar Camagüey?
—Si lo que buscas son hombres fornidos, después del 

período especial no quedaron muchos —la francesa se 
puso seria, sospeché que me había pasado y maticé el 
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atrevimiento con un tono más suave—. Es una ciudad 
sin mar, con dos o tres iglesias y una tranquilidad a las 
7:00 de la noche que parte el alma.

—Veo que no te gusta tu ciudad.
—Camagüey es más que eso. Si algún día vas, te lo 

puedo mostrar —intervino por fin el mirón con una voz 
bronquítica.

—Ahí tienes, un guía —ironicé, y procuré concentrar-
me en la revista, pero la conversación de los otros dos me 
distrajo.

—Me gustaría ver algunas especies marinas, como la 
caguama y el manatí. ¿Crees que sea posible en los cayos? 
—indagó la francesa.

—¿Para comer?
—No, para tomar fotos.
—Ah, porque yo conozco en Cayo Guillermo una 

persona que te puede preparar un arroz con caguama 
para chuparse los dedos —dijo el mirón, y me dio asco 
imaginármelo chupándose aquellos dedos ásperos capa-
ces de hacer sangrar la lengua.

—¡Qué salvajismo! La caguama está en vía de extinción 
—intervine—. Pero bueno, si fidel Castro ha sido el prime-
ro en acabar con todas esas especies por puro placer, qué se 
va a esperar de aquel que tiene hambre de verdad. y no es 
que lo diga yo —aclaré en respuesta al torcer de ojos que 
me echó el mirón—, la foto de la matanza habla por sí sola.

Les mostré la foto donde aparecía fidel mirando 
como dos de sus subordinados mataban a una enorme 
caguama en Cayo Largo. 
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—Él mató esa caguama porque se quedaron sin comi-
da —especificó el mirón.

—¿tú andabas con ellos?
—No, pero lo dice allí.
—Claro, ¿qué van a decir? Si es que me extraña que 

no hayan agregado que era una caguama mercenaria o 
agente encubierta de la CIA.

—toma, amiga, este es mi teléfono —el mirón me ig-
noró deliberadamente y le extendió a la francesa un boleto 
viejo con su número de teléfono escrito en tinta azul—. 
Para cualquier cosa que quieras: conocer Camagüey, bailar 
o comer caguama, llámame. Estoy a tu disposición.

La francesa le dio las gracias, miré por la ventanilla 
y, cuando el entrometido se levantó a buscar algo en su 
equipaje, la francesa me preguntó:

—¿Cómo es vivir en Cuba?
—Es como vivir en un callejón sin salida, o sea, en un 

cul–de–sac; en un culo. 
Dije la última definición sin pensarla. Se escapó de mi 

boca como una verdad traviesa. 
—No creo —la francesa me miró y sonrió—. No 

creo —repitió, pero en su cara brillaba el deseo de ex-
presar más ideas que tal vez no dijo por falta de pruebas 
o de vocabulario.

—Podemos permutar, tú vienes para mi casa y yo voy 
para la tuya, como en el príncipe y el mendigo —le dije, por 
decir algo.

—El ser humano es muy inconforme, como dice el 
refrán: «l’herbe est toujours plus verte ailleurs».


