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cuando el pasado se hace presente.  

Y viceversa

la primera vez que experimenté la sensación de que la vida se 
me iba en cada respiración, en cada suspiro, en cada movimiento, 
de que te diluyes y evaporas en el arrobamiento que te inunda, 
aunque no sepas definir qué es lo que se apropia de ti, está ligada 
de modo indefectible a unas piernas morenitas esculpidas con arte 
de orfebre por la naturaleza que mis manos recorrían de manera 
dulce y trémula en su extensión atlética, ora con apremio, ora con 
placidez y delicadeza, bajo las faldas del hule que cubría una mesa 
camilla que justificaba su estar en el espacio dando color y sabor 
a una cocina de horno de carbón donde la propietaria de esos dos 
monumentos carnales, María, y yo, simulábamos estudiar la geo-
grafía de españa en la enciclopedia del último curso de primaria, 
que ejercía de trampantojo para quien por allí pasara. corría el año 
mil novecientos sesenta y ocho. Teníamos ocho años.

*

caían chuzos de punta en madrid aquella mañana de los pri-
meros días de febrero de 2010. un cielo plomizo descargaba tanta 
agua que en las calzadas y aceras se formaban correntías que se 
iban colmando camino de las alcantarillas, engordadas de conti-
nuo por unos goterones cuya fuerza se dejaba sentir en el impacto 
sonoro que atronaba en la carrocería del coche en el que volvía a 
casa de regreso del hospital de la Princesa tras visitar a mi padre, 
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que agonizaba en la unidad de cuidados intensivos desde hacía más 
de un mes sin haber recuperado el conocimiento. el cielo gris y 
tristón era fiel reflejo de mi estado de ánimo, de mi congoja y de 
mis peores temores tras meses de visitas hospitalarias cuajadas de 
pruebas y dos operaciones que me transmitieron en directo el ab-
surdo final de un hombre vital, de un gran vividor que disfrutó de 
deseos, anhelos y placeres por encima y por delante de toda res-
ponsabilidad, no ya marital o paternal, sino consigo mismo, preso 
de su obsesión por el sexo femenino y la fiesta continua. Vitalidad 
que ahora se le escapaba por los cuatro costados, y con ella la vida, 
por la impaciencia de no saber embridar el ansia por verse libre 
que malamente contenía las correas que le amarraban a la cama 
en la que se recuperaba de una exitosa intervención para superar 
un cáncer de colon. Esa inquietud constante, la falta de sosiego 
y la ausencia de la necesaria paciencia para aguantar sin rechistar 
lo que en situaciones límite hay que hacer para superar un trance 
apurado, como el de salvar la propia vida, le habían provocado la 
rotura interna de los puntos de la operación. es así como él mismo 
se produjo una septicemia generalizada que le llevó de emergencia 
a la UCI, de la que ya no salió, como espantosa metáfora de un 
temperamento guiado desde niño por lo que nacía del deseo y la 
voluntad propia por encima de toda consideración o imposición.

Después de cumplir con la rutina diaria de ir al hospital, com-
prar el pan y hacer mandados diversos de intendencia general para 
el día a día familiar, me senté delante del ordenador en el despa-
cho que tenía en la buhardilla de casa, donde desarrollaba mi ac-
tividad profesional como productor audiovisual, despacho al que 
había vuelto hacía ya dos años para recrear de nuevo mi mundo 
de actividad de manea autónoma tras verme forzado al cierre de la 
empresa de comunicación que mantuve durante diez años como 
consecuencia de una sucesión de infortunios de esos que parece 
que siempre les pasan a otros o que solo suceden una entre un 
millón de veces, pero que a mí me venían tocando con reiteración 
a lo largo de mi trayectoria. Tanto es así que tengo instalada en la 
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cabeza la idea, sustentada en la experiencia demostrable, de que si 
bien el éxito no me ha sido ajeno, siempre se mostró esquivo, ya 
que solamente me ha bendecido con sus bienes después de una 
ardua y extenuante pelea contra las circunstancias, pues los envites 
que he tenido que sortear para conseguirlo siempre han sido do-
bles, frente a las facilidades de las que disfrutaban otros, bien sea 
por razones de cuna o por la mera fortuna sobre la que algunos pa-
recen ir siempre montados. Otra vez me encontraba en la situación 
de tener que exprimirme el magín para traer dinero a casa con el 
que pagar las facturas y comer, que me ligaba al ordenador durante 
muchas horas al día, para encontrar el sustento en un sector tan 
caótico como el audiovisual, instalado en la inestabilidad perma-
nente, acentuada por un proceso de crisis y cambio profundo por 
la llegada de la tecnología digital que afectaba al modelo de nego-
cio. con estas tribulaciones, las de todos los días, encendí el orde-
nador mientras liaba el canuto que todas las mañanas acotaba mis 
obsesiones sin imaginar la revolución arrebatadora que el destino 
me tenía preparada, que pondría patas arriba mi vida convirtién-
dola en un torbellino de emociones, torturas y llantos torturados. 
Y de un amor de intensidad inigualable, que pondría al descubierto 
una sensibilidad, un sentimiento, que nunca pensé que pudieran te-
ner albergue en mí. abrí el correo electrónico con la ilusión, como 
impenitente optimista, de encontrar alguna respuesta positiva a las 
muchas propuestas y proyectos que con regularidad espartana en-
viaba a empresas y medios. no había ninguna, pero sí un mensaje 
con remite en italia que me perturbó de inmediato y borró, a velo-
cidad luz, todo lo que bullía en mí. 

Hola, ¿eres tú Víctor?, ¿el que vivía en San Blas?

la lectura de este breve texto que me remitía maría S aceleró el 
bombeo rutinario del corazón, como cuando le pegas una calada 
profunda a un canuto de buena hierba o hachís recién levantado 
que te paraliza y obliga a sentarte para recolocarte. De improviso 
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sentí la calentura de la sangre en las sienes, como cuando practiqué 
boxeo y te propinaban en frío un gancho directo al mentón que 
te dejaba noqueado. Todo se removió al cogerme desprevenido 
mientras el cerebro, en cumplimiento de su función de salvaguarda 
ante los envites que te desubican, activó las alertas que, de modo 
nebuloso, anticipan un nuevo reto rompedor al que te has de en-
frentar. como luego sucedió. Dejé caer los brazos paralizado con 
la mirada fija en esas palabras, sin capacidad para hacer el más leve 
movimiento, mientras el porro se consumía en los labios. en ese 
estado de catalepsia transcurrieron unos pocos minutos eternos 
en los que brotaron apelotonadas e inconexas vivencias y senti-
mientos imposibles de descifrar y ordenar en ese momento que 
reclamaban su espacio en la mente sumergiéndome en una ensoña-
ción gustosa que deseé alargar eternamente, hechizo que no quise 
quebrar hasta que, liberado de él, acerqué las manos al teclado y 
escribí un breve mensaje de respuesta a las dos preguntas que me 
habían trastornado de manera tan contundente.

¡Sí! Y tú, ¿eres maría?, ¿la que vivía en la calle castillo de uclés, 31? 

Volví a la parálisis en espera de que el ordenador devolviera una 
respuesta que no llegaba. insistí impaciente. 

¿eres tú? ¿De verdad eres tú? es tanto el tiempo que he empleado en tu 
búsqueda. Dime que eres tú.

esperé y esperé, pero la falta de respuesta me llevó a buscar en 
Facebook, que ya estaba operativo en español desde 2007, el perfil 
de María S, que encontré rápido, en el que no figuraba ninguna 
fotografía que la identificara; solo el nombre y una estampa de la 
localidad de Pésaro en italia. el ansia por descubrir si era ella posó 
de nuevo las manos sobre el teclado. 

¿eres tú? ¿De verdad eres tú? ¡es tanto el tiempo empleado en tu búsqueda! 
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Tampoco obtuve respuesta. ni ese día, siete de febrero, ni al 
siguiente. Quedé así en un estado de ansiedad letárgica, acompa-
ñada de la sensación de que quizá me estaba sugestionando. Que 
la reaparición de un amor que retorna desde las profundidades del 
tiempo solo pasa en las novelas rosa o en las películas, pero no en 
la vida real. Y mucho menos a mí. aunque he de confesar que todo 
mi ser deseaba que fuera cierto: que fuera ella. Deseo que abrió un 
proceso de autoestimulación persuadido por la evidencia de que 
mis cincuenta años estaban repletos de sucesos y acontecimientos 
que no le pasan a cualquiera; en la creencia de que mi vida cumplía 
con un sino particular por el que no me libraba de nada. Bueno y 
malo. en todos los órdenes de la vida. Por tanto, ¿por qué no podía 
pasarme también esto?

la lectura de su breve mensaje provocó que todo, incluida la 
agonía de mi padre, pasara de manera vertiginosa a un segundo 
plano, pues no se trataba del retorno de una persona del pasado a 
la que se tenía un especial cariño, o de ese amor pubescente que 
todos hemos tenido y con el que de manera recurrente soñamos 
conforme pasa el tiempo y entramos en la senescencia. Primer 
amor al que acudimos en los momentos en que nos sentimos insa-
tisfechos o las cosas no marchan bien, o como quisiéramos, y nos 
da por pensar en cómo hubiera sido nuestra vida si hubiéramos 
continuado esa historia. Si la hubiéramos elegido a ella o a él, y no 
a la persona con la que vives en el presente. engaño de la men-
te que nos hace creer por unos momentos que el pasado, que la 
vida, es reversible. Yo sí estaba con una mujer, la hermosa y dulce 
laura, con la que compartía desde hacía treinta años una vida rica 
en vivencias y revuelta sentimentalmente que no evitó el desarme 
emocional que me produjeron las pocas palabras escritas por una 
mujer que aún no sabía, a ciencia cierta, si era la maría de mi infan-
cia y pubertad. una etapa que viví —siempre he tenido conciencia 
de ello— hechizado por el embrujo de su piel de oro y sus coletas 
bamboleadas por el viento cuando corría delante de mí: ¡a ver si 
me pillas! 
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maría era un reto de incitación constante a buscarla y cogerla 
para, una vez en mis brazos, abrasarme en el verde de sus ojos 
profundos y cautivadores. Ojos que protegían unos párpados ri-
beteados por unas pestañas pobladas y largas de un intenso negro 
azabache que cuando se entornaban y abrían de golpe parecían 
decirme: ven, bucea y piérdete conmigo en estas profundas aguas 
color turquesa. la simple pulsión que reclaman las hormonas agi-
tadas por el despertar adolescente a la vida no era suficiente para 
explicar cómo esta se nos iba en cada quejido de pasión ardiente 
cuando nos tocábamos, besábamos o acariciábamos fundiéndo-
nos en un solo ente. en un único ser. Sentimiento de unicidad 
que las pocas palabras del mensaje había traído de nuevo al pedes-
tal de la memoria como una vivencia que volvía a hacerse vívida; 
acompañada de otra idea no menos turbadora y clarividente, la 
de que quizá mi permanente necesidad de explorar y mantener 
relaciones con otras mujeres podía estar originada en la constante 
e inconsciente añoranza de maría. unión simbiótica, casi celular, 
que compartimos en el barrio suburbial de San Blas durante los 
primeros doce años de nuestras vidas, que perdimos de golpe tras 
una forzada separación que nos dejó incompletos sin saberlo y me 
lanzó —aún no sabía si también a ella— a un frenesí de golferías 
en las que la búsqueda del placer sexual no era el único objetivo, 
sino recuperar —ahora empezaba a intuirlo— el deliquio amoroso 
que compartimos. indagación constante que durante años ocupó 
buena parte de mis energías, que pude acometer gracias a la santa 
paciencia de laura, a cuyo regazo siempre volvía tras autoengañar-
me con falsos enamoramientos y la insatisfacción de no encontrar 
lo que, en concreto, nunca supe qué era. 

emociones y pensamientos surgidos a borbotones por su falta 
de respuesta que acrecentaron mis inquietudes y malestares, fruto 
de la comezón que me produce sentir limitada mi capacidad de 
decisión y maniobra, por lo que decidan o hagan otras personas. 
Situaciones que detesto y de las que huyo como gato del agua por-
que no sé esperar ni me gusta poner en manos de otro mi destino, 
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por banal que pueda ser. como tampoco acepto que una persona 
llegue tarde a una cita, por la descortesía despreciativa que supone 
jugar con tu tiempo por su inutilidad o incapacidad para manejar 
el suyo. Siempre he pensado que una buena manera de saber cómo 
es una persona es observar el uso que hace de su tiempo, si lo 
malgasta y derrocha inútilmente o lo aprovecha y gestiona, aunque 
sea para perderlo de manera deliberada y consciente: que es cosa 
distinta a perderlo tontamente. Y si quieres profundizar en su per-
sonalidad, abre su armario y echa un vistazo rápido a la variedad 
y colorido de su indumentaria, y sabrás si es tímida y pesimista si 
predomina el negro, o todo lo contrario si hay variedad de estilos 
y colores. Peculiaridades de un carácter observador que me tienen 
en un estado de alerta permanente para evitar contar, inadverti-
damente, intimidades o lo que pienso o siento a personas de cuya 
lealtad desconfío, escaldado de que utilicen ese conocimiento para 
dañarte emocionalmente: el peor de todos los chantajes.

la falta de respuesta de quién creía que sería maría me situó en 
un detestable tiempo muerto, en una obligada espera impaciente 
que acrecentaba de modo superlativo una insana ansiedad. ansia 
desatada por saber cómo habría sido su vida, si estaría casada, con 
hijos, si se habría desenvuelto bien profesionalmente y, sobre todo, 
por qué reaparecía ahora: a la vuelta de casi cuarenta años. Días 
agónicos y desagradables a la vez, por el estancamiento en el esta-
do de mi padre, ya al borde de la muerte, como comprobé en las vi-
sitas a la uci los días ocho y nueve de febrero que me permitieron 
ver, con asombro, el grado de hinchazón y deformidad anormal y 
patética al que puede llegar el cuerpo humano en su pelea por la 
vida. Visión que me llevó a plantear a los médicos que quizá había 
llegado el momento de desconectarle de la máquina que le permi-
tía respirar y de la que le renovaba la sangre para no alargar una 
situación que parecía sin salida tras más de veinte días sin ningún 
avance. Y no tanto por el sufrimiento que evidentemente no sen-
tía en su permanente estado de letargo. Petición desatendida por 
los médicos que, en virtud de su experiencia, me recordaron que 
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siempre hay que mantener abierto un rayo de esperanza y que, pre-
cisamente por eso, serían ellos los que definirían cuándo debería 
producirse el desenlace fatal: si este debía de llegar.

—Hemos visto a muchas personas estar aquí mucho más tiem-
po que su padre y salir para adelante —dijo el médico con el que 
hablé con un cierto aire de suficiencia.

un argumento que me dejó sin palabras, dado mi descono-
cimiento sobre la evolución de los procesos que colocan a las 
personas en el filo entre la vida y la muerte, y en el que mi padre 
se había instalado en una especie de reto macabro consigo mis-
mo. Salí de la UCI con el ánimo por los suelos, impresionado 
por la imagen de la inflamación de su brazo, equiparable al vo-
lumen de mi tórax; y con el repiqueteo en el alma de las últimas 
palabras que intercambiamos. De la conversación que hilamos 
cuando íbamos en el coche camino de su ingreso hospitalario 
para operarse de nuevo y que fue, a la postre, la última coherente 
y enjundiosa que mantuvimos, porque después ya no recuperó ni 
la cordura ni la consciencia.

—¡Hijo!, ¿saldré de esta?, ¿verdad?, ¿no me moriré?, ¿no? —
soltó de sopetón entre interrogativo y esperanzado. 

—¡Papá!, recuerda: ¡comer mucho!, ¡joder fuerte!, ¡y enseñarle 
los cojones a la muerte! eso es lo que me has enseñado, y así es y 
será si te mantienes fuerte, firme y seguro de ti y de tu recupera-
ción —le respondí quitando hierro a sus interrogantes. 

—¡Ya, hijo!, ¡pero no me quiero morir! —apuntó en tono las-
timero. 

—¡Papa!, ¡tú no te morirás nunca! Solo tienes que estar tranqui-
lo, no como después de la última operación, cuando te quitaste la 
sonda y el médico se cabreó contigo. ¡Por eso te ves ahora en estas! 
Ya sabes que te quitarán un trozo de intestino y luego coserán los 
dos extremos. Eso es todo: ¡no tiene más complicación! —le expli-
qué sin conseguir aplacar su miedo. 

—¿Y si me muero? —añadió en tono quejumbroso. 



 - 17 -

—Tú eres fuerte y sigues teniendo ganas de vivir, no te pongas 
ahora quejicoso. ¡no te vas a morir! —le apunté elevando el tono 
para dar más seguridad a mis palabras. 

—¡Ya! ¡no me quiero morir hijo! —repitió como el niño que se 
niega a reconocer lo malo que presiente. 

—¡Anda, déjate de tonterías! ¡No, papá!, no te morirás de esta. 
Tu vitalidad e inagotable ansia de vida no marcan todavía tu hora 
final —le dije taxativo para zanjar una conversación que estaba de-
bilitando su poca fuerza vital y mental indicándome que la muerte 
le estaba rondando.

Breve pero sustancial diálogo que expresaba la impotencia de 
los seres humanos ante la muerte, cuando intuyen que el deseo de 
vivir no es suficiente para evitar lo que en su fuero interno se pre-
senta como irremediable. macabros pensamientos que cobraron 
cuerpo ante el presentimiento que empezaba a calarme los huesos 
de que, esta vez sí, su fin podía estar próximo, pues nunca le había 
visto con la autoestima tan baja. ideas negras que degeneraron en 
un estado de inquietud y aflicción sin pausa, desconocido, con las 
que comprobé lo unido que estaba a él, más de lo que imaginaba, 
aunque hubiera sido un padre nefasto, autoritario y desinteresado 
por mis cuitas personales. con él, que nunca tuve una relación pa-
dre hijo al uso ni conversación alguna de trascendencia; pero que, 
sin embargo, había sido un camarada sin igual durante los cuatro 
años que vivimos solos, cuando volví a madrid a estudiar la carrera 
de periodismo desde Barcelona, donde vivía con mi madre y her-
manos tras su definitiva separación. Años en los que disfruté con 
él de juergas extraordinarias, por locas y por bordear muchas veces, 
y sobrepasar en otras, los límites de la moral tradicional. 

juergas junto a sus amigos de la peña taurina en la que me in-
tegró con dieciocho años, abriéndome el camino para descubrir 
el Madrid nocturno y canalla de finales de los años setenta, junto 
a hombres cuarentones y cincuentones, en sus recorridos por los 
clubes de alterne donde tuve mi primer acercamiento a las putas 
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que me adoptaban como el jovencito, el pipiolo, al que había que 
engatusar y provocar para hacer un servicio. Que me contaban sin 
recato los avatares de su peculiar vida y profesión mientras ellos 
iniciaban la madrugada jugando al póquer dejando el sexo para un 
mete saca rápido cuando despuntaba el nuevo día si conseguían 
una erección después del mucho vino, güisqui y ginebra ingeridos. 
Peña taurina que daba apoyo al torero Paco alcalde, que era la 
excusa perfecta para salir y golfear con epicentro en el bar restau-
rante casa Pepe, situado en el paseo de la castellana, tres números 
más arriba del portal donde vivíamos, en el entonces conocido 
como barrio de corea, porque allí se estableció un importante con-
tingente de oficiales y suboficiales excombatientes de la guerra de 
corea destinados en la base aérea de Torrejón. marines uSa que 
llegaron a raíz de los Pactos de Madrid firmados en septiembre 
de 1953 por Franco y los estados unidos, con los que el régimen 
franquista salía de su aislamiento internacional a cambio de conce-
der a los estadounidenses la instalación de cuatro bases militares en 
españa. Su creciente presencia desde mediados de los años sesenta 
transformó el barrio en un pulmón de incipiente cosmopolitismo 
en una ciudad que apenas conocía a los negros, en un madrid que 
dejaba, definitivamente, la condición de gran poblachón manche-
go que aún arrastraba a principios de la década. la llegada de los 
americanos propició que se instalaran en la zona otros extranje-
ros, famosos de la única televisión del momento, algún que otro 
cantante, actor o actriz conocidos, y de profesiones liberales con 
dinero en la cartera que hicieron del barrio una isla de liberalidad y 
libertinaje en la pacata y reprimida sociedad franquista madrileña. 

Barrio que conocí años antes de ir a vivir en él, porque en las 
inmediaciones de corea, en el descampado que tiempo después 
ocuparon los juzgados de Plaza de castilla, se instalaban los espec-
táculos rodantes para niños, en particular el circo, y de ellos el más 
famoso y grande: el ringling, que se presentaba como el mayor es-
pectáculo del mundo con sus tres grandes pistas en las que siempre 
había algún artista habilidoso, después del desfile inicial que daba 
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paso a una persecución entre indios y cowboys —vaqueros, decía-
mos nosotros— mil veces vista en las películas del Oeste y que no 
nos llamó particularmente la atención, salvo por los bonitos caba-
llos. al ringling nos llevaron una tarde mi madre y la hermana de 
maría, Ángela, junto a nuestros hermanos pequeños, donde vimos 
de cerca cuan enormes son los elefantes y los osos, lo mal que olían 
por un cuidado deficiente, y cuya presencia nos infundía temor por 
si se desmandaban y arremetían contra sus domadores o el público. 
miedo que aumentó cuando salieron a pista los tigres y leones, que 
nos parecían más fieros, e incitaron a María a agarrarme del brazo 
y arrimarse a mí como nunca, con los ojos abiertos como platos. 
acción frecuente en ella cuando algo le inspiraba recelo que hacía 
que me pusiera tieso como un palo con el pecho hinchado como 
si me fuera a comer a alguien: «¡mil hombres!», me decía mi madre 
entre risas cuando me veía así de henchido. a ninguno de los dos 
nos gustó el mayor espectáculo del mundo: ni los malabaristas, ni 
los equilibristas ni los contorsionistas que casi te hacían daño solo 
con mirarlos, ni los trapecistas con sus vuelos a los que nunca ter-
miné de verles la gracia. no nos gustaron porque no despertaban 
en nosotros ningún tipo de asombro, ni tampoco los payasos, que, 
por el contrario, nos resultaban demasiado simples, poco chistosos 
e incluso sospechosos de esconder intenciones aviesas. Sus caras 
pintadas, maquilladas hasta hacerse irreales, no nos trasmitían ale-
gría precisamente, sino intranquilidad. la vuelta a casa sentados 
juntos en el tranvía, cuando caía ya la noche y refrescaba, facilitó 
que nos apretáramos mucho el uno contra el otro y que nos pro-
pináramos varios besos furtivos mientras mi madre y Ángela lidia-
ban con nuestros hermanos pequeños. 

Pero el circo no era el negocio del barrio de Corea; sino los dó-
lares yanquis y el deseo de sexo fácil de sus propietarios, que propi-
ciaron que surgiera una red de clubes nocturnos, de prostitutas de 
nivel, que eclosionó en la década de los años setenta con casi una 
decena de ellos agrupados en el entorno de la calle Doctor Fle-
ming que hicieron que la zona fuera bautizada en varios reportajes 
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periodísticos, y en un libro del periodista Ángel Palomino, con el 
nombre de Costa Fleming. ese era el barrio en el que se ubicaba 
Casa Pepe, donde cenábamos, como mínimo, un par de veces por 
semana, manjares prohibitivos como las angulas servidas en tres 
preparaciones: enharinás, en vinagreta o al ajillo; además de cigalas, 
percebes, centollos, lenguado à la meunière —una exquisitez en la 
época, como el entrecot cuatro quesos— y otras muchas viandas 
exclusivas en aquellos años. a casa Pepe se entraba desde la cas-
tellana a través de dos amplias puertas de doble hoja en cuyos 
cristales, como era costumbre, aparecían pintadas en color ocre 
el nombre del local y en rojo y amarillo, cigalas de grandes pin-
zas y gambas de largos bigotes, realizados por dibujantes con más 
ánimo que criterio artístico. Puertas que daban acceso a un local 
con tres amplias estancias de comedor que partían de un remedo 
de pozo manchego situado en el centro a las que se accedía tras 
sobrepasar una enorme barra ondulante de más de seis metros de 
largo sobre la que colgaban jamones sin tiento, con un mostrador 
que ofrecía un sinfín de tapas: los clásicos boquerones en vinagre 
o recién fritos, bonito con pimientos rojos, ensaladilla rusa, callos 
del día, zarajos, chorizo frito, anchoas, banderillas, mollejas, bíga-
ros, gambas y un largo etcétera de opciones para el picoteo que los 
camareros recitaban de memoria. casa Pepe era, a pesar de estar 
ubicado en una de las zonas consideradas pera de madrid, un bar 
restaurante como el de cualquier barrio popular de la capital, al 
que apenas se acercaban los extranjeros, donde se daba de comer 
como se hacía entonces, abundante, aunque el menú que ofrecía 
destacaba más por la calidad del producto que por su cocinado y 
condimentación. 

La estética y las deficiencias del menú, que no comían, poco 
importaban a los integrantes de la peña alcaldista, compuesta por 
hombres maduros y variopintos hechos a sí mismos en la calle, de 
la que habían extraído, a pesar de su cultura limitada, su beneficio 
a fuerza de una agudeza innata para aprovechar las oportunidades, 
aunque fuera a costa de los ingenuos y el engaño, lo que exigía te-
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ner un cierto corazón de hielo y la necesaria capacidad para enfren-
tarse a lo que hiciera falta, incluidos los mamporros. a este grupo 
pertenecía Currito, el más joven de todos, grande y de prominente 
barriga, con tendencia a ponerse cárdeno congestivo en cuanto 
tomaba la primera copa y que, sin haber llegado a los cuarenta, era 
propietario de un floreciente negocio de máquinas de bolas, flipper, 
que hacían furor y daban mucho dinero, y que acababa de introdu-
cir en Madrid las primeras de bingo con bolas. Negocio conflictivo 
del que cada noche, y en un madrileño castizo ya casi perdido en 
aquella época —naturaca era su muletilla recurrente—, nos contaba 
el último enfrentamiento con la empresa que le hacía la competen-
cia, regentada por el ex jugador del Real Madrid, Velázquez, con 
quien mantenía una contienda de tiempo concretada, como en las 
películas de mafiosos norteamericanos, en sacar de los bares y tirar 
a la calle las máquinas del contrario para instalar las propias. Vio-
lencia que significaba tener siempre una guardia pretoriana cerca 
dispuesta para repartir puñetazos y algo más cuando hacía falta. 
Otro personaje era andrés lara. Larita, un gitano señorito, con 
pasta, que se dedicaba a la chatarra y se gastaba la tela en ir bien 
vestido y cargado de colorao. Muy simpático y animoso, siempre ha-
blando de mujeres, al que le gustaba el póquer más que otra cosa, 
y que tras las dos primeras copas se arrancaba a cantar con muy 
poca voz y entonación quebrando la idea genérica de que todos los 
gitanos tienen que cantar bien. marcial y rubén, otros de los asi-
duos a las cenas y hombres discretos, regentaban varios clubes de 
alterne en Madrid que frecuentábamos. Marcial en lo que llamaban 
el Mol, un edificio ubicado en las inmediaciones de la estación de 
Chamartín, donde era propietario de tres clubes de distinto tono; 
en tanto que rubén regentaba otros tres en diferentes zonas de la 
capital. junto a estos personajes, criados y cultivados en la calle, 
también eran fijos en la peña personajes de otro pelaje, proceden-
tes de una clase media pudiente, con un poso cultural más alto y 
refinado, como Gonzalo, abogado que obtuvo el acta de senador 
socialista en las primeras elecciones democráticas, muy aficionado 
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a los toros y el que tenía un conocimiento taurino mayor. O Paco 
Rojas, simpático artista plástico que pasó varios años en París vi-
viendo como un bohemio, como un clochard, para desarrollar su 
arte, al que le gustaba hablar de los aspectos artísticos del toreo y 
exhibir su faceta de vividor y golferas, sin duda menor y menos vi-
vida de lo que declamaba, y que siempre intentaba pagar las cenas 
del mes con un cuadro. Otro fijo era el escultor Soriano, el más 
reservado y el que mejor precisaba, con claridad y rotundidad, sus 
opiniones las pocas veces que las expresaba, y cuyo arte se había 
especializado en creaciones en bronce de temática taurina. A las 
cenas de la peña acudían también amigas, ligues, de alguno de ellos 
o invitados por el dueño de casa Pepe, alfonso, Alfonsito, como le 
apodaba mi padre, al que tenía como confesor y le pedía consejo 
constante sobre sus permanentes problemas matrimoniales, como 
si mi padre fuera un oráculo en la materia. Aunque tengo que re-
conocer que los consejos que le daba eran buenos y propios para 
mantener el calor y el deseo en la pareja; por eso cuando se los oía 
me cabreaba: ¿por qué no se los aplicó así mismo con mi madre? 
alfonsito era un hombre bonachón que se dejaba arrastrar por la 
juerga sin reparar en el dinero, lo cual le acarreaba duras sanciones 
cuando llegaba a casa, casi siempre al alba y tocado de ala.

—¡joder!, anoche cuando llegué no me dejó arrimarme a ella.
—¡Y qué esperabas, alfonsito!, si llegas oliendo a güisqui y co-

cido casi todas las noches.
—¡Coño!, pero este es mi negocio y estoy obligado a alternar; 

pero ella no lo entiende y me castiga dejándome sin joder desde 
hace meses, ¡a pan y chocolate!, y tú sabes que a mí las putas no 
me van.

—Tienes que reconquistarla y demostrarle que piensas en ella 
y la quieres. 

—¡Qué fácil es decirlo! ¿Y eso cómo se hace?
—¡Sorprendiéndola! Apareciendo en casa con unas flores, con 

un vestido, con unos bombones, con una pequeña joya cuando 
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no se lo espera. Te la llevas a cenar y luego a pasar la noche en un 
hotel, y ya verás como no se te resiste y machacas seguro.

—¡uffff!, ¡ya te contaré!, aunque tú no sabes cómo es maite. 
De morros es una piedra.

—Hasta la piedra más dura se quiebra con el agua, en este caso 
con amor y ternura.

¡Qué cabrón era mi padre!, pensaba cuando le escuchaba decir 
esas cosas y me acordaba de mi madre. alfonsito estaba en la talla 
media de los españoles de su generación, poco más del metro sesen-
ta, que parecía menos por las amplias y largas chaquetas que llevaba, 
siempre grises, de esas que tapan el culo con mangas que cubrían 
parte de la mano, lo que le hacía más chaparro. A Alfonsito le gusta-
ba, como a todos sus coetáneos que habían conseguido el éxito eco-
nómico viniendo desde abajo, llevar grandes cantidades de dinero 
en el bolsillo. Billetes que se convertían en fajos de muchos miles de 
pesetas conforme pasaban las horas del día e iba arramblando, cada 
poco, con lo que se almacenaba en las cuatro cajas de un local que 
daba mucho dinero. como coreografía itinerante de este peculiar 
patio de monipodio, por la peña pululaban otros personajes como 
el Chocolate, un japonés de tez permanentemente morena, con mu-
chos años en España, que tocaba la guitarra como los ángeles, que 
se dejaba ver al final de las cenas para amenizar el inicio de lo que 
todos sabíamos que era el preludio de una larga madrugada en la que 
nos introducía rasgando en las cuerdas el poema popular de humor 
negro conocido como el Piyayo, romanza que canta las andanzas, allá 
por finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, de un afamado 
vendedor ambulante malagueño, cantaor y guitarrista flamenco de 
origen gitano, rafael Flores nieto, conocido por este apelativo, que 
alfonsito recitaba a los acordes del chocolate como si le fuera la 
vida en ello, hasta el punto de saltársele las lágrimas que caían por 
sus regordetes mofletes dando a la escena un tinte de drama teatral 
impropio para aquella panda de golferas que solo pensaban en las 
mujeres, el póquer y, a veces, en los toros. 
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¿Tú conoces al Piyayo? Un viejo huyo negro renegro que ata a su cuerpo 
una guitarra que chiiiilla como una coneja, y tiene arrumacos de vieja pelleja. 
¡Yo lo he visto llorar!

Y era tanta la efusión de emotividad que alfonsito ponía en 
este largo recitado que una noche desembocó en tragedia, después 
de haber tomado unas lentejas en un garito de la calle Segovia, 
de esos que abrían a media noche en madrid para dar de cenar a 
noctámbulos, gentes del teatro, taxistas y personajes de extraño 
aspecto; cuando, con el Chocolate a la guitarra, Currito se puso a 
zapatear el Piyayo con la misma o más pasión y sentimiento que el 
recitado de alfonsito mientras su rostro se iba congestionando. 

—¡currito, déjalo!, ¡que no te está sentando bien! —le dijo mi 
padre.

—¡Que te estás poniendo rojo como un pimiento! —le grita-
mos algunos de los que allí contemplamos en directo un espectá-
culo de emoción desbordada y sentimentalismo exagerado, más 
propio de una tragedia griega que de una fiesta de amigos de pa-
rranda. 

esas fueron las últimas palabras que currito oyó en su vida por-
que dos minutos más tarde caía al suelo fulminado. Aquel orondo 
corpachón quedó allí tendido, inerte y sin vida, para asombro y 
estupor de todos, que paralizados quedamos en silencio por unos 
pocos minutos para, después del sobresalto, poner pies en polvo-
rosa. Todos menos alfonsito y mi padre, los únicos que, junto a los 
camareros y el dueño del local, se quedaron esperando la llegada de 
la ambulancia, la policía y el juez de guardia.

Unos días más tarde fue la última vez que estuve con María, a 
principio del otoño de 1979, después de muchos años sin vernos, 
ocho, desde que nos fuimos a vivir, un año, a Las Palmas de Gran 
canaria y nos perdimos la pista. Fue mi padre quien me dijo una 
mañana que la había visto de lejos entrar —porque le comentaron 
que trabajaba ahí— en la joyería que había en Doctor Fleming, 
junto al bingo de la casa de marruecos donde íbamos a jugar algu-
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na que otra tarde noche. juego que fue el primero en ser legalizado 
y que en aquella época causaba furor. Por la tarde me presenté en 
la tienda y, efectivamente, allí estaba, con sus enormes ojos verdes 
y su permanente moreno tostado por un sol que se había esmerado 
en dar a su piel una textura especial: sin poros ni puntos negros 
ni zonas con antojos, pecas o verrugas pequeñas que aparecen en 
los sitios más inhóspitos; ni pelos de esos que se presentan en 
cualquier parte recóndita del cuerpo para recordarnos que somos 
imperfectos. no era ese el caso de maría, que estaba como la re-
cordaba, hermosa como una vestal y sin ningún tipo de impurezas 
que daban a su epidermis el aspecto de estar siempre depilada, lisa 
y brillante como si se acabara de impregnar el aceite más fino y 
delicado que la hacía refulgir como el oro. como una diosa con los 
brazos dispuestos para acoger y ser acariciada. en perfecto estado 
de revista, como se decía en la mili. maría parecía y era de seda, 
por eso cuando la tocaba en el barrio mis manos se deslizaban sin 
quererlo hasta y más allá de donde la prudencia y la buena edu-
cación permite y aconseja; hechizado por una belleza mayúscula 
que, para ella, luego lo sabría, fue causa de su atormentada vida. al 
entrar en la joyería quedé imantado en su pelo ensortijado, como 
el de una leona, que reforzaba los matices más selváticos y pode-
rosos de su carácter fuerte, realzando su poderío de mujer de una 
manera inaudita y subyugante. rizos que enmarcaban un rostro de 
ojos grandes y profundos, situados en unas órbitas dibujadas por 
unas cejas que parecieran haber sido delineadas para hacer billar 
con mayor intensidad su iris verde esmeralda. Órbitas en medio de 
las cuales ocupaba el espacio justo una nariz fina y casi respingo-
na, sin llegar a serlo, que bien podría haber servido de molde para 
la famosa muñeca Barbie, debajo de la cual refulgían unos labios 
exuberantes, carnosos, mullidos, suaves y absorbentes, de un rojo 
intenso natural que no necesitaba carmín, pues ofrecía infinidad 
de tonalidades en función de la intensidad de la luz que se posaba 
sobre ellos. rostro privilegiado rematado por unas orejitas peque-
ñas, perfectas y exactamente iguales. ¡Qué difícil es eso! igual que 
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sus pómulos en su justo punto medio de volumen para conformar, 
junto con un mentón fino, la tez de una diosa. Perfección casi in-
sultante para los seres que, como yo, no hemos nacido con el don 
de la simetría. Y, por tanto, de la belleza. 

esa tarde maría cubría su anatomía con un vestido holgado 
color champán que no buscaba provocar las miradas ajenas; sino 
disimular sus formas redondeadas de dimensiones proporcionadas 
entre los hombros, el pecho, las caderas y el culete, que hacían 
de su cuerpo un modelo de armonía y elegancia alejado, como 
se decía entonces, del de una mujerona rotunda por sus curvas y 
aspecto de devoradora de hombres. No. La fisonomía y presencia 
de maría nunca fue, ni era, la de una devoradora de hombres, sino 
la de una mujer de sensualidad exquisita y refinada que la dotaba 
de un halo de exclusividad. Belleza ardiente y particular que te in-
citaba a cuidarla y protegerla para evitar que se rompiera, que, a la 
vez, y en la misma proporción, despertaba el deseo carnal de po-
seerla combinado con una inmensa ternura que renació nada más 
verla en aquella joyería. Que me trajo el recuerdo de rodearla con 
mis brazos cuando estábamos en el barrio mientras, sentada en mi 
regazo, la llenaba de besos. al mirarme sus ojos de mar agitado se 
quedaron fijos en los míos de almendra, que se clavaron en los su-
yos. Desde ese instante las palabras fueron innecesarias. el silencio 
que provocó la escena inesperada bastó para que el propietario del 
negocio y el único cliente que había se dieran cuenta de que entre 
María y el recién llegado había algo más que un simple conoci-
miento. cruce de miradas que nos trasladó la idea de que era mejor 
salir de aquel entorno antes de que la sorpresa por el encuentro 
pudiera derivar en un beso, un abrazo o una caricia que, al menos 
yo, tenía la necesidad de sentir y compartir sin observadores direc-
tos. Por eso, sin palabras, ella se dirigió hasta donde me encontraba 
inmóvil bajo el dintel de la puerta de entrada. me cogió del brazo 
con cariño y salimos a la calle sin que su jefe y el cliente se atrevie-
ran a decir esta boca es mía, impactados por el magnetismo que 
desprendíamos, que los dejó, también, sin palabras. Bajamos los 
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tres peldaños de acceso a la tienda y entonces sí, ahí, en la calle, 
nos abrazamos como si no existiera el tiempo ni el espacio. abrazo 
intenso, largo y tierno, de amor impregnado del lamento sordo por 
los años transcurridos sin saber el uno del otro. abrazo que dio 
paso a un beso dulce, pero sin el ardor que esperaba. 

lo primero que salió de mis labios fue un quejido del alma por 
una separación tan larga. maría permaneció callada mientras su 
rostro perdía por segundos la luminosidad alegre por el reencuen-
tro, que de inmediato me produjo el escalofrío que recorre a todo 
enamorado cuando no se ve correspondido por el ser amado como 
anhela. Desconcierto que se evidenció cuando de manera suave y 
delicada soltó la mano que le tenía cogida. estaba tan hermosa 
como siempre, aunque su belleza parecía apagada, sin el brillo con 
el que yo recordaba. Aunque intenté bromear contándole lo mucho 
que la había echado de menos, no conseguí arrancarle una sonrisa. 
Solo una mueca forzada, de claro compromiso, enmarcada en una 
actitud esquiva, que sentí fría y que, por conocerla bien, interpreté 
que escondía algo, alguna tristeza que esa tarde no conseguí que 
me contara ni descubrí. Tras unos pocos minutos de conversación 
intrascendente dijo que debía volver al trabajo, por lo que queda-
mos en la puerta a las ocho para tomar algo. mientras la observaba 
entrar en la tienda, me poseyó un vacío insondable y el pensamien-
to de que aquella no era la maría que guardaba en la memoria y el 
corazón. De improviso me avasalló el presentimiento de que algo 
de calado había pasado en su vida, no precisamente bueno, que 
impedía que el reencuentro fuera, como esperaba, para recuperar 
el amor que la vida nos había robado. a las ocho estaba como un 
clavo ante la joyería, de la que salió puntual mirándome fijamente 
desde que abrió la puerta y me anticipó, mientras descendía los tres 
peldaños de acceso a la acera, que no podía quedarse mucho por-
que, según adujo, había problemas en casa y debía volver rápido; 
declaración que interpreté como una simple excusa. maría, por la 
razón que fuera que no averigüé, no tenía ganas de soltar prenda 
alguna sobre su estado de ánimo ni parecía interesarle estar con-
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migo. Por claro compromiso me aceptó una caña rápida en uno de 
los bares de la zona que solo dio pie a una breve plática en la que, 
desde el inicio, su tono me sonó a reproche y desgana.

—¡Cuánto me he acordado de ti y te he echado de menos! —
dije cariñoso. 

—¡Bua! —fue su respuesta lacónica, con la que me percaté de 
que sus ganas de conversación eran pocas, por no decir ninguna. 

—Siempre te he recordado y tenido presente, aunque no te 
haya llamado o escrito o no haya ido a verte; pero ya sabes, muchas 
veces la vida te desvía del camino deseado. 

Palabras que no pude terminar por la frialdad con la que maría 
fijó su mirada en la mía helándome la sangre y haciendo innecesa-
rio que verbalizara nada para comprender su reproche indicativo 
de que no siguiera por ese camino. cambié de tercio. 

—¿Qué tal tu familia? —repliqué manteniendo el tono cariñoso. 
—Todos bien —respondió con simpleza y claro compromiso. 
—Te siento rara, maría, ¿qué te pasa? —tardó en responder, 

pues su mente parecía estar en otra parte.
—no me pasa nada —replicó con desganada educación. 
—Te encuentro fría y ausente —insistí. 
—¡escucho la música! —sonaba Europa, de carlos Santana.
Sus escuetas palabras me confirmaron, ya sin duda alguna, 

que no iba a conseguir nada, dando paso a una profunda de-
cepción que desbarató la emoción de enamorado con la que 
había acudido a buscarla, convencido de que encontraría a 
la María de siempre: simpática, dulce y alegre. Bondades que 
siempre la caracterizaron, pero que esa tarde no encontré por 
ninguna parte. Que esa tarde estaban desaparecidas o escon-
didas para mí. 

—maría, cielo, no puedes engañarme, a ti te pasa algo, porque 
no te recuerdo tan abatida y triste como te veo ahora. Tan ida, tan 
en otro mundo como pareces estar. Aunque tu físico está aquí, tu 
mente no. ¿no quieres nada conmigo? —le pregunté de manera 
directa para forzar así alguna claridad en su respuesta. 
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—Tengo problemas, Víctor, como todo el mundo —replicó 
como un autómata. 

la frialdad y el laconismo presentes en todas sus palabras indi-
caban de manera implícita que la cita no tenía ningún sentido para 
ella. la evidencia de su ausencia y el consiguiente y claro desinterés 
me hicieron sentir pequeño y frustrado, casi engañado, como a un 
niño al que de golpe le chafan la sorpresa prometida. Percibí que 
estaba buscando desprenderse de mí, alejarme, apartarme, desaso-
segando mi imaginación con todo tipo de pensamientos; el princi-
pal, que pudiera haber otra persona que me hubiera sustituido en 
su corazón. Pensé de todo, menos en lo que luego supe treinta y 
un años después. no obstante, intenté calentar su frialdad llevando 
la conversación por otros derroteros, pues su presencia y sentirla a 
mi lado aún me acalambraban por dentro. reanudé la charla con-
tando anécdotas simpáticas de la vida con mi padre sin conseguir 
arrancarle ni una sonrisa: ni una mueca de asentimiento. Volví a 
cambiar de tercio. 

—mi cielo, sé qué te pasa algo porque sé cómo eres, por mu-
chos años que hayan pasado sin vernos y que no son tantos. Ocho 
desde que a la vuelta de vivir en canarias nos volvimos a encontrar 
una tarde en mi casa de la castellana. 

—Te repito, Víctor, que no me pasa nada —recalcó un punto 
molesta. 

—lo que tú digas —repliqué—, solo quiero que sepas que sea lo 
que sea lo que te ha sucedido o te sucede, puedes contar conmigo por-
que ya nada ni nadie nos separará. No voy a dejarte sola nunca más. 
Desde este instante voy a protegerte y cuidarte como siempre hice en 
el barrio —palabras que parecieron sacarla de su ensimismamiento. 

—no tienes ningún compromiso conmigo que te obligue a 
nada —respondió esbozando un gesto en el rostro con el que pa-
recía expresarme: ¡si tú supieras! 

Sus pocas palabras sonaban como aldabonazos en mi concien-
cia, mazazos de realidad que me ponía por delante la persona que 
había sido y seguía siendo mi princesita. 
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—Ya sabes, maría —acerté a declararle desconcertado—, que 
siempre estás en mi pensamiento, en mi corazón y en mi recuerdo, 
aunque no haya ido por el barrio a verte.

—¡Déjalo, Víctor! —replicó mientras se incorporaba para aña-
dir—: ¡me tengo que ir! —lo que me sentó como una pedrada en 
el alma. 

—maría, ¡cielo! —respondí mientras intentaba tomar sus ma-
nos, que no se dejó coger. 

—Espera, vamos a ver a mi padre, que le gustará verte. Le pido 
el coche y te llevo a casa.

—¡no!, no quiero que me lleves a casa. ¡Paga, y vamos a la pa-
rada del autobús!

—¡Por favor! ¿Quieres contarme lo que te pasa? —insistí.
—¡No me pasa nada! —repitió en un tono tajante de reafirma-

ción de que no tenía intención de contarme nada; y que fuera lo 
fuera que le hubiera sucedido era más fuerte que yo, que nuestro 
pasado y nuestro reencuentro. algo que, obviamente, no era nada 
bueno para ella y, de rebote, tampoco para mí.

Pagué y salimos del bar camino del autobús. la conocía, y 
por eso no insistí más y adopté un tono dulce y animoso que 
no le hizo mella alguna, pues seguía ausente mientras crecía mi 
extrañeza ante un comportamiento tan raro e impropio en ella, 
siempre dicharachera, actitud que aquella tarde me dejó sin vida 
al comprobar que las emociones ricas y amorosas compartidas 
que guardaba con tanto cariño parecían haber perdido todo valor 
para maría. nuestros besos, caricias, arrumacos, miradas y corre-
rías por el barrio. nada parecía estar esa tarde en su memoria ni 
corazón, y sí una obnubilación que la mantenía perdida y fuera 
de la realidad, comportamiento al que encontré sentido muchas 
décadas después.

—Bueno —le dije—, no me lo cuentes hoy, aunque sé que te 
pasa algo y serio. En todo caso —continué—, como seguirás tra-
bajando en la joyería, nos veremos a diario y seremos de nuevo 
inseparables.
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Pasaron unos segundos en los que maría se limitó —ahora fue 
ella— a cogerme la mano al llegar a la parada donde el autobús 
parecía aguardarla para arrancar. antes de subir me miró con sus 
arrebatadores ojos y me dejó una frase lastimera y misteriosa.

—¡no dejes nunca de pensar en mí! —esas fueron las palabras 
más cálidas que me dirigió en toda la tarde, mientras con su dedo 
índice recorría mi cara.

—aquí no acaba ni termina nada, preciosa, aquí recomienza 
todo —afirmé mientras le robaba un beso desangelado cuando 
pisó el primer escalón para subir al autobús.

me quedé de una pieza mientras la vi sentarse y apoyar la ca-
beza en la ventanilla. no me miró, perdida, oteando un horizonte 
incierto que solo estaba en su retina. Su imagen era la de una mujer 
ida, fuera de sí misma, como había estado toda la tarde. las puer-
tas del autobús se cerraron dejándome el alma hecha jirones. La 
seguí con la mirada mientras iniciaba la marcha que la alejaba de 
mí, esperando que me la devolviera. no sucedió. Siguió mirando 
a no se sabe dónde, probablemente a ninguna parte, como hace-
mos algunas veces dejando que la mente vuele o, por el contrario, 
para que se centre y no moleste con otros pensamientos fijando 
la mirada en un punto, próximo o lejano, que miras, pero que en 
realidad no ves. Punto imaginario a través del cual recuperas la 
serenidad que te permite analizar sin incordios ese hecho sucedi-
do que tanto te ha afectado o herido al que debes dar encaje de 
manera prioritaria, por encima de cualquier otro problema o pre-
ocupación, para tranquilizar el espíritu y poder tirar para adelante. 
Su marcha me dejó solo, sonado y perdido en una plaza de castilla 
desértica. noqueado por lo frío que había resultado todo, tan poco 
acogedor y diferente a como lo había soñado. Volví sobre mis pa-
sos interrogándome sobre cuál podría ser la razón que la tenía tan 
absorta, rechazando la idea de que hubiera dejado de quererme: de 
amarme, convencido de que los momentos vividos y el descubri-
miento de la vida que habíamos compartido es algo que une hasta 
la muerte y no se olvida jamás. Por eso, me consolé pensando que 
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quizá todo era consecuencia de un mal día, como nos pasa a todos, 
y que conseguiría, seguro, que me contara qué era aquello que la 
afligía y transformaba su carácter de manera tan abrupta. ¡Ingenuo 
de mí! no intuí ni pude imaginar en ese momento que esas últimas 
palabras no eran las de una despedida momentánea, sino premo-
nitorias de que ya no volvería a verla en décadas. De que habrían 
de pasar treinta y un años, con sus días y sus noches, hasta volver 
a besarla, a abrazarla y acogerla en mi regazo. años transcurridos 
desde ese triste momento, hasta el correo electrónico que había 
recibido hacía solo dos días, y que sin tener plena confirmación 
de que fuera de ella, ya me había conturbado de esta manera. Que 
la intención de sus palabras era la de una despedida definitiva lo 
supe a la mañana siguiente, cuando de vuelta de la universidad me 
presenté en la joyería. al entrar, un pesado yunque me cayó en la 
cabeza cuando no la vi. el propietario del negocio comprendió al 
instante. 

—Lo siento. Esta mañana, nada más llegar, se ha despedido sin 
dar ninguna explicación. Que tenía que dejarlo fue lo único que dijo, 
y que su hermano vendría por el finiquito —afirmó compungido.

me quedé muerto al oírle. ¡cómo es posible!, pensé sin terminar 
de creérmelo. Otro mazazo que me atormentó las horas siguientes. 
Después de comer le pedí el coche a mi padre para ir al barrio con 
la excusa de ver a la abuela Paca con el único objetivo de subir a su 
casa y declararle mi amor. llamé al timbre. no tardó en abrirme 
doña carmen, su madre. 

—Hombre, Víctor, hijo. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!, pasa 
y dame un beso. ¡cómo nos hemos acordado todos de ti en estos 
años! —dijo afectuosa .

—Y yo también de ustedes y del barrio —respondí mientras 
cruzaba la puerta y empezaba a sentirme como en casa, por la 
efusividad y cariño sincero de doña carmen, que me devolvió la 
calidez de la vida familiar en aquel barrio, por la sinceridad en los 
afectos entre los vecinos que hacía sentir a los niños que éramos 
hijos de todos los padres y madres de aquel portal 31, donde to-
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dos te mostraban afecto, razón por la que se sentían autorizados 
para reconvenirte cuando hacías una trastada. luego supe que no 
todos eran tan cariñosos o, por mejor decir, que algunos lo eran 
en demasía. 

—¿Qué te trae por aquí hijo? ¿Quieres una cerveza? —me ofre-
ció mientras ponía recto el tapete de hilo blanco que cubría el cen-
tro de la mesa baja adjunta al sofá, que era el común denominador 
de todos los salones de las casas en aquella época. 

—¡No!, no quiero nada —afirmé con agrado—. He venido a 
ver maría, porque he ido esta mañana a verla a la joyería y me ha 
dicho el dueño que se ha despedido. Por eso estoy aquí, preocupa-
do porque ayer tarde la encontré un poco apagada. 

—¡Pues no está! —afirmó rotunda en un tono que me hizo 
sospechar que maría la había puesto sobre aviso de que vendría a 
buscarla. 

—¿Está comprando o con alguna amiga?, porque si es así, la 
espero aquí si no le importa —repliqué. 

—¡Pero María no vendrá, hijo! —repuso con firmeza. 
—¿Y eso? —dije totalmente sorprendido por segunda vez en 

el día. 
—Se ha ido a mediodía con unas amigas —afirmó con norma-

lidad.
—¿Y deja el trabajo así sin más? —respondí sin ocultar mi sor-

presa total. 
—Ya estaba harta de ese trabajo. Ya la conoces, ¡cuando le da la 

ventolera!, ¡ya sabes! —añadió concluyente buscando mi complicidad. 
—¡Ya! — repliqué atolondrado por el impacto de la noticia, 

que era evidente en mi cara y mis gestos—. ¿Y cuándo volverá? ¿Y 
dónde ha ido exactamente? ¿Ha dejado algún teléfono? —pregun-
té expectante.

—uuuuh hijo, ¡no lo sé! maría es de pocas explicaciones —re-
calcó—. me ha contado que se iba con unas amigas y no me ha 
quedado claro si a San Juan, Alicante o Benidorm, ni por cuánto 
tiempo ni me ha dejado un teléfono —concluyó sentenciosa. 
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 ¡Pues me deja usted pasmao, doña carmen! —manifesté recli-
nándome en el sofá—. ¡No sé! —continué—. Ayer tarde la encon-
tré rara y como ida. ¿le ha pasado algo? 

—¡no, hijo! —respondió al instante—. lo pasó muy mal cuan-
do os fuisteis del barrio, especialmente por ti. Quizá, ahora, tienes 
que darle tiempo —concluyó enigmática. 

—Pues si habla con ella recuérdele que la quiero, la necesito y que vuel-
va pronto. Y espero, doña carmen —le dije cogiéndole las manos—, que 
sea usted mi aliada en esto y que me dirá cuándo está de vuelta. 

—Tú, hijo, haz lo que tengas que hacer —replicó de buenas 
maneras— y yo con lo que ella me diga te comentaré. Y dale un 
beso a tu padre y dile que se deje caer por aquí. 

como no quedaba nada por decir, le di un beso en la mejilla y 
me fui hundido de aquella casa de la que siempre salí, siendo niño, 
alegre y contento por haber estado con maría. Bajé las escaleras 
hasta el bajo donde vivía mi abuela Paca sintiéndome como un 
muñeco sin vida y llamé a la puerta de la letra a —nosotros vivi-
mos también en el bajo en la letra c—, para verla y pedirle que me 
llamara por teléfono si sabía algo de maría. Petición que le hice sin 
mucha convicción, pues el agrio carácter de mi abuela la llevaba a 
no ser especialmente afable con las personas.

—¡Olvídate de maría! —exclamó sin dudar un segundo—. este 
ya no es tu mundo y mejor que no lo sea porque solo te traerá 
problemas. 

—¡jopé, abuela! Tú solo tienes que llamarme en cuanto sepas 
algo de ella. Yo sé lo que tengo que hacer y no dejaré que nada 
arruine mi vida —afirmé tajante. 

—¡Anda!, que eres más tonto que Pichote —replicó.
nunca supe quién era o fue el tal Pichote, ni por qué era tonto, 

pero esa era una de las muletillas que mi abuela lanzaba de modo 
recurrente, sin venir a cuento la mayor parte de las veces. O sí. 
nunca me preocupé de averiguarlo. 

—Abuela, haz lo que te pido, por favor —reiteré dándole un 
beso de despedida. 
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Seguía lloviendo a mares en madrid cuando regresaba de ver 
cómo mi padre se moría, día a día, en la uci. el sonsonete de las 
gotas de lluvia cayendo sobre el coche me sumergió de nuevo en 
los recuerdos de aquel triste día que seguí rumiando durante meses, 
desilusionado por la falta de noticias sobre el paradero de maría que 
no supieron o no quisieron darme ni su madre ni la abuela. De este 
modo se fue agrandando la distancia entre los dos haciendo que su 
presencia fuera perdiendo espacio en mi mente que fue ocupando el 
hacer profesional que, día a día, reclamaba más y más tiempo hasta 
oscurecer aquella imagen de maría en el autobús que terminó por 
sumirse en la bruma. crecimiento profesional que amplió el marco 
de mis relaciones a ámbitos inesperados para un chico de San Blas, 
en las altas esferas políticas, económicas y sociales donde descubrí 
otro mundo que llenó mi tiempo; sumado a las salidas con los com-
pañeros de carrera y a la vida golfa que seguía disfrutando con mi 
padre y sus amigos por los clubes de costa Fleming, cada vez con 
más desgana, hasta que mi cerebro hizo clic la madrugada en la que 
recién acostado después de estudiar para un examen de final de cur-
so, escuché su voz al entrar en casa con tres mujeres y otro amigo 
gritando desde el pasillo: «¡Hijo, arrímame mil duros y te mando una 
chica!». en ese preciso instante comprendí que no podía seguir con 
ese estilo de vida ni en aquella casa porque, de hacerlo, no llegaría a 
nada y acabaría metido en su rueda de juerga y sexo continuos. no 
obstante, le arrimé los mil duros, un tercio del salario que cobraba 
en una productora. Seis meses más tarde, en cuanto me doblaron el 
sueldo de quince a treinta mil pesetas, alquilé un apartamento por el 
que pagaba veintisiete mil mensuales y me fui; no muy lejos, a Doc-
tor Fleming 33, donde ya nada fue lo mismo. llegué a casa pasadas 
las doce del mediodía ansioso por salir de dudas sobre si tendría 
respuesta de quien suponía que era maría. Subí de dos en dos los 
catorce escalones que comunican el salón con la buhardilla y, sin 
sentarme en la silla, encendí el ordenador. el par de minutos que tar-
dó en abrirse se hicieron eternos. coloqué el puntero sobre el icono 
de correo electrónico, presioné y allí estaba su anhelada respuesta 
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Sí, Víctor, soy yo de verdad... ¡Qué felicidad haberte encontrado! He queri-
do saber de ti, pero nadie sabía nada en el barrio y no e savido a quien pregun-
tar ni donde buscar... Te he pensavo tanto en todos estos años. espero que me 
entiendas..., pero hace mucho que no escrivo en espanol. 

Me dejé caer a plomo sobre la silla del despacho desparramán-
dome como si hubiera caído desde las alturas. Hipnotizado por 
esas pocas palabras, comencé a currarme un canuto para reponer-
me de un impacto que removía mis entrañas al hacerse presente en 
el hoy de ese día, una persona venida de la noche de los tiempos 
que desde que abrí los ojos al mundo había estado a mi lado: den-
tro de mí. Primero de forma carnal durante una maravillosa infan-
cia y adolescencia compartida a diario; después, y por décadas, en 
esencia mediante los recuerdos y la añoranza que provoca lo ama-
do y perdido y que, ahora, venía de nuevo a mi vida, de momento 
de manera electrónica, haciendo aflorar lo más arcano de mi ser: la 
exaltación de un amor larvado tantos y tantos años, y comprobar 
que ahí estaba, tan vivo como en el pasado. emociones que inevi-
tablemente me devolvían la idea de que ella era mi destino vital de 
siempre. Di la primera calada al canuto y respondí de inmediato a 
sus palabras reconfortantes. 

María, María, dulce María, ¡cuántos años sin ti!, ¡cuánto he penado por 
tu ausencia! Tu reaparición es mucho más que una sorpresa inesperada, pues 
supone abrir de par en par una parte de mí que no he olvidado nunca, que ha 
estado siempre ahí, escondida, oculta, a la espera, ahora lo veo, de que pudiera 
suceder algo como esto. reaparición que devuelve a la vida los recuerdos y 
vivencias felices del pasado que me alegran e insuflan energía en un momento 
triste, porque mi padre agoniza desde hace semanas en el hospital donde todo 
indica la inminencia del desenlace fatal. Como imaginarás, tengo un sinfín de 
preguntas que hacerte. lo primero que quiero saber es si me has recordado 
y añorado como yo a ti, si eres feliz y si sueles venir a españa. Disculpa que 
sea tan directo: como ves, no he cambiado. Sigo siendo el mismo que quería 
estar siempre a tu lado para robarte un beso o una caricia en esas piernas tuyas 
que me volvían loco y que, imagino, seguirán tan lindas y morenitas como en-
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tonces, ¿verdad? Tan bonitas como lo hermosa que te he recordado en todos 
estos años. Yo también te busqué en el barrio cada vez que visitaba a mi abuela 
mientras vivió allí. Visitas que aprovechaba para preguntar a tu madre si sabía 
algo de ti, si me podía dar un teléfono o una dirección. Siempre me decía que 
vivías en italia, aunque no sabía dónde. nunca me quedé convencido de que 
su respuesta fuera real, pero no me pareció oportuno insistir y ponerla en un 
compromiso, pues intuía que había alguna razón por la que tú no querías que 
me contara la verdad sobre dónde estabas; por eso solo le pedía que si hablaba 
contigo te diera recuerdos y, si se enteraba, me diera tu dirección o teléfono. 
es normal que nadie te diera razón de mí en el barrio, pues no he vuelto por 
allí ni he mantenido contacto con nadie desde que mi abuela se fue a la resi-
dencia en el noventa y siete. en cuanto a lo que ha sido mi vida en todos estos 
años, te doy unas primeras pinceladas. Terminé periodismo y he trabajado en 
prensa, radio y televisión durante más de veinticinco años, con altibajos que 
me obligaron a buscarme la vida desde 1995 a través de dos empresas que creé, 
de las que pervive una que me da cobertura legal para continuar trabajando 
como productor audiovisual y profesor asociado de universidad. me casé con 
laura hace veintidós años, tras dos de noviazgo. Tengo un hijo, martín, de 
quince años, y vivo en las afueras de Madrid. Imagino que tendrás tus tareas y 
ocupaciones, pero espero que no tardes tanto en responder y me gustaría que 
cuando lo hagas, me envíes tu teléfono para llamarte porque me muero por 
oír tu voz. Tu ausencia prolongada, una vez reaparecida, se me hace agónica. 
muchos bsssssss por toda tú. 

leí varias veces el mensaje antes de enviarlo para comprobar 
que no contenía nada que le pudiera parecer inconveniente, aun-
que traslucía que mi sentimiento amoroso seguía tan vivo como en 
el pasado. Opté por dejarlo como estaba, pues no tenía sentido an-
dar con subterfugios ni perder el tiempo mareando la perdiz. Que-
ría que comprendiera que seguía siendo el mismo, claro y directo, a 
la hora de expresar mis emociones y deseos, razón por la que dejé 
tal cual la frase final de los besos, que borré y escribí varias veces. 
la lectura repetida de su escueto mensaje reverdeció la sensación 
de que volvía a su sitio una parte de mi ser, perdida y enmascarada 
a golpes de lo vivido en media vida; en los treinta y un años desde 
nuestro último y amargo encuentro en la joyería de Doctor Fle-
ming, y los cuarenta desde que deje de vivir en el barrio. la felici-
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dad por el reencuentro desató una galerna de vivencias y recuerdos 
que devolvían de manera tempestuosa al presente mis orígenes: el 
barrio, mis padres y hermanos, los vecinos, la taberna, la calle, los 
juegos, el colegio, los amigos, las risas, los llantos y maría. justo 
en el momento en el que mi padre iba perdiendo al póquer con la 
muerte. Todo a la vez. emociones apelotonadas que me poseye-
ron como confabulación emocional de la que salí recurriendo a la 
querida semiótica que vino en mi auxilio para recordarme que en 
la vida todo son signos que, por inferencia, remiten a otros signos 
que debemos descodificar en su significado e interacciones para 
dar sentido a lo que nos sucede, para descifrar el texto de la vida 
que nos permite hacer camino al andar como dejó escrito macha-
do con su ingenio luminoso. multiplicidad de signos que salen a 
diario a nuestro encuentro ante los que no se puede volver la cara 
y hay que saber leer y contextualizar para no volverte loco y evitar 
así perderte en la marea de estímulos que de continuo nos asaltan. 
Signos que interpretados de este modo permiten quitar el polvo 
denso que oculta lo que te va indicando el destino: la palanca que 
mueve nuestra vida. la reaparición de maría era, sin duda, un signo 
del que aún no vislumbraba su alcance, su significado, ni a dónde 
me conduciría; como también era un signo la muerte absurda a la 
que irremisiblemente perecía abocado nuestro padre por su estado, 
cada día peor. a las ocho de la mañana del siguiente día, mientras 
me afeitaba, sonó la llamada fatídica que uno nunca quisiera recibir 
aunque la esté esperando. 

—¿Es usted Víctor Herráiz? —la gravedad de la voz anunciaba 
lo peor. 

—¡Sí!, soy yo —respondí temeroso. 
—le llamo desde la uci del hospital de la Princesa para decirle 

que si quiere despedirse de su padre venga lo antes posible, porque 
ha entrado en un estado irreversible en el que ya no tiene sentido 
mantenerlo con vida de manera artificial y lo mejor es desconectarle. 

—¡Voy para allá! —respondí tembloroso, sin poder articular 
ninguna otra palabra. 
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—esperamos entonces a que usted venga. 
lo inesperado de la llamada y la frialdad en el tono del comuni-

cante —apropiado para dar este tipo de malas noticias— me dejó 
petrificado, pues, aunque las circunstancias vengan predisponien-
do tu ánimo para aceptar el momento del desenlace fatal que temes 
sin remedio, siempre albergas la esperanza de que ese momento no 
llegue jamás. Por eso, cuando se hace real lo funesto, uno nunca 
está preparado; de ahí que la congoja y el sentimiento de pérdida y 
desaparición definitiva de alguien que ha sido parte sustancial de tu 
vida se apoderen de ti al comprobar que aquel que creías inmortal, 
que no desaparecería nunca, que siempre estaría a tu lado compar-
tiendo vivencias, es tan mortal como todos. un mal trago que en 
el caso del fallecimiento de los seres que te preceden y te han dado 
la vida te produce una desazón especial, añadida a la sentimental, 
porque su muerte significa que ya no hay red emocional que sujete 
tu caída. Que te quedas sin escudo ante la vida. Que generacional-
mente pasas a ser el siguiente de la lista y que, por tanto, la tuya, 
tu muerte, está más cerca. Apuré el afeitado y mientras me vestía 
a toda pastilla, instintivamente, me detuve al pensar que para qué 
tanta prisa si, en realidad, ya estaba muerto desde que dejó de arti-
cular el pensamiento y de expresarse con coherencia para caer en 
el delirio del que ya no supo salir. comuniqué la noticia a laura y 
le pedí que, por el momento, no le dijera nada a martín. aunque 
insistió, rechacé su oferta de acompañarme en trance tan macabro 
que prefería ahorrarle y vivir en solitario. me dirigí al garaje con 
la mente en blanco, que es el efecto que se produce cuando coin-
ciden en muy poco tiempo hechos trascendentales que te alteran 
en lo más profundo y te llevan a intuir que, desde ese momento, 
tu vida ya no volverá a ser igual ni la volverás a encarar como 
antes. conecté el teléfono del coche en manos libres y llamé a mi 
madre y hermanos para contarles que iba al hospital para dar el 
adiós definitivo a nuestro padre y exmarido. Como imaginaba, re-
accionaron con estupor, aunque habían estado al tanto de toda su 
peripecia vital que les fui contando puntualmente, y sin pensar en 
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ese momento en sus difíciles relaciones con el que pronto estaría 
en situación de finado. Relaciones que se habían ido suavizando 
por el paso del tiempo haciendo que mis hermanos se abrieran a 
la idea, que yo siempre tuve clara no por ser más listo, pero sí más 
independiente, de que nadie enseña a ser padre o madre y que, por 
tanto, a los padres nunca se les puede exigir más allá de lo que son 
capaces de ofrecer. Que los padres, como todas las personas, son 
hijos de su tiempo, del que les correspondió vivir en su etapa de 
formación en la infancia y juventud, y aunque siempre es deseable 
que evolucionen, nunca se les puede reclamar que lo hagan y abran 
su comprensión a todo lo que a los hijos les gustaría. los tres me 
dijeron que cogerían el primer tren veloz para madrid. 

llamé también a enriqueta, con quien mi padre había compar-
tido los últimos veintidós años de su vida y con la que tuvo dos hi-
jos, aunque nunca se casaron; que había preferido, por deseo de mi 
progenitor, no seguir el proceso de la enfermedad que me chupé 
solo con él, salvo los días que estuvo hospitalizado tras la primera 
y segunda operación. De camino al hospital el goteo de una llu-
via pertinaz parecía ir descontando los minutos que le restaban de 
vida que pensé, absurdamente, que dependía de lo que tardase en 
llegar. la idea de que su vida estaba en mis manos me hizo olvidar 
el componente trágico por un rato, en el que conduje de manera 
distraída en la creencia ridícula de que ese hecho, tan banal, me 
otorgaba poder sobre su vida y su muerte. al llegar a la uci caí 
en lo insensato del planteamiento al caerme encima el dolor del 
momento cuando el facultativo me dijo.

—Ya es la hora de que su padre descanse en paz. 
—¿Ha habido un empeoramiento de su situación? —repliqué 

interrogativo. 
—esta madrugada comprobamos que la infección ha llegado 

a su corazón, que era el único órgano sin afección, por lo que in-
tentamos reanimarlo por ver si la función cerebral seguía activa de 
algún modo —respondió sin ninguna emotividad. 

—¿Y? —pregunté anhelante. 


