




LA FELICIDAD  
DEL MALVADO





José Antonio Cano Miret

LA FELICIDAD 
DEL MALVADO



Primera edición: septiembre de 2023

© Comunicación y Publicaciones Caudal, S.L.
© José Antonio Cano Miret

ISBN: 978-84-19899-48-4
ISBN digital: 978-84-19899-49-1
Depósito legal: M-25926-2023

Editorial Adarve
C/ Luis Vives 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en España



Para Fausta





La felicidad del malvado, esa vieja objeción contra  
la idea de un Creador misericordioso  

o al menos honorable…
E. Cioran





 - 11 -

¿Qué sabe usted de Cervantes?

Todo comenzó hace unos cinco mil millones de años, dijo la 
conferenciante; el Sol, una de las miles de millones de estrellas de 
nuestra galaxia, a su vez una de las miles de millones de galaxias 
de nuestro universo, surgió por entre el caos de la materia y la 
oscuridad como un foco de luz absoluta rodeado de polvo cósmico 
y de rocas incandescentes que chocaban incesantemente entre sí 
doblando a cada encuentro su tamaño, como si se devorasen las 
unas a las otras; así fueron naciendo los planetas y el resto de los 
demás cuerpos celestes de nuestro sistema, masas infernales de 
gas y fuego girando enloquecidamente sobre sí mismas a merced 
de la fuerza gravitatoria del Sol; el nuestro, la Tierra, tras miles 
de millones de años de internas explosiones volcánicas y ataques 
externos de infinitos asteroides y meteoritos que lo bombardearon 
con la fuerza de infinitos misiles termonucleares, evolucionó hasta 
convertirse en un esférico cadáver azul flotando ordenadamente en 
el vacío, y en el que, no obstante, muchos otros cientos de millones 
de años después, la vida se las arregló para establecerse de forma 
no menos organizada que milagrosa, dijo la conferenciante. 

Y cuando esta desaparezca, siguió diciendo la conferenciante tras 
una breve pausa para beber agua de su botella y ya de paso empezar 
a recoger sus papeles, cuando al fin no quede ningún rastro de vida 
en el planeta, dijo, la Tierra volverá a ser un bonito cadáver viajero 
con otros cinco mil de millones de años por delante. Y, durante 
todo ese tiempo, y ya para siempre, para la infinita indiferencia del 
universo, que nunca habrá sabido nada de nuestra existencia, será 
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como si no hubiésemos muerto. He ahí nuestra anhelada y más 
que segura inmortalidad, concluyó la conferenciante.

Y a continuación, sin agregar una palabra más, terminó 
rápidamente de recoger sus garrapateados papeles tachonados 
con pequeñas notas adhesivas de colores, los depositó sin mucho 
cuidado en una bolsa de tela blanca que luego se colgó a la espalda 
en bandolera y se despidió con prisas de nosotros, su finito, 
intrascendente y algún día inmortal público, con un gesto nervioso 
de una mano que lo mismo podía interpretarse como un «y ya no 
tengo más que decir» que un «anda y que os den a todos juntos», 
al tiempo que con la otra se iba sacando un arrugado paquete de 
cigarrillos del bolsillo trasero de sus deslavados vaqueros azules. 

En todo eso iba pensando yo esa noche después de la conferencia 
mientras caminaba de regreso a mi apartamento bajo el 
milmillonario titileo de las estrellas. Bien es cierto que con una 
tendencia de enfoque más proclive a la conferenciante que a la 
conferencia misma: hablaba el inglés con un acento europeo, como 
yo, aunque el de ella ni tan grafitero ni tan estropajoso y fácilmente 
rastreable como de un país mucho más al norte que el mío. Su 
nombre, que, no sé si de manera intencionada, aparecía en grandes 
letras impresas en color amarillo solar en el folleto de la conferencia, 
venía a corroborar las primeras intuiciones: Dra. Elka Lund, del 
departamento de Astrofísica y Astrobiología de la universidad. 
Habría llegado allí como yo, atraída por un trabajo más o menos 
estable (menos, en mi caso). No éramos pocos los extranjeros 
empantanados en aquel remoto universo dejado de la mano de 
Dios: por supuesto, ingenieros, matemáticos, físicos, químicos, 
biólogos y, en general, científicos e investigadores de las variadas 
ramas del recio saber empírico, pero también filósofos, sociólogos, 
teólogos, historiadores, lingüistas y pensadores múltiples, con o 
sin disciplina, además, claro está, de los instructores de casi todas 
las lenguas y literaturas conocidas, antiguas o modernas, como 
era el caso —y lo sigue siendo— de las mías: hombres y mujeres 



 - 13 -

provenientes de medio mundo, todos expertos en sus respectivos 
campos, todos rebosantes de diplomas y logros académicos que, 
junto con el grupo aplastantemente mayoritario de los profesores 
nativos, formaban el amplio conglomerado laboral de aquel 
gran complejo universitario alejado de las incertidumbres de la 
civilización.

Bueno, todos no: en realidad, yo no era uno de ellos, stricto sensu, 
lo mío había sido más un accidente que otra cosa. Unos meses 
atrás me había llegado —de rebote, a través de un conocido de un 
conocido— una invitación para cubrir una suplencia de profesor de 
español durante el siguiente semestre de otoño en una universidad 
de segundo orden del sur de los Estados Unidos. Mis méritos 
académicos en aquel momento se limitaban a un breve compendio 
de literatura española expresa y poco cuidadosamente elaborado 
para su uso exclusivo en el centro privado de enseñanza media 
donde había estado dando clases los últimos tres años y del que 
acababan de despedirme, unos pocos artículos de investigación 
sobre temas dispares de no mucho interés y ninguna trascendencia, 
un par de libritos de relatos sin conexión interna ni externa (es 
decir, sin lectores) y un amago de novelita a medio terminar en la 
que llevaba trabajando algún tiempo pero que todavía no tenía ni 
título ni mucho menos editor. Este raquítico bagaje profesional 
—supe luego— se había visto fuertemente revitalizado a la hora 
de tomar la decisión de ofrecerme el trabajo por el hecho de que al 
menos tres candidatos antes de mí ya lo hubieran rechazado. Pero 
yo había sobrepasado el ecuador de la cuarentena y me encontraba 
sin trabajo ni perspectivas inmediatas de ningún tipo de ingresos y 
no pude permitirme el lujo de elegir. 

Así es como había recalado en aquel multicultural y 
multidisciplinario agujero negro un par de semanas atrás, hacia 
finales de agosto. Difícilmente podía prever yo entonces la 
complicada experiencia que me aguardaba. Ya solo llegar hasta 
allí había sido toda una odisea: primero había tenido que sufrir 
ensardinado en el diminuto asiento de un avión durante casi 
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diez horas únicamente para cruzar el Atlántico, y acto seguido 
someterme a otro suplicio aeroespacial algo más corto, aunque no 
menos cruel, para llegar al aeropuerto que me situaba más cerca 
de mi destino final, el cual, a pesar del derroche de desplazamiento 
ya efectuado, todavía se hallaba a cincuenta millas de distancia 
por carretera. Ignoraba yo entonces las razones por las que se 
consideraba necesario alejarse tanto de la civilización para instruir 
sobre sus logros y maravillas, pero en alguna parte he leído luego 
que, en sus años fundacionales, había sido práctica habitual en esa 
parte del mundo ubicar sus universidades en sus parajes menos 
universales en el doble sentido de extensión y pertenencia, con 
acusada proclividad por despoblados boscosos o directamente 
selváticos, cuando no desiertas encrucijadas de antiguas diligencias 
polvorientas, de modo que sus universitarios nunca tuvieran que 
hacer frente al doloroso trauma, común al resto de los mortales, de 
descubrir la peligrosa existencia de una realidad exterior plagada de 
sutiles y complejos enmarañamientos. 

Me vi obligado a agenciarme un coche de alquiler, pues, porque, 
en contra de lo que me habían prometido, nadie se presentó a 
recogerme en este segundo aeropuerto, y solo por carretera se 
podía acceder a mi nuevo lugar de trabajo, en un país, por otra parte, 
totalmente ajeno al concepto de transporte público interurbano. 
Téngase en cuenta, además, que en aquellos todavía cercanos años 
—verano del 2000— pero aparentemente distantes por culpa del 
vertiginoso desarrollo que desde entonces han experimentado 
las nuevas tecnologías, en especial los estúpidos móviles (aunque 
entonces todavía no tanto, porque los que había lo eran de verdad, 
para hacer llamadas, no parques recreativos infantiles, como ahora... 
o también anti-gimnasios del alma, aparatos diseñados para hacer 
trampas y eludir la penosa pero necesaria musculación espiritual), 
las comunicaciones no eran tan fluidas como los son hoy en día. 
Yo, desde luego, no tenía uno de esos (y sigo sin tenerlo). 

Recorrí los primeros kilómetros con la inquietud propia del 
forastero que se adentra en un territorio desconocido sin tener la 
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completa seguridad de estar avanzando en la dirección correcta. 
Una señal de carretera me liberó de esa ansiedad, pero un súbito 
vendaval acompañado de una lluvia torrencial vino de pronto 
a suplirla con otra nueva aún mayor. El agua se estrellaba tan 
violentamente contra el parabrisas que ya solo era posible intuir 
la carretera, y aun eso a duras penas. Nunca había visto llover así, 
salvo, si acaso, en las películas, cuando los de efectos especiales 
apuntan las mangueras de los bomberos contra el coche del 
protagonista para fingir un temporal; si no paraba en algún sitio 
iba acabar mal. Tomé la primera salida que vi y recalé en una 
gasolinera. La lluvia caía ahora furiosa, huracanada, como si fuese 
el instrumento de una reprimenda bíblica. Había un motel justo al 
lado, también como en las películas, y no lo dudé ni un segundo. 

Afortunadamente, la recepcionista era una mujer negra muy 
voluminosa que en nada recordaba a Anthony Perkins. Me asignó 
una habitación en la segunda planta cuya puerta no abría, parecía 
atrancada; tuve que volver a la recepción a pedirle ayuda. En ese 
momento estaba atendiendo a una mujer más o menos de mi 
edad, muy atractiva, no exactamente guapa, pero sí muy atractiva 
(me hizo pensar en una frase famosa del cine ingenuo de los 
cincuenta que no recordaba bien: «La belleza depende de quien 
la contempla», o algo así); también a ella le habría sorprendido el 
temporal en medio de la carretera. Cuando la recepcionista quedó 
libre, traté de explicarle mi problema lo mejor que pude (mi inglés 
nunca muy presentable, mucho menos entonces, claro está), y la 
mujer muy atractiva, cuya belleza, según el cine de los cincuenta, 
dependía de la contemplación ajena me sonrió y me envolvió en 
una mirada de simpatía. La recepcionista decidió acompañarme a 
la habitación para ver cuál era el problema y, cuando nos dirigíamos 
hacia el ascensor, la mujer, sin dejar de sonreír, me dijo en un 
español con acento, aunque no americano, de otro sitio, no sé de 
dónde: «Buena suerte con su puerta». Toda mi vida he sido torpe 
con las mujeres; me intimidan, especialmente las más inteligentes: 
siempre son amables, nunca intentan imponerse o hacerte sentir 
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inferior, y si se dan cuenta de que eres tonto, se lo callan, no tratan 
de humillarte, como hacen los hombres; de modo que siempre 
tengo la inseguridad de si estarán pensando que soy tonto o no, y 
entonces me atasco y no se me ocurre nada. O sea que solo acerté 
a sonreír yo también y me fui con la recepcionista.

Esa noche me dormí pensando en la mujer. A la mañana 
siguiente me demoré un rato en el lobby de la entrada, que también 
servía de sala de desayunos, con la esperanza de encontrármela. 
Pero no la vi, seguro que ya se habría marchado: una persona 
seria que madruga y se enfoca en lo suyo y no se entretiene con 
tarambanas, especialmente cuando no saben qué contestar después 
de decirles «buena suerte con su puerta». Me eché yo también a la 
carretera y ya no paré hasta llegar a la universidad. 

El campus era enorme y me costó dar con el departamento 
de Lenguas Modernas donde se impartían las clases de español 
y donde, por consiguiente, iba yo a trabajar los siguientes cuatro 
meses, que es lo que, contradictoriamente, duraba el semestre de 
otoño, de mediados de agosto a mediados de diciembre. El jefe del 
departamento (o chair, como los llaman allí) me recibió con gran 
amabilidad. No se parecía en nada, pero no pude evitar pensar en 
Jack Lemmon todo el rato mientras hablaba con él ese primer día 
(como tampoco pude luego los muchos otros que traté con él, o 
incluso ahora mismo que lo estoy recordando): un Jack Lemmon 
ya viejo. Se defendía en español con bastante soltura, aunque 
él pertenecía a la sección de francés, donde impartía una clase 
semestral sobre los distintos dialectos franceses de la Louisiana: 
«Standard, Creole y Cajun», me instruyó solícito con ese movimiento 
nervioso de mandíbula que caracterizaba al inolvidable protagonista 
de El apartamento. Me informó de que era un privilegio exclusivo 
del chair, como compensación por sus muchas tareas, el no dar más 
que una clase; lo normal eran dos, y a veces hasta tres, dependía. 
Le correspondía a la encargada de la sección de español, la doctora 
Villalobos-Mendelssohn-Cienfuegos —«Ángela de nombre 
de pila», añadió, y le oí murmurar entre dientes: «Aunque no sé 
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yo si no será esa anabaptista, yo no sería muy sorprendido»—, 
el asignarme la carga de mis obligaciones e instruirme sobre los 
siguientes pasos a dar. Me indicó dónde estaba su oficina y se 
disculpó por no acompañarme porque tenía que quedarse a poner 
un poco de orden en la suya, en la que hacía tiempo que estaba 
todo, dijo, «hombro por manga».

La doctora Villalobos-Mendelssohn-Cienfuegos, Ángela 
de nombre de pila, me recibió sin mucha ceremonia, me invitó 
a tomar asiento sin mucho entusiasmo y se disculpó sin mucha 
consistencia por no haber enviado a nadie a recogerme. Habían 
tenido tornados el día anterior, «algo nada inusual en esta época del 
año», me informó —como luego tuve ocasión de comprobar—, 
y, al parecer, hasta los niños con mayor fracaso escolar sabían que 
solo un ignorante o alguien cerebralmente muy perjudicado se 
metería en la carretera en esas condiciones; desafortunadamente, 
dado que, claro, viniendo yo de donde venía, todavía estaba anclado 
en el pasado y no me hallaba al tanto de las últimas tecnologías y 
no poseía, en consecuencia, uno de esos nuevos teléfonos móviles, 
con los que tan fácil habría sido hacerme llegar las debidas 
instrucciones, no habían tenido modo de avisarme y habían 
asumido en el departamento que me quedaría a pasar la noche en 
alguno de los moteles del aeropuerto y les contactaría por teléfono 
a la mañana siguiente, «lo que hubiera hecho una persona normal 
en un caso así», concluyó cerrando los ojos y frunciendo mucho 
los labios, en un no reprimido gesto de infinita resignación ante las 
increíbles deficiencias humanas. A continuación, pasó a darme los 
detalles de mi alojamiento en una de las viviendas para invitados 
de la universidad y me comunicó que un estudiante graduado iba 
a ayudarme con «los trámites administrativos, la instalación y todo 
eso», dijo, y añadió para sí en voz muy baja pero que yo pude oír 
perfectamente: «A ver si al menos sirve para eso ese inútil». Luego 
se puso a buscar en los cajones de su escritorio, sacó una de esas 
carpetas azules con gomas elásticas en las esquinas tan olvidadas ya 
que es como si nunca hubieran muerto, rebuscó un poco, sacó un 
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folio, lo miró un rato, se quedó pensativa y, por fin, me preguntó 
de golpe:

—¿Qué sabe usted de Cervantes?
—¿Cervantes? —repetí yo, pillado de sorpresa.
—Sí, sí, Cervantes —confirmó ella, y la oí murmurar, sin mucho 

disimulo—:Vaya, nos ha tocado otro sordo —tras lo cual añadió 
sin atisbo de arrepentimiento—: Ese era de donde es usted, ¿no?

—¿Cervantes? —tuve que repetir otra vez—. Sí, claro… Bueno, 
yo soy de Madrid... pero muy cerquita de Alcalá, sí.

—Vale —me cortó la doctora Villalobos-Mendelssohn-
Cienfuegos, Ángela de nombre de pila, aunque quién sabe si no 
sería anabaptista, al chair no le habría sorprendido lo más mínimo—: 
Va a dar usted dos clases de Cervantes. Empezamos mañana. A las 
ocho aquí en mi oficina, y ya le llevo yo al aula. 

El estudiante graduado resultó ser bastante útil, en contra del 
pesimismo de la encargada de sección: me ayudó a conseguir las 
llaves, a instalarme y hasta a devolver el coche de alquiler. «Vaya, 
otro loco conduciendo en medio de un tornado», me pareció 
entender que dijo, más o menos, el empleado de la agencia cuando 
le entregué el vehículo. 

El apartamento que me asignaron era pequeño, pero cómodo, 
a la americana. Se ubicaba en un complejo de dos plantas que 
recordaba a una corrala, salvo que, en el centro, en vez de un patio 
de vecinos, había una piscina que entonces estaba vacía pero que 
sin duda había sido popular hacía poco, porque se veían muchas 
mesas y tumbonas de plástico arrumbadas a su alrededor. El edificio 
estaba situado en los confines mismos del campus, pegado ya a los 
linderos del bosque pantanoso que lo rodeaba por su parte este y 
norte, mientras que por el sur y el oeste limitaba con un río cuyo 
caudal probablemente equivalía al de todos los ríos juntos de mi país 
y con una pequeña ciudad que, como una excrecencia, seguramente 
habría crecido a su lado para abastecerlo y cubrir sus necesidades 
logísticas. Al revés que en Europa, donde las ciudades habían hecho 
nacer universidades, aquí era la universidad la que había generado 
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la ciudad, con sus juzgados, sus dependencias municipales y sus 
iglesias, por mencionar tres de las instituciones que habitualmente 
crecen en todas partes, como las setas, y que, como estas, pueden 
llegar a ser indigestas y, en ocasiones, hasta venenosas. 

Afortunadamente, ese bloque de viviendas no albergaba 
estudiantes, estaba reservado para trabajadores de la universidad, 
algunos ya jubilados, como debía ser el caso del vecino que tenía a 
la derecha, un hombre negro muy mayor, bastante alto, alguien que 
sin duda había sido muy fuerte, algo le quedaba todavía. 

Las veces que entré y salí ese primer día en busca de provisiones 
o simplemente para reconocer el terreno y tratar de ubicarme en 
mi nuevo destino, lo vi siempre afuera, en el corredor o galería 
balconada a que daban las puertas de todos los apartamentos, 
balanceándose en una mecedora y fumando en pipa. 

A la mañana siguiente me presenté puntual en el despacho de 
la doctora Tres Nombres, como luego me enteré de que la llamaban 
todos a sus espaldas y como, por tanto, empecé a llamarla yo también 
a sus espaldas a partir de ese momento, y por eso lo hago ahora 
que, supongo, no me escucha. El edificio de Lenguas Modernas 
era antiguo, casi como la universidad misma, digamos que unos 
ciento cincuenta años. Tenía tres plantas y un sótano, con cerca de 
doscientas dependencias en total entre despachos, aulas, oficinas, 
salas de reuniones, laboratorios de lenguas, archivos, servicios y 
cuartos de almacenaje y mantenimiento en general. Como él habría 
unos cuarenta más distribuidos por todo el campus, además de 
bibliotecas, instalaciones deportivas —incluyendo, entre otras, un 
campo de fútbol americano, un coliseo, varios gimnasios, pistas 
de atletismo y un centro acuático—, residencias de estudiantes, 
bloques de apartamentos como el mío, servicios de transporte, 
tiendas, restaurantes, cines, áreas sociales y, en general, todo lo que 
pueda encontrarse en una pequeña comunidad privada habitada 
por ricos y firmemente controlada por la propia policía de la 
universidad. La doctora Tres Nombres me llevó por corredores, 
pasillos, ascensores y escaleras y me depositó en un aula donde 
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habría unos diez o doce estudiantes esperando, entre los que 
reconocí enseguida al que me había ayudado el día anterior, lo que 
me hizo sentirme menos extraño. 

—Aquí va a dar usted sus clases. A las doce en mi oficina. No 
se retrase, tenemos reunión a las doce y cuarto en la sala de juntas 
para presentarle al resto del profesorado. 

—Un momento —le dije yo—. ¿Hay un programa de la clase, 
algo?

—El que usted quiera —dijo—. Usted es el que lo sabe todo de 
Cervantes, ¿no? —enarcó las cejas y se dio media vuelta añadiendo 
en voz alta y perfectamente audible—: No, si al final va a tener que 
hacerlo una todo —y se marchó por donde supongo que se iba a 
su oficina. 

Como no tenía nada preparado y no sabía qué hacer, comencé 
la clase preguntando a los estudiantes qué sabían de Cervantes. 
Uno dijo que era un hidalgo que se había vuelto loco de tanto 
escribir; otro, que le gustaba escribir hasta en la cárcel y, un tercero, 
que había sido soldado y había estado en la guerra. Después de 
un silencio en el que todos parecían estar buscando algo más que 
decir, el estudiante que ya conocía, el que me había ayudado el día 
anterior, levantó la mano y preguntó:

—¿Sabe usted si mató a alguien en la guerra?
Pasé el resto de la mañana trastornado con la idea de Cervantes 

matando a alguien en la guerra. Tendría que haber sido un pobre 
turco, supongo, uno que lo mismo tenía familia, quién sabe si 
mujer e hijos, los cuales nunca habrían llegado a enterarse de 
que a su padre lo había matado nada menos que el padre de la 
literatura española, el autor de El Quijote. Con suerte fue el mismo 
que le disparó a él en el pecho y lo dejó medio manco, y entonces 
al menos se lo habría buscado: Cervantes le habría dado una 
cuchillada con la otra mano, la buena, la que usaba para escribir 
—al menos a partir de entonces—, o le habría disparado con su 
arcabuz, si es que todavía tenía uno y podía manejarlo con un solo 
brazo, el derecho: el izquierdo hecho trizas, lleno de sangre, alguna 
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costilla y los pectorales seguramente al aire; menudo dolor… 
Con todo, resultaba difícil asociar a un ser tan extraordinario, 
capaz de subsumir en una sencilla fórmula moral la diabólica 
complejidad del mundo, con la violencia humana. Y sin embargo 
la historia muestra que son incontables los casos de los que han 
aprovechado un breve descanso entre dos espachurramientos 
de cabezas enemigas para escribir páginas rebosantes de brumas 
lejanas y espumas sobre las olas, es decir, de eso que llaman buena 
literatura. En los tiempos de Cervantes, desde luego. Por poner un 
par de ejemplos sin salirnos de casa, ahí están dos de sus afamados 
hermanos españoles del llamado Siglo de Oro, Lope y Calderón, 
ambos asimismo ocasionales soldados (sus abuelos, los del «...
ora la pluma, ora la espada», como Garcilaso, o sus bisabuelos, 
como el Jorge Manrique de Las coplas, casos aún más evidentes, 
notabilísimos poetas borrados del libro de la vida en plena tarea 
de tratar de abrirle la crisma a alguien); pero también en todos los 
demás tiempos, desde los remotos y gloriosos en que se escribió La 
Ilíada o los posteriores en que Julio César se paseó por el universo 
conocido repartiendo hostias y adjetivos con que describirlas, 
hasta los más modernos y prosaicos, en los que, por seguir con los 
ejemplos binarios, aunque ya no tan locales, podríamos destacar el 
del aviador militar a ratos Saint-Exupéry, autor de El Principito, el 
libro más leído por los inocentes, o el del mismísimo prime minister 
británico Sir Winston Churchill, que arrampló no solo con el 
ejército nazi, sino también con el Nobel de Literatura en 1953. 
Resulta obvio, en cualquier caso, que Cervantes, el number one, no 
era renuente al uso y disfrute de las armas, aunque solo fuese, 
como opinaba su no se sabe si enajenada criatura, para defender 
las repúblicas, conservar los reinos, guardar las ciudades, asegurar 
los caminos y, ya puestos, despejar los mares de corsarios.

La reunión tuvo que empezar con retraso porque me perdí: 
abrí al menos tres puertas antes de dar con la oficina de Tres 
Nombres, que, al verme, hizo un gesto ostentoso de algo así como 
«ya me lo imaginaba yo». En la sala de juntas estaban algunos de 
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los profesores de la sección de español, todos mirando sus relojes 
de pulsera. Presidía el chair del departamento Jack Lemmon, que 
comenzó dirigiéndose a los presentes diciendo: «Vale menos nunca 
que tarde». A continuación, habló Three Names, como en realidad la 
llamaban, yo lo he españolizado para que se entendiera mejor: me 
presentó diciendo que me había asignado las clases de Cervantes 
porque éramos del mismo pueblo y yo le había asegurado que lo 
sabía todo de él, y que, si alguien tenía una pregunta, mejor que 
no, porque se nos pasaba la hora del almuerzo. Uno bajito con 
cara de honesto agricultor que, supe luego, daba clases de Fonética 
Aplicada, levantó la mano —y se pudo escuchar claramente a 
Three Names susurrar en voz pretendidamente baja: «¡Oh, no, el 
pesado!»—, me dio la bienvenida y me preguntó: «¿Qué obra de 
Cervantes es su favorita?».

—Ni le conteste —dijo, esta vez en voz alta, la encargada 
de la sección, Ángela de nombre de pila, con o sin bautizo—, o 
nos quedamos sin lunch —tras lo cual Jack Lemmon, moviendo 
rápidamente la cabeza de un lado a otro y enseñando mucho los 
dientes, sentenció—: Bien está lo que acaba —y salieron todos 
disparados por la puerta. 

De vuelta a mi apartamento tras la última clase, esa tarde, vi 
desde el patio-piscina a mi vecino de la derecha sentado en la 
balconada fumando su pipa. Tenía un gato al lado que, juro por lo 
más sagrado, me pareció que estaba hablando y se callaba de golpe 
al verme subir por las escaleras. 

Cuando llegué junto a ellos, el gato estaba limpiándose una 
garra, la lengua como una bayeta Vileda entre las corvas y afiladas 
uñas; luego se dio la vuelta y se tumbó mirando a otro lado. 

—Buenas tardes —dijo mi vecino… 
—Good afternoon —le dije yo también.
En las clases del siguiente día estuvimos hablando del Coloquio 

de los perros. En una de ellas, un estudiante, con buen juicio, apuntó 
que era imposible que los perros pudieran hablar, y otro refutó esa 
opinión aduciendo que él los había visto hablar en 101 dálmatas. 


