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A mi padre.






No soy un intelectual, escribo con el cuerpo.
CLARICE LISPECTOR

No se consigue nunca hablar de lo que se ama.
ROLAND BARTHES

La poesia es la vog del pueblo que falta.
Rocio WirTiB






DE TU CUERPO desaparecido,
tu inmenso cuerpo, padre,

y una tenue esperanza trenzada
de hojas de futuro, solo pude
rescatar este viejo papel

de firma tambaleante —es tu
nombre el que porta o el mio?—
mapa de huellas borradas

que no bastarfa para sobrevivir
en un bosque lleno de soledades
ni para descifrar las estrellas.

Un poema ofrece esperanza

y autoriza al caminante

pero no concede la sabidutia

ni mucho menos respuestas.
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EL SENTIDO no esta dado

de antemano, nadie nos pregunt6

st querfamos venir. Existen aqui
peligros ardiendo en la noche,
amores alucinados, ctiaturas milagrosas,
enigmas enterrados, finales que

son en realidad nuevos comienzos.
En el juego sinuoso del deseo es
importante saber jugar bien las cartas.
A esta travesia sin garantfas

—al parecer— se le llama vida.
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SALIR



HUBO UN TIEMPO

no tan lejano, tan sin pensar
si era feliz, que seguramente
lo fuera, con mi vida sencilla,
enamorado, junto a una mujer
que me quetfa. Una noche
escuché con angustia

su horrible voz que decfa:
ven conmigo, te daré

todo lo que no tienes.

Serds por fin libre.

En ese lugar prometido

no habfa ninguna libertad.
Todo era mentira,

supe demasiado tarde

que a donde me conducia

el demonio

era al infierno.
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EL PAIS de los
jardines concéntricos
tiene estructura

de laberinto, babel

de puertas idénticas
donde fin e inicio

se confunden. Frente

a la inmensidad del mar
—y su promesa de la luz—
solo hay un muro
donde deberia estar

la salida. Limite

que no podtia
atravesar un tren,
¢quizas un rayo?
Nosotros, que solo
traemos migas de pan
en la mochila, monedas
fuera de curso legal

y palabras alucinadas
que alguna vez

fueron pajaros.
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TAN DIMINUTAS las palabras
frente a esta sublevacion

creciente de palomas.

Tus manos encienden una luz

en el corazon sediento del invierno.
Has dejado una lluvia de corolas
en la punta de mis labios.

Sé que ti me llamas desde el otro lado,
que me esperas con paciencia,
acerca tus manos a mi rostro

—me susurtas—, Pero como si
una fuetrza extrafla me retuviera

yo todavia sigo dudando.
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ES EXTRANO guardar cartas

de alguien que se ha perdido.

Y también amar a una mujer
mucho mas que a uno mismo.
Reflejos de quien ya no esta

no salvan del naufragio.

Es cierto: nadie puede volver

a su antiguo nacimiento, pero
ningun niflo anhela menos su barca
por estar lejos del océano.
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sCOMO SALVAR a dos seres
que estan atados

a la misma cuerda?,

¢qué hiato empuja

a que Nos unamos

con locura, mas alla

de los limites del amor?
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PERSISTENCIA TUYA en todas

las cartas que me escribiste, en

cada cigarro fumando con angustia,

en cada poema que no pude terminar.
Pregunté por ti, por tus ojos al amanecer
y no hubo respuesta. Y después,

¢por qué tanta soledad

a las puertas de las estrellas?
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