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A Marina, mi luz y mi gran referente. Gracias por dármelo todo.
A Mikel, por ser mi otra mitad y no dejarme caer nunca.

Y a ti, papá, por enseñarme el poder de la mente. 

A las mujeres que ya no tienen voz.
A las supervivientes de hoy.
A las valientes del mañana.
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1

—¡Está muerta, Manuel! No puedes hacer nada. Ven, déjalo ya.
No lograba entenderlo. Ni siquiera me salían las lágrimas que 

debían protagonizar el momento más duro de mi vida. Allí, en me-
dio del desastre más absoluto, el que más lloraba era mi corazón. 

Me hablaban, aunque los oía lejanos, como si fueran los susu-
rros de una pesadilla que intentaba atrapar mi mente. Recitaban sin 
cesar la típica retahíla de palabras predeterminadas de consuelo, 
esas que nos introducen a todos en la cabeza para casos como este. 
Que si «Todo irá bien», «Estamos aquí para apoyarte», «No estás 
solo» y un largo etcétera de palabrería teñida de comprensión.

Y mientras mis oídos atendían los «Tranquilo, Manuel», «Noso-
tros nos ocupamos», «Ve con Daniela», mis ojos solo veían a Mar-
ta tendida en la cama. Decían que estaba muerta. Yo solo la veía 
dormida, como quien se encuentra en un profundo sueño y ni el 
mayor de los estruendos consigue despertarle. ¿Era verdad? ¿Jamás 
volvería a abrir los ojos? Después de veinticinco años sigo hacién-
dome las mismas preguntas, grabadas a fuego y tristeza aquel tres 
de octubre.

—Manuel, ven, vamos a sentarnos.
Hasta entonces no me había percatado de que Jon, mi compa-

ñero de la Foral y amigo, me llevaba poco a poco fuera de la habi-
tación y de mi Marta. Habían sido rápidos ante mi llamada, y hasta 
allí se había desplazado casi toda mi comisaría. Compañeros de la 
brigada criminal, forenses y policías de campo que habían acudido 
al aviso que lo cambió todo para mí.
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***

—Emergencias, ¿dígame?
—¡Por favor, ayúdeme! Mi mujer… no se despierta. ¡Por favor!
—Tranquilícese, señor. ¿Cómo se llama?
—Ma-Manuel. Soy policía foral de la comisaría cerca de la 

Cuesta Beloso. Por favor, necesito una ambulancia. Vengan ya, ¡no 
sé qué le pasa!

—Muy bien, Manuel, no se preocupe. Los médicos van ya de 
camino.

—¡Corran, por Dios!

***

No tardaron. Creedme que no. Pero a mí se me hicieron los 
minutos eternos. Primero llegó la ambulancia con tres médicos 
del SAMU que, al ver a Marta y los dos botes de pastillas vacíos a 
su lado, fueron directos a reanimarla. Yo me sentía paralizado, an-
clado a un suelo que hasta entonces había sostenido los recuerdos 
más bonitos de mi vida. Como aquel primer día de septiembre en 
el que Daniela se puso en pie y, como si tal cosa, dio sus primeros 
pasos hacia mí. O como esas noches de verano en las que contá-
bamos estrellas imaginarias para hacerla dormir. Y es que con ella 
contar ovejitas nunca servía de nada. Mi Daniela, siempre tan suya, 
tan diferente, tan especial. Ahora, ese suelo que tantas alegrías nos 
había dado era mi único amarre ante el acantilado por el que me 
desmoronaba y se precipitaba mi vida sin remedio. ¿Qué coño iba 
a hacer yo sin ella?

No había nada que hacer. Yo solo les pedía a los médicos —les 
exigía, más bien— que no pararan, que intentasen reanimarla una 
vez más. Necesitaba tiempo. Tiempo para comprender, para tomar 
aire, para asimilar que la vida me había dado un revés a mitad de 
camino y se burlaba de mí por haber sido tan ingenuo. «No te me-
recías tanta felicidad, Manuel, nada dura, nadie es para siempre». 
Empecé a ver borroso y a sentir un cúmulo de rabia y de culpa que 
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me subía por la garganta. Corrí a encerrarme en el baño el tiempo 
suficiente como para vomitar todo lo que me estaba atormentando 
hasta no tener nada más que bilis y tristeza en el cuerpo.

Cuando salí del baño fui realmente consciente del barullo y el 
frenesí que se vivía en mi dormitorio. Caras conocidas cruzándose, 
cogiendo pruebas de la colcha de la cama, de los malditos botes de 
pastillas que habían destruido todo lo que tenía. Y yo solo quería 
cubrir a Marta con mis brazos, que nadie la tocara ni perturbara su 
descanso, ahora eterno.

La habitación se notaba más pequeña de lo habitual; al menos 
una decena de personas se arremolinaban alrededor de nuestra 
cama —más bien, de mi cama, puesto que no existía ya ningún 
nosotros—. La colcha de flores plateadas y blancas donde repo-
saba el cuerpo sin vida de mi mujer seguía impoluta, como recién 
puesta. Varios policías no paraban de sacar fotografías y observar 
milimétricamente la superficie aterciopelada de la cama, en su afán 
por encontrar indicios que los llevaran a conocer lo ocurrido. Los 
forenses, por su parte, cuchicheaban por los rincones de la habita-
ción como las viejas y curiosos actúan ante la desgracia ajena. Y yo, 
parado en mitad del gentío, me quería morir.

Y llegó el momento de llevarse a Marta a la morgue. Allí seguía, 
con el rostro lleno de serenidad. ¿Por qué? ¿Por qué lo habría he-
cho? Mi cabeza entró en un bucle infinito donde las respuestas a 
mis propias preguntas solo conseguían aturdirme más. Había su-
perado la depresión que tanto la había hundido meses atrás. ¡Claro 
que la había superado! Viví su recuperación día a día y cómo el bri-
llo de sus ojos color miel volvían a recuperar la viveza de antaño.

—Otro día superado, Manuel —me decía cada noche antes de 
quedarse dormida. Luego, proseguía relatando cómo se encontra-
ba, encontrando esa paz consigo misma que tanto ansiaba alcan-
zar—. Otro día más sintiéndome más fuerte, más yo. ¿Te acuerdas 
de cómo era cuando nos conocimos, Manuel? No había mujer más 
enérgica que yo. Siempre de un lado para el otro, no podía estarme 
quieta. ¿Lo recuerdas? Así te enamoraste de mí.
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Esas palabras siempre me reconfortaron. Nunca pensé que 
unas frases pudieran aliviar tanto mi alma. Pero así era. Me dormía 
rezando por que llegase pronto el día en el que toda la pesadilla 
acabara. Pero el destino quiso que aún quedara por vivir lo peor.

Marta ya salía a la calle, se relacionaba con amigas —no con las 
de su cuadrilla de toda la vida, las cuales había ido perdiendo por 
dejadez y por el miedo a salir de casa que se implantó en ella duran-
te su enfermedad. Su compañía no era otra que sus antiguas com-
pañeras del hospital, todas enfermeras, como ella fue antaño—. 

Poco a poco, la rutina y sus ganas de salir del hoyo en el que 
andaba metida alejaron sus fantasmas. La sentía más cerca, más 
alegre. Quizás decir que había vuelto a ser ella era decir mucho, 
pero cada vez se parecía más a la Marta de la que me enamoré con 
veinte años; aquella Marta que se acercó a mí en un bar riéndose 
de mi manera de ligar, la que me ofreció entre risa y risa un curso 
exprés de cómo enamorar a una pamplonica y que, sin darse cuenta, 
acabó loca por mí. Y yo por ella.

***

Esos primeros días los recuerdo confusos. Mi casa se convir-
tió en un tránsito constante de pésames, lo siento y desfiles de 
comida organizada en táperes con la que mis compañeros de la 
policía y sus mujeres me obsequiaban en cada visita; era la única 
forma que tenían de aparecer en casa con una excusa que les 
permitiera entrar al pequeño piso de San Juan y comprobar que 
seguía cuerdo.

Yo les dejaba entrar, aunque tuviera ganas de echar el pestillo 
de la casa y encerrarme durante semanas sin mayor molestia que 
las vecinas poniéndose al día a voz en grito por el patio. Pero sabía 
que tener a los míos cerca me haría menos dolorosa la nueva rutina 
a la que tardaría años en acostumbrarme. Solo los tenía a ellos: mis 
compañeros de la Policía Foral de Pamplona que se habían ganado 
años atrás el puesto de amigos incondicionales.
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No tenía más familia a la que aferrarme. Huérfano desde los 
veinte años e hijo único, Marta y mi niña eran mis dos únicas per-
sonas en el mundo. Mi mujer, por desgracia, también perdió a su 
padre muy joven, y su madre le siguió años más tarde, de pena, 
según lo que ella misma contaba cuando llegaban fechas señaladas 
que la hacían recordar. A ella, al contrario que a mí, aún le quedaba 
una hermana, Aitana, pero hacía varios años que no se hablaba con 
ella. Unidas como estaban desde pequeñas, una disputa las había 
acabado por separar.

No fue hasta ese momento en el que recordé que no tenía a 
nadie más cuando caí por primera vez en que ahora tenía que criar 
a mi niña yo solo. Daniela. No había pensado en ella, ni me había 
dado cuenta de su presencia aquellos primeros días sin Marta. Pero 
allí estaba. Daniela no se había apartado de mí. Me seguía adonde 
yo iba callada, sin molestarme, como si su pequeña cabecita de 
ocho años hubiera entendido que su padre necesitaba tiempo para 
asimilarlo todo.

¿Cómo podía haberme olvidado de ella? Ahora solo me tenía a 
mí, y yo había sido tan egoísta de preocuparme solo de mis senti-
mientos y mi dolor cuando ella también había perdido a su madre. 
Yo, que tenía cuarenta y cinco años y toda una vida hecha y bien 
vivida, me había metido tanto en mi propia pena que no me había 
dado cuenta de que Daniela era tan solo una niña. O quizás no tan 
niña como creía, puesto que esa primera semana prácticamente se 
cuidó sola y cuidó de mí como pudo.

Y es que perder a una madre tan pequeña te obliga a madurar 
para sobrevivir. Pocos recuerdos tengo de su reacción y de cómo 
lo vivió ella. Si me preguntaran ahora, veinticinco años después de 
la muerte de Marta, no sabría qué responder. Vagamente me vie-
nen a la memoria unos cuantos flashes de aquellos días. Recuerdo 
su cara de porcelana, seria y confusa, al recibir de mí la noticia de 
la muerte de su madre. Mis compañeros no querían que entrara 
en casa por el trauma que supondría para ella ver su hogar idea-
lizado convertido en el lugar donde su madre se había quitado la 
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vida. Por nada del mundo hubiera dejado que la viera tendida en 
la cama, muerta. Por eso, entre todos decidimos que lo mejor era 
que Jon, al que Daniela consideraba como su tío, la fuera a reco-
ger al colegio y la entretuviera en los columpios de debajo de casa 
hasta que yo pudiera bajar a darle la peor noticia de su vida. No se 
inmutó. Se quedó mirándome con esos ojos de niña grande que la 
acompañaron desde aquel día y solo acertó a decir: «¿Se ha ido sin 
despedirse de mí?».

Esa pregunta me hizo trizas. ¿Qué se le decía a una hija cuando 
su madre se había suicidado? No había nadie a quien culpar, no ha-
bía sido un trágico accidente, no existía razón aparente para lo que 
había sucedido. Marta había decidido acabar con su vida a pesar de 
tener una hija y un marido. Y ahora esa misma hija necesitaba una 
explicación que sus ocho años pudieran comprender.

—Mamá estaba muy triste, Daniela. Ni siquiera los médicos 
pudieron curarle la tristeza. Necesitaba encontrar su propia paz y 
por eso se ha marchado a buscarla.

—Yo la ponía triste, ¿verdad? Siempre me lo repetía cuando se 
me olvidaba hacer la cama.

—No, cariño. Tú no la ponías triste. La tristeza, a veces, se te 
mete en el cuerpo como el frío cuando nieva, ¿sabes? Y no se pue-
de sacar. Tú no tienes la culpa, Daniela. Nadie la tiene.
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2

Otra noche sin dormir por culpa de la mierda de las pesadillas. 
¿Es que no van a parar nunca? Empezar el día —y más siendo lu-
nes— habiendo dormido solo dos horas me crispaba.

De nuevo, ese sueño tan real. Tanto que más que un sueño era 
un recuerdo que no se iba de mi cabeza. Mi padre mirándome 
desde arriba con esa cara desencajada, tartamudeando y mirando 
a mi tío Jon sin saber cómo decirme que mi madre había muerto. 
Acto seguido la imagen del sueño cambiaba y solo veía a mi madre 
tumbada en la cama, sin moverse, con la piel de un color blanco 
azulado y su voz de ultratumba repitiendo sin cesar: «Tú tienes la 
culpa».

¿Cómo era posible que mi cabeza me taladrara cada noche con 
una imagen que ni siquiera habían visto mis ojos? Era algo que me 
perturbaba desde el primer día que entré en la consulta de la doctora 
Jiménez. Aquel fatídico día yo no vi el cuerpo sin vida de mi madre. 
Pero mi maldita imaginación se impuso para torturarme día tras día 
con una visión más terrorífica de lo que seguro fue en realidad.

La doctora Jiménez —mi psicóloga, por si no quedaba claro 
que mis pesadillas eran una de las mil y una cosas que estaban mal 
en mi interior— me repetía constantemente que la culpa que yo 
sentía desde los ocho años se había materializado en imágenes para 
hacer más real lo que ocurrió. Y que la única que podía conseguir 
esfumar todo aquello era yo.

Qué gracia —solía pensar en mis días de mal humor—, para 
decir eso no hace falta ser psicóloga ni estudiar durante seis o sie-
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te años una carrera para pasarte el día con gente perturbada. Me 
tocaba la moral escuchar a Mar decir sandeces durante una hora 
de sesión para irme a casa igual de rota que siempre. Para eso me 
podía haber quedado en casa, con Max ronroneando a mi lado en 
el sofá. «Mierda, Dani, qué injusta e idiota eres cuando quieres».

Ya eran las 07:50. Me había pasado los últimos veinte minutos 
acumulando rabia y mala hostia. Justo lo que no debía hacer si 
quería tener un día más o menos tranquilo en el trabajo. Decidí 
que quería empezar la semana con un poco de alegría, así que me 
dirigí a la ducha para lavar y eliminar por el desagüe mis malos 
pensamientos mañaneros.

***

Salí de mi piso en la calle Olite en dirección a la oficina. Era un 
camino corto —tan solo cinco minutos andando a buen paso—, 
pero me daba tiempo a poner mis ideas en orden mientras disfru-
taba de las vistas de la Plaza de Toros de Pamplona y respiraba el 
alboroto casi silencioso de la calle Estafeta a primera hora de la 
mañana: furgonetas y pequeños camiones suministrando las bebi-
das y materias primas a las decenas de bares de la zona, algún que 
otro madrugador entrado en años dando su paseo matinal y privi-
legiados que, como yo, trabajan en pleno Casco Viejo de la ciudad.

—¿Qué hay, Dani? —me sobresaltó, de lo absorta que andaba 
en mis pensamientos. Cómo no, era el pesado de Ander echándose 
el primer cigarro de la mañana apoyado contra la puerta del edifi-
cio que daba a nuestra oficina.

—En el trabajo llámame Daniela, ¿quieres? No sé cuántas veces 
tengo que repetírtelo —hice ademán de querer entrar, pero no se 
apartaba de la puerta.

—Pero si fuera del trabajo no nos vemos nunca —me sonrió 
con ilusión, como si le estuviera proponiendo al fin quedar a tomar 
unas cañas.

—Pues con más razón. No hay confianza.
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—Mira que eres borde, hija.—por fin se apartó de mala gana 
para dejarme pasar.

La mayoría de los edificios del Casco Viejo conservaban los 
materiales originales con los que se construyeron. Una forma bo-
nita de decir que las paredes eran de papel y no aislaban del frío 
ni del ruido, las escaleras y los suelos crujían con cada pisada y las 
vigas vistas rezumaban humedad aun en verano a 40 grados.

Este era el caso de nuestra oficina, ubicada en la famosa curva 
de Mercaderes de Pamplona que tantas caídas de toros y cornadas 
había presenciado a lo largo de los años. Pequeña, oscura y dividida 
en dos pisos por los que se accedía a través de una escalinata de 
peldaños poco firmes y nada fiables, podría haberse considerado 
un zulo de no ser por la cantidad de colorido y el diseño estampa-
do de las paredes que le daba un toque moderno y vivo.

A mí, personalmente, me daba igual trabajar en un zulo putrefacto 
o en el mismísimo Palacio Real. Ese tipo de chorradas no me afec-
taban como al resto: tan mimados y quejicas que más parecía que se 
hubieran pasado sus nueve meses de gestación rodeados de seda y 
algodones que de placenta. Además, yo era informática. Me pasaba 
el día mirando a una pantalla de ordenador achinando los ojos para 
intentar atinar los millones de símbolos y códigos informáticos. Qué 
más me daba si el espacio era mono o no. Mientras tuviera enchufes en 
abundancia y una buena potencia que no hiciera saltar la luz cada vez 
que se conectasen varios aparatos electrónicos a la vez, yo contenta.

La realidad es que no era como el resto de la gente de mi alrede-
dor. A la vista estaba que no tenía a nadie a quien pudiera conside-
rar amigo. Tenía un carácter complicado. La doctora Jiménez decía 
que era porque había perdido a mi madre con muy corta edad. 
Nunca creí que tuviera razón. Nací así, con una personalidad que 
no caía bien a los que me rodeaban. Siempre enervada, me ofusca-
ba con facilidad y desconfiaba de todo aquel que se me acercaba. 
Nadie me inspiraba confianza. Había mucho imbécil suelto.

La excepción era mi padre. Él se salvaba. Pero es que no había 
nadie como él. De talante serio, pero con ese tipo de carisma que 
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atraía el cariño de cualquiera que lo conociera en el barrio. Qué 
orgullosa estaba de él. Después de todo lo que había tenido que 
pasar, de haber perdido a la mujer de su vida de una manera tan 
trágica y haberse quedado solo a mi cargo, había logrado tirar para 
adelante con la mejor de sus sonrisas. Él, al contrario que yo, no 
necesitó de psicólogos ni medicación. No podía evitar envidiar su 
fortaleza ni la entereza con la que sobrellevó todo.

—Todo está en la mente, Dani —solía decirme cuando veía que 
no tenía un buen día—. Claro que la procesión va por dentro, pero 
si te concentras muy muy fuerte, tú también eres capaz de resolver 
esto sola sin la ayuda de tu doctora. Empastillarse hasta no saber 
ni cómo te llamas no es la solución, créeme.

***

Volví a centrarme en la pantalla del ordenador para dejar de ra-
yarme con mis problemas. Bastante con el que tenía ahora delante. 
Un error en el e-commerce de la empresa que no conseguía resolver 
me llevaba por la calle de la amargura. Nada de lo que había proba-
do daba resultado y, después de dos días sin parar y metiendo ho-
ras por un tubo, estaba empezando a perder la paciencia. ¡Malditas 
webs! Julen, mi jefe, estaba ya al borde del colapso. Dos días con la 
web parada significaban demasiadas pérdidas de dinero, algo que 
no paraba de repetirme como un lorito cinco o seis veces al día. 
Como si no lo supiese. No contento con eso, se plantaba detrás 
de mí resoplando cada dos minutos para ponerme aún más de los 
nervios.

Cómo me arrepentía de haberme hecho informática cuando 
pasaba algo como esto. En general, a los informáticos se nos veía 
como unos bichos raros —aunque yo lo era, para qué nos vamos 
a engañar—. Éramos el último mono de las empresas, a menudo 
resolviendo errores que cometían otros imbéciles por tocar lo que 
no debían. Y, ¿para qué? Si luego nadie era capaz de venir a agrade-
cértelo. Como si los fallos se arreglaran por arte de magia. Seguro 
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que nada tenían que ver mis cinco años de Ingeniería Informática, 
los dos másteres en Desarrollo Web ni las decenas de cursos que 
me había comido en mis horas libres.

Aunque la realidad era que no me imaginaba siendo otra cosa. 
Y menos con mi forma de ser. Los entresijos informáticos me 
evadían de esa vida idílica que supuestamente tenía que vivir y que 
tan poco casaba conmigo. Cuando estaba frente a una pantalla de 
ordenador nada más importaba. No tenía que fingir ser sociable 
con mis compañeros de trabajo, ni meterme a desgana en las con-
versaciones del resto cuando me importaban una mierda. Así era, 
aunque no lo entendieran y me criticaran por ello. Llegaba a mi 
mesa, me ponía mis cascos y adiós al mundo que me rodeaba.

A última hora de la tarde me saltó una notificación en el móvil: 
«Recoger Citalopram». Mierda, otra vez se me había pasado ir a 
la farmacia a por las malditas pastillas. Y hoy me había tomado la 
última del bote. Así que a las seis en punto de la tarde me levanté 
de mi sitio, recogí mis cosas y, sin mediar palabra con los atónitos 
compañeros que me miraban al pasar como si fuera —que lo era— 
un bicho raro, me dirigí a mi farmacia de siempre para recoger los 
antidepresivos.

***

—Lo siento, Daniela, no me queda ni un bote. Llevamos una 
semana sin recibir pedido de Citalopram.

—Amaia, no me jodas. Que las necesito.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Que me las saque de la chistera? 

—me vio la cara de «no estoy para bromas» y optó por cambiar de 
estrategia—. Mira, sabes que soy la única de por aquí que vende 
este tipo de antidepresivos. Pero igual en el psiquiátrico, el que 
queda a veinte minutos, te hacen el favor. Tengo una conocida en 
Enfermería. Si quieres llamo para preguntar a ver.

—Deja. Ya me acerco yo —Amaia me apuntó el nombre de la 
mujer y me fui con un escueto gracias.
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***

El psiquiátrico. Ese lugar que había intentado evitar toda mi 
vida. Que me recordaba dónde podría acabar si mis problemas se 
me iban de las manos, como le ocurrió a mi madre. Ella pasó tiem-
po encerrada entre esas paredes de piedra, recuperándose de la 
depresión que luego la llevaría a la tumba. Y eso siempre me daba 
que pensar. ¿Tan complicado era recuperarse de una depresión? 
¿Tan fácil podía ser que yo terminase como ella? Ver esa fachada 
de piedra ennegrecida por el paso del tiempo dando al lugar un 
aspecto mucho más tétrico y perturbador, con grandes ventanales 
provistos de rejas de hierro y donde se podía leer a duras penas 
Centro Psiquiátrico San Cristóbal me hacía temblar.

«Venga, Dani, échale huevos. Es entrar, coger las pastillas y vo-
lar de aquí. No tendrás que volver a pisar este sitio». Ni yo misma 
me creía mis propios ánimos. Pero no me quedaba otra. Subí los 
diez peldaños que conducían a la entrada y me dirigí al mostrador 
de admisión, de color blanco y también rejado, detrás del cual se 
adivinaba la silueta de una mujer rechoncha, con cara de aburri-
miento y de pocos amigos. «¡Bien! Entre imbéciles nos entende-
remos mejor», pensé para no echarme atrás en el último instante.

—Buenos días —saqué el lado más amigable que pude, el que 
tenía reservado para situaciones de extrema necesidad—. Pregun-
taba por una enfermera que trabaja aquí, en el centro —miré el 
pósit amarillo que me había dado Amaia para no equivocarme con 
el nombre—. Raquel García.

La mujer, que seguía mirando sus papeles, levantó la cabeza 
lentamente hacia mí con gran indiferencia.

—¿Familiar?
—No. Vengo de parte de una conocida suya a por medicación.
—Esto no es una farmacia —me lo iba a poner difícil, estaba 

claro.
—No hubiera venido si no fuera importante. Necesito unos 

antidepresivos que no han llegado a la farmacia. Por favor.
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—Mire, señorita, esto es un centro psiquiátrico, no una máqui-
na expendedora para drogadictos.

—Déjala pasar, Rosa —por una de las puertas laterales del hall 
apareció una mujer joven, de unos cuarenta años, vestida con una 
bata blanca hasta las rodillas y con el pelo rubio platino recogido 
en un pasador—. Yo me ocupo.

La tal Rosa hizo ademán de replicarle, pero la mirada firme 
de la enfermera debió de parecerle suficientemente amenazadora, 
porque cerró la boca y siguió a lo suyo mirando de nuevo los pa-
peles de su mesa.

—Eres Daniela, ¿verdad? —se dirigió a mí en un tono mucho 
más amable del que había recibido de la recepcionista—. Amaia me 
llamó esta tarde para avisarme de que vendrías. Pasa —me abrió la 
misma puerta por la que había entrado y me llevó hasta el final de 
un pasillo de techos altos donde tanto la pintura de las paredes, las 
baldosas del suelo y los marcos de las puertas eran blancos.

—Gracias por atenderme —le dije mientras entraba en una es-
tancia más pequeña que supuse que sería su despacho—. Amaia 
me dijo que podrías ayudarme. Me he quedado sin Citalopram y 
no tengo donde comprarlo.

La mujer me escudriñó el rostro durante unos segundos, como 
si su mirada pudiera atravesar mi cabeza para averiguar si decía la 
verdad. Puse —o intenté poner— cara de inocencia. No me dio la 
sensación de hacerla muy bien, no era lo mío. Pero debió de fun-
cionar porque Raquel se dirigió de nuevo a la puerta.

—Los medicamentos los guardamos en el piso de arriba. Ahora 
vuelvo.

El despacho era pequeño y viejo, pero olía a un sutil aroma flo-
ral. Las paredes estaban ocupadas por unas vitrinas de madera ro-
busta repletas de libros, todos ellos cubiertos con una fina capa de 
polvo, señal de que estaban más por decoración que por utilidad. 
Además del escritorio, encima del cual solo había un ordenador, y 
de las dos butacas —una la estaba ocupando yo—, la estancia no 
albergaba nada más.
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Pasados diez minutos desde que la enfermera había ido en bus-
ca de mis pastillas y después de haberme aprendido de memoria 
los títulos de las tres primeras hileras de libros, me fijé en que el 
ordenador estaba encendido y mostraba lo que supuse que sería la 
ficha de un paciente. Y el aburrimiento hizo el resto. No pude con-
tenerme. Aunque sinceramente tampoco lo intenté. Nunca supe 
por qué se suicidó mi madre. Mi padre no paraba de decirme que 
su depresión la condenó. Pero ¿de dónde venía la depresión? ¿Cuál 
fue el detonante? Tenía la oportunidad de descubrir qué la llevó a 
dejarme sin su cariño el resto de mi vida. No sabía mucho de fichas 
médicas, pero de lo que sí sabía era de informática. Si había algún 
tipo de información sobre mi madre en el psiquiátrico, podría en-
contrarla sin problemas.

Ni me fijé en el nombre del paciente cuya ficha estaba abierta. 
Fui directa al buscador e introduje el nombre de mi madre: Marta 
Salas. Estaba preparada —o eso creía— para cualquier sorpresa 
que pudiera encontrarme. Lo que jamás me hubiera imaginado es 
no encontrar nada sobre ella. Mis ojos no daban crédito a lo que la 
pantalla me mostraba con esa honestidad brutal que contienen los 
mensajes predeterminados de los programas informáticos: «Cero 
coincidencias». Cero. Si los ordenadores no fueran mi herramienta 
de trabajo, seguro que aún seguiría con esperanzas pensando que 
tenía que ser un error. Pero no. Este tipo de programas no daban 
fallos en la base de datos. Había una posibilidad muy remota de 
que ocurriese. Y este no iba a ser el caso.

Oí pasos que se acercaban por el pasillo. Sin pensarlo cerré la 
pestaña con la ficha de pacientes —mierda, qué error de princi-
piante, como se diera cuenta estaba perdida— y me volví a sentar 
en la butaca. La enfermera entró al despacho medio jadeante.

—Disculpa la espera. Me han entretenido con una urgencia de 
última hora y encima se ha roto el ascensor. Toma —sacó de su 
bolsillo de la bata un pequeño bote con unas cinco o seis pastillas 
y me lo tendió—. Con esto tienes para toda la semana. Suficiente 
mientras le llega el pedido a Amaia.
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No podía quedarme ni un minuto más ahí. Tenía la cabeza atur-
dida por el inesperado descubrimiento. Metí el bote en el bolso y 
me levanté para dirigirme a la puerta.

—Gracias, me has hecho un favorazo. Espero no volver a mo-
lestarte.

No sé cómo salí de aquel lugar. Mis pies me llevaron incons-
cientemente hacia la salida mientras mi cabeza se revolvía pensan-
do en lo que acababa de pasar. ¿Mi madre no había pisado el centro 
psiquiátrico? Estaba convencida de que era ese y no otro porque 
mi padre siempre me lo señalaba al pasar cerca con el coche.

—Mira, Dani, ahí empezó todo —decía con esa voz lastimera 
que tan poco me gustaba escucharle.

Ojalá hubiera intuido lo que vendría después para estar prepa-
rada.

***

Tenía que ir a ver a mi padre. Ese pensamiento no había dejado 
de rondarme la cabeza desde que salí por la puerta del psiquiátrico. 
Habían pasado ya cuatro días desde entonces y, cada vez que tenía 
un momento de relax, el recuerdo de aquella realidad me perse-
guía, instándome a que actuara. ¿Por qué me preocupaba tanto? 
Iría a mi casa de la infancia a comer con mi padre como cualquier 
otro domingo y saldría la conversación de manera natural. «Oye, 
papá, el psiquiátrico en el que estuvo ingresada mamá era el San 
Cristóbal, ¿verdad?». Y él me recordaría que no, que era otro, que 
no entendía por qué siempre me confundía en lo mismo. Fin de 
la historia. 

En mi cabeza la escena se reproducía fácilmente, sin impre-
vistos ni situaciones incómodas. Sabía que no sería así. ¿A quién 
quería engañar? Siempre había tenido una exquisita memoria vi-
sual —desde pequeña, cuando me aprendía palabra por palabra 
y coma por coma el temario que entraba para examen y así lo 
escribía luego. Cerraba los ojos y veía el texto que previamente me 



 - 24 -

había memorizado como si fuera una visión real, como si lo estu-
viera leyendo y no recordando—. Por eso, algo tan simbólico para 
mí como el lugar que tuvo tanto que ver con el posterior suicidio 
de mi madre no daba lugar a dudas ni confusiones. La pregunta 
que en las últimas noches me había producido insomnio era muy 
simple —y dolorosa a la vez—. ¿Me había mentido mi padre toda 
mi vida sobre algo tan importante? ¿Por qué? Confiaba en él —
esto no lo cambiaba ni mucho menos—, alguna razón de peso 
tendría para haberme ocultado algo así durante veinticinco años. 
Pero esa duda era como una milimétrica astilla que se iba clavando 
en la piel poco a poco y cada vez más profundo, hasta que llegó 
un momento en el que ya era imposible no notar la punzada suave 
pero constante que producía.

Quizás hablarlo con la doctora Jiménez me ayudase a despejar 
las dudas y aclarar mis ideas. Hoy me tocaba el sermón semanal 
—así lo sentía, puesto que Mar era igual de profesional que pe-
sada muchas veces. Con sus sesenta y cinco años bien conserva-
dos y después de veinticinco años de sesiones ininterrumpidas, se 
creía con el derecho de poder excederse en los límites que marcaba 
nuestra relación médica-paciente. Y yo, que tenía proporcional-
mente tan poca paciencia como mucho carácter, siempre entraba 
en su juego y saltaba ante sus comentarios condenatorios. «Joder 
—juraba para mí—, ya me ha vuelto a sacar de mis casillas».

Le tenía aprecio, ya eran muchos años abriéndome a ella y a su 
mirada serena de ojos oscuros y cejas pobladas. Aun así, la con-
fianza que tenía con Mar no era ganada, sino consecuencia de la 
necesidad imperiosa de estabilizar mis emociones y sentirme, por 
fin, una mujer normal. Con rarezas, pero normal.

—¡Hombre! Si está aquí la Mujer de Hierro —cómo me jodía 
que me llamara así. Pero no quería empezar la sesión ya de mala 
hostia, así que decidí seguirle el rollo.

—No por gusto, está claro. A ver si tu gran sabiduría me ilumi-
na por una vez.

—Sorpréndeme, querida.
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Por dónde empezar. Tenía muchas tablas en esto de contar 
todo lo que se me pasaba por la cabeza, pero esta vez era diferente. 
Por primera vez, mi padre iba a protagonizar la terapia desde el 
desconcierto y no desde el orgullo. Y eso no sabía cómo encajarlo. 
Mi pilar, mi mayor y único tesoro, mi familia. Hoy iba a abrir una 
veda que jamás pensé que ocurriría. Cogí aire.

—Ayer por la tarde estuve en el Centro Psiquiátrico San Cris-
tóbal.

—Vaya —Mar me interrumpió sorprendida—, ¿y ese gran paso 
a qué se debe?

—No te confundas, marisabidilla. Fui a por el Citalopram por-
que no me quedaba otra.

—Bueno, algo es algo.
Sus ojos estaban fijos en mis labios para no perderse ni un solo 

sonido que le demostrara que estaba haciendo progresos sobre mi 
traumático pasado. Lo hacía mucho —lo de fijarse en mis labios, 
digo—. Supongo que la edad no perdona ni aunque seas una psi-
cóloga reconocidísima. Su mirada siempre se movía arriba y abajo, 
de mis ojos a mi boca, para oír y entender todo lo que le decía, 
como cuando estás en una discoteca con la música a todo volumen 
y te esfuerzas por seguir una conversación larga y profunda, que 
no viene a cuento, con el mítico chapas de la vida. Por fin cogí ca-
rrerilla y le conté con todo lujo de detalles lo que había ocurrido en 
el despacho de la enfermera García y cómo me hacía sentir aquello.

—Pensaba que confiabas ciegamente en tu padre. ¿Qué ha 
cambiado para que ni siquiera te atrevas a pedirle una explicación?

—Dímelo tú, que eres la experta —no era la respuesta que es-
peraba de su parte. Me hacía sentir peor, como si mi preocupación 
no tuviera ninguna razón de ser.

—Daniela, así no funciona. Ya lo sabes. Si no eres sincera con-
tigo misma y con tus sentimientos, vas a irte de la consulta como 
has entrado.

—Vamos, como la mayoría de veces —esta vez me había pa-
sado—. Perdona, es que me da mucha rabia. Me ha costado años 
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y mal humor hacer frente a lo que pasó y escuchar de mi padre la 
verdad para que ahora, con treinta y tres años que tengo, una pieza 
no encaje. No tiene ningún sentido, joder.

—Pues búscaselo. Pregúntale a tu padre, despeja la duda que 
te atormenta. Comunicación, Daniela. Comunicación y confianza. 
Las dos claves para encontrar el equilibrio emocional.

***

Aquella noche, mientras intentaba sacar la poca creatividad que 
tenía para preparar una cena lo suficientemente apetitosa con tan 
solo un tomate, media zanahoria y una hamburguesa de espinacas 
que no sabía ni por qué estaba en mi frigorífico, no paraba de 
darle vueltas a la conversación con la doctora Jiménez. Me negaba 
a aceptar que algo tan poco significativo como una ficha médica 
inexistente pudiera hacer tambalear mi mundo. Estaba decidida a 
actuar de forma coherente —lo que tenía que haber hecho desde 
el principio— y a hablar del asunto con mi padre como la persona 
adulta y madura que era. O que intentaba ser. El día siguiente era 
sábado. Solo tenía que esperar un día y medio para salir de dudas y 
seguir con mi desastrosa vida.

***

El domingo me levanté con la sensación de que, en los últi-
mos días, me había comportado como una paranoica niñata. ¿Y 
qué si mi padre me había mentido? Cuando mi madre murió tenía 
ocho años. Demasiado duro para una niña aceptarlo. Demasiado 
duro para un padre tener que aparentar estabilidad y fortaleza 
por su hija. Claro que ese mediodía lo quería hablar con él —no 
estaba dispuesta a aguantar a Mar repitiendo eso de que la comu-
nicación salva vidas atormentadas como la mía—. Pero ahora, 
viéndolo con la perspectiva que te da el paso de los días, sabía 
que su explicación solo me confirmaría que tenía a mi lado un 
padre extraordinario.
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Salí de casa con el tiempo suficiente para coger la villavesa —o 
autobús urbano para el resto de la humanidad. En Pamplona nos 
gustaba llamar a las cosas a nuestro modo. Así de chulos éramos—, 
y poder caminar un rato hasta casa de mi padre. El trayecto en vi-
llavesa no era muy largo, unas seis paradas hasta la avenida Pío XII, 
desde donde me acercaría a mi destino dando un rodeo por el par-
que Yamaguchi. Ese parque japonés siempre me había cautivado. 
Su estética, que te trasladaba al país asiático nada más pisar uno de 
sus múltiples caminos de piedra, me daba siempre mucha tranquili-
dad, mucha paz. Solía disfrutar visitándolo los domingos soleados 
por la mañana, cuando su paisaje verde se convertía en el escenario 
de familias con niños pequeños correteando entre los senderos y 
de parejas adolescentes que se reencontraban siempre en el mismo 
banco del lago después de todo un fin de semana sin verse.

Después de unos minutos paseando entre sauces llorones, di-
rigí mis pasos hacia uno de los caminos que conducían a la salida 
del parque y entonces vi una imagen que enterneció hasta esa 
alma congelada de la que solía hacer gala. Un padre ya anciano, 
de pelo gris perla y andares torpes, paseaba agarrado del brazo 
de su hija con un rostro desencajado por la felicidad más abso-
luta. La mujer, que miraba al frente y mantenía un monólogo a 
saber sobre qué, no se percataba de que su progenitor la miraba 
embelesado con ese orgullo que infla el pecho de cualquier padre. 
Y me sentí fatal. Porque así sentía yo la mirada del mío cuando 
nos veíamos cada domingo. Porque, a pesar de no haberle dado 
más que problemas, él seguía mostrándose orgulloso por mis 
progresos, por mi mediocre trabajo, por cada mínima novedad 
que le contaba únicamente para mantener viva la conversación 
y no caer en silencios incómodos. «Tonta, tonta, tonta. Para que 
veas, Dani, que tu conciencia es más empática de lo que tú serás 
jamás».

***
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—Hola, pequeña. Tienes cara de no haber dormido nada. 
¿Todo bien? —siempre me pillaba cuando me pasaba algo, aunque 
intentara obligar a mi cuerpo a que aparentase normalidad.

—Demasiada cafeína por trabajar hasta tarde. Nada que no so-
lucione una buena siesta. ¿Qué tal, papá? ¿La semana, bien?

Mientras terminaba de preparar el cordero al chilindrón —tan 
típico de allí y una de sus grandes especialidades culinarias— me 
contó con todo lujo de detalles los recados que le habían manteni-
do ocupado. Que si la vecina había pasado dos veces por casa esa 
semana para pedirle sal y había terminado por regalarle el salero en-
tero para que no volviera a molestarle y ya de paso quitársela de las 
comidas, porque había leído que con su edad era mejor no abusar. 
Y que había intentado volver a su rutina de ejercicio de cuando era 
foral —llevaba quince años jubilado— y que tuvo que parar antes 
de terminar la primera vuelta del flato que le había entrado al correr. 

—Estoy para el arrastre, Dani. Yo que pensaba que después de 
cuarenta años en plena forma no me costaría recuperarme y míra-
me. Destruido a los diez minutos. 

Yo estaba relajada y disfrutando de su compañía. Aquella casa 
solía transformar mi mal humor en melancolía y bonitos recuerdos 
familiares. Todo estaba como siempre, lo que hizo que me inunda-
se una profunda tranquilidad en que nada cambiaría entre padre e 
hija, y me lancé.

—El otro día me pasó algo muy curioso —empecé quitándole 
hierro al asunto—. Amaia, mi farmacéutica, te acuerdas de ella, 
¿verdad?, me mandó al psiquiátrico San Cristóbal a por mis pasti-
llas porque a ella no le quedaban. Conocía a una enfermera que me 
sacó el Citalopram de extranjis. Muy maja, la chica. 

Mi padre seguía la historia interesado, no le gustaba interrum-
pirme con preguntas o comentarios hasta que terminaba de hablar, 
lo que me envalentonó para continuar mi relato.

—Pues bien. Ya que me había atrevido a entrar allí, ya sabes 
el respeto que le tengo a ese sitio, aproveché para preguntarle a la 
enfermera si por casualidad conoció a mamá.
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Obviamente le mentí. No podía decirle que había husmeado 
ilegalmente en su base de datos. Pero antes de que acabara la histo-
ria, vi que el semblante tranquilo de mi padre se removió. Fue una 
sensación rara, como si una minidescarga le hubiera atravesado la 
médula. Proseguí.

—¿Te puedes creer que no recordaba a ninguna Marta Salas? 
—ya no había vuelta atrás. En breve conocería la verdad—. Y eso 
que me reveló que llevaba trabajando toda su vida allí, desde los 
veinte años.

Noté como mi padre me miró a los ojos con duda durante unas 
milésimas de segundo antes de responder. ¿O era miedo?

—Normal que no se acuerde de ella, Dani. Piensa en todas las 
personas que habrán pasado por allí con el mismo problema que 
mamá —hablaba despacio, mostrando serenidad, pero algo en su 
tono no me encajaba—. Además, acuérdate de que estuvo muy 
poco ingresada. Se recuperó pronto.

—¿Un año te parece poco tiempo? 
—A ver, hija —vaciló antes de proseguir—, ya me entiendes. 

Lo que digo es que recordar a una enferma de hace más de veinte 
años es complicado. ¿Por qué te pones así?

No pude contenerme y subí el tono. Esa conversación inocente 
ya no era tal. 

—¿Hay algo que no me hayas contado, papá? Porque, si es así, 
lo encajaré. Pero no me mientas a la cara, te lo pido. No con esto.

—¡Lo que me faltaba por oír! —esa vez sería la primera que 
vería a mi padre así. Se levantó de la mesa con la cara roja de furia 
después de dar un manotazo en la mesa del comedor—. ¿Acaso 
tienes algún derecho a remover el pasado? Yo fui el que cuidó de 
tu madre cuando peor estaba. Yo fui el que perdió a su mujer de-
masiado joven. Yo fui el que te lo dio todo y te sacó adelante solo. 
¿Y ahora vienes a mi casa a recriminarme que una enfermera que 
conoces de diez minutos no se acuerda de tu madre y que por eso 
te he mentido? Suficiente por hoy, Daniela. Tengamos el domingo 
tranquilo. 
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Me dejó KO. En ninguna de mis anteriores hipótesis sobre lo 
que sucedería cuando sacara el tema me imaginé que terminaría-
mos así. Aquella conversación nos enmudeció durante el resto de 
la tarde. A él, por disgusto. A mí, de frustración. No había sacado 
nada en claro sobre si mi madre estuvo o no en aquel centro in-
gresada. Desde luego, lo que ahora sí sabía era que algo de lo que 
ocurrió entonces seguía atormentando a mi padre. Y pronto llega-
ría el momento de entender cuánto.


