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Para mi familia.
No hay indio si no hay tribu.





Salgo a pasear por dentro de mí,
veo paisajes que de un libro

de memoria me aprendí.
Llanuras bélicas y páramos de asceta.

No fue por estos campos el bíblico jardín.
ExtrEmoduro

Buscando una luna.





 - 11 -

La verdadera felicidad tiene el olor de la saliva seca. Una cama 
en la frontera entre la madrugada y el día. La silueta del amor de tu 
vida aún recostada a tu lado. Esbozada por el calor remanente de 
su cuerpo. Mientras, su versión original trastea en la cocina. Dis-
puesta a la perfección sobre su armazón de huesos y carne. Prepa-
rando un delicioso desayuno. El aroma del café flotando hasta tus 
ollares somnolientos. Vuestra hija durmiendo junto a ti. Esa vida 
que apenas descuella frente a la maravillosa costa inexplorada del 
porvenir. Su pequeño cuerpo alzándose frente al vasto horizonte 
de la vida por vivir. Su cálido rostro respirando contra el tuyo. Si 
eso no es la puta felicidad plena, se parece mucho. La realidad, 
impertinente e inoportuna, reclamando su diezmo de atención. 
Como una pareja de testigos de Jehová aporreando tu puerta en 
pleno sopor posprandial. La cama está fría y las sábanas húmedas. 
El único perfume que sahúma la habitación es el pegajoso olor a 
moho. Mi hija danza suspendida en la inestable cuerda que oscila 
sobre el abismo que separa la infancia y la adolescencia. La oigo 
rebuscar algo comestible en el improvisado huerto del patio trase-
ro. Con suerte, habrá una rata en alguna de las trampas que aporte 
proteínas en el desayuno. No sé nada de mi mujer desde hace casi 
un año. Perdida a poco más de cien kilómetros de casa. Un paseo 
de apenas noventa minutos en coche en nuestra vida anterior. An-
tes de que todo estallara y el mundo se fuese a la mierda. Ahora es 
una odisea espacial por un universo ignoto y plagado de peligros. 
La puerta chirría anunciando el regreso de Paula. Un viejo portero 
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fiel en su puesto de trabajo a pesar de los achaques. Obligo a mi 
cuerpo a levantarse en contra de su voluntad. El chisporroteo del 
aceite caliente y el olor a gas del infernillo anuncian que hay algo 
para comer. Paula es una chica fantástica. Su espigado cuerpo de 
once años se gira al oírme llegar. La genética, con los encallecidos 
dedos de una experimentada florista, ha escogido los mejores ras-
gos de Eva y de mí para elaborar la más bella composición posible 
en su rostro. Su boca sonríe. Sus ojos mantienen una leve sombra 
de tristeza que la hace parecer mayor. Es una chica estupenda que 
necesita a su madre. Como yo. Arrastro los pies hasta ella y la 
abrazo. Ella pasa sus brazos por detrás de mi nuca y me da unos 
golpecitos en los hombros con las palmas de sus manos. Un gesto 
que hace desde que tiene dos años. Me da un beso en la mejilla y 
se separa de mí. Toma prestada la mirada de su madre para obser-
varme.

—Papá, de hoy no pasa. Tienes que afeitarte. Pareces un vaga-
bundo y rascas como el lateral de una caja de cerillas.

—Sí, no vaya a ser que pase el supervisor y me eche una bronca.
—No seas impertinente. La higiene y el cuidado de nuestro 

aspecto personal nos ayudan a sentirnos mejor con nosotros mis-
mos, y es una muestra de respeto hacia nuestra persona. Eso me 
lo enseñaste tú.

—Joder, qué buena memoria tienes para lo que te conviene.
—Esa boca.
—Usted disculpe, no sabía que habíamos intercambiado los ro-

les paternofiliales. Vale, vale, no me mires así. Después de desayu-
nar me afeito. Prometido.

—Eso está mejor. Había un par de tomates ya maduros y una 
cebolla. Las naranjas aún se mantienen en buen estado y una de las 
trampas tenía premio.

El animal ya está despellejado y troceado, dorándose en la sar-
tén junto a la cebolla. No sé si es una rata, una paloma, un gato u 
otra cosa. Tampoco quiero saberlo. El olor me resulta delicioso, y 
eso es algo que me apena. A eso hemos llegado. Espanto la tristeza 
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con enérgicos coletazos de rabia. No pienso caer en la autocom-
pasión. Estamos vivos, sanos y enteros. No quedan muchos en el 
mundo que puedan decir lo mismo. Beso la frente de Paula.

—Eres la mejor hija del mundo. Yo me encargo del zumo de 
naranja.

Terminamos de comer abrigados bajo un cómodo silencio. 
Paula recoge los platos sucios y yo aprovecho para hacer la ronda 
matutina. El espejo de la entrada me devuelve mi reflejo. Necesito 
un corte de pelo además del afeitado. Los cabellos blancos avanzan 
de manera progresiva e inexorable. Una invasión silenciosa que 
gana terreno en cada parpadeo. Ya son claramente visibles en la 
perilla y las sienes. La ropa está limpia, pero la plancha es algo que 
quedó al otro lado cuando se abrió el abismo que separó la historia 
en un antes y un después. Enarbolo una lanza casera. Una resisten-
te vara flexible con una navaja amarrada en un extremo. De mi 
cinturón cuelga un cuchillo alargado y muy afilado. Es increíble lo 
rápido que puede uno acostumbrarse a cualquier cosa. Hace ape-
nas tres años yo era un enfermero con una vida sencilla y normal. 
No tenía más preocupaciones que pagar las facturas a final de mes, 
criar a mi hija de la manera más adecuada, echar cada día sal y pi-
mienta a mi matrimonio y mantener la línea. Ahora soy un cruce 
de náufrago y Mad Max que hace tres rondas diarias para compro-
bar el buen estado de nuestros dos tipos de trampas. Las que nos 
surten de comida y las que nos mantienen a salvo de los mons-
truos. Echo de menos a Eva. Ella pintaría la situación con las pala-
bras exactas. Diría algo divertido. Una comparación perfecta. Lo 
más alejada posible de lo cursi. Con el punto de humor ácido que 
requiere la vida para no cometer el error de tomársela demasiado 
en serio. Incluso con la civilización desmoronándose como un cas-
tillo de arena en primera línea de playa. Sobre todo ahora. Los 
salvavidas son necesarios cuando el barco hace agua, no antes. 
Abro la puerta y salgo al exterior. Escudriño con atención entre las 
ruinas y los matorrales. No hay ojos violetas ni garras ni púas agi-
tándose en ellos. Vamos bien. Al principio, el fin del mundo no fue 
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gran cosa. Entradillas en los telediarios junto a discusiones entre 
políticos, asesinatos machistas y demás desgracias humanas. Un 
volcán que retornaba a su actividad de manera sorpresiva y belige-
rante. Un terremoto en una zona donde no eran habituales. Riadas 
en épocas de sequía. Desastres naturales que afianzaban la idea de 
cambio climático. Hechos frente al vocerío encolerizado de los ne-
gacionistas. Causaba desazón, pero no era nada demasiado aterra-
dor. Ya estábamos familiarizados con eso. Nos habíamos conven-
cido de que no nos tocaría a nosotros. Sería algo para el siglo xxii, 
como pronto. Que lidiaran con eso nuestros tataranietos. Mala 
suerte. Haber nacido antes. Además, todo comenzó en países po-
bres. Sudeste asiático, cuerno de África. Esos muertos no duelen 
en el primer mundo. Lo normal es que los pobres lo pasen mal y 
mueran muchos, por eso paren como conejos, ¿no? Luego, Austra-
lia comenzó a arder de la noche a la mañana. Eso era terrible, pero 
Australia era demasiado exótico para parecer real. Islandia se abrió 
por la mitad como un coulant de chocolate demasiado caliente, y el 
magma bajo su falla arrasó el país. Eso comenzó a preocupar. Por 
muy extravagante que sonara, el país de Papá Noel empezaba a ser 
Europa. Antes de que la ONU, USA y demás matones autoprocla-
mados policías del mundo pudieran siquiera organizar una reunión 
previa para analizar la posibilidad de considerar que pudiera haber 
una amenaza, se multiplicaron las catástrofes. Llegó a Estados Uni-
dos. Llegó a Europa continental. Eso nos aterró, porque esos si 
éramos nosotros. Entonces, aparecieron las criaturas y el pánico 
entró en tromba. Como un marido celoso en la habitación donde 
sospecha que se están cultivando sus cuernos a golpe de carne 
contra carne. Dos tipos de monstruos aparecieron de la nada en 
aquel momento. Tres si contamos a los insectos. Uno era bípedo y 
parecía un cruce de pesadilla entre animal y planta. Dos metros de 
alto, ojos de color morado, dientes como sierras, garras afiladas y 
una ristra de púas a lo largo de los brazos, como la chaqueta de un 
indio de película. Las púas eran venenosas. Producían una muerte 
segura y atroz entre estertores, convulsiones y espumarajos. Poco 
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después de su aparición, pudo comprobarse en varios videos de 
YouTube. La prensa los bautizó como trífidos. La gran mayoría 
tuvo que buscar la referencia literaria en internet. Eva comentó la 
sorpresa que iban a llevarse más de un influencer, youtuber, tronista y 
demás fauna cuando descubrieran que existían unas cosas llamadas 
libros en papel. A mí me recordaron a Depredador desde la prime-
ra vez que los vi, con esas lianas que parecían trenzas y esos colmi-
llos de jabalí. La segunda especie parecía un hipopótamo hiperde-
sarrollado y acorazado. Sus mandíbulas eran enormes y se abrían 
más allá de lo concebible. A pesar de su tamaño y su peso, se mo-
vían con mucha rapidez. Por último, pero no menos peligrosos, 
estaban los mosquitos del infierno. Grandes como una mano adul-
ta. Siempre en enjambres, siempre hambrientos. Eran pirañas vo-
ladoras. Capaces de dejar un cuerpo en los huesos en apenas media 
hora. Esos bichos cambiaron la visión del asunto. Se volvió priori-
tario para todos los Gobiernos. Se movilizaron ejércitos. No sirvió 
para nada. El video de los trífidos atacando la Casa Blanca fue vi-
ral. La familia presidencial iba a ser evacuada en helicóptero. Los 
guardaespaldas y los soldados, armados con fusiles y putos lanza-
llamas, rodeaban al presidente, a su mujer y a sus hijas. Cayeron 
como moscas. Apenas lograron abatir a un par del grupo de diez 
que llegó hasta ellos en el jardín. En el video, se puede ver como el 
presidente grita enojado llamando inútiles gilipollas a sus hombres 
mientras estos van muriendo para protegerlo. En un momento 
dado, agarra el lanzallamas de uno de los caídos, dispuesto a mos-
trarles cómo se comporta un héroe americano. Acciona el gatillo, 
pierde el control del arma y se prende fuego. Eva dijo que ese on-
deante tupé rubio ardiendo era justicia poética. Antes de caer 
muerto, aún tiene tiempo de abrasar a dos de sus hombres y a su 
esposa. Ese día, los trífidos comieron caliente. Solo dejaron varias 
prótesis de ambos sexos sembrando el césped. Hay una entrada en 
el cuaderno de Eva que se refiere a este suceso, creo. La ambigüe-
dad y el doble sentido no van mucho conmigo. Dice: «La ígnea 
ignominia incendiada por su intrínseca indolencia imbécil». Le gus-
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ta jugar con las palabras de esa manera. Decía que era como ton-
tear con un juego de bloques y construcciones. Entretiene y mejo-
ra las habilidades. Ella es la creativa de la pareja, capaz de hacer 
magia con sus relatos. Yo tengo mucho vocabulario, no voy a negar 
lo evidente. Escribo de un modo aceptable, hasta he ganado algún 
concurso amateur. Pero carezco de su imaginación desbordante. 
Tengo muchas piezas para construir, pero soy incapaz de salirme 
del guion establecido por las instrucciones. Puedo construir el 
puente o el castillo que viene en la caja con absoluta fidelidad, pero 
no sé improvisar. Eva decía que yo era un arquitecto de palabras, 
pero a ella solo le salían monstruos cuando comenzaba a armarlas. 
De distinto pelaje, color y forma, pero siempre bestias fantásticas. 
Argumentaba que se repetía tanto o más que yo. Echo muchísimo 
de menos sus monstruos caminando por aquí, destruyendo todos 
esos edificios y puentes plomizos y aburridos sin ellos. En otro 
video muy visitado, un grupo de esos hijos bastardos de hipopóta-
mo y dinosaurio arrasa la Plaza Roja. Barren la superficie con par-
simonia. Arriba y abajo. Abriendo y cerrando sus enormes bocas. 
Parece una partida demencial de Pacman. Aquellos glóbulos blan-
cos, policías de la antigua serie de dibujos. Cuando no queda nadie 
con vida, se ensañan con el Kremlin. Desgajan grandes trozos de 
su estructura hasta hacerlo caer. Los mosquitos infernales se ceba-
ron sobre todo con China. Enormes enjambres oscurecieron el 
cielo asiático durante una semana. Diezmaron a la ingente pobla-
ción china hasta dejarla en poco más de doscientos millones. Ver 
cómo desaparece la carne de esos cuerpos es espeluznante. Las 
personas gritan, corren, intentan huir en vano, mientras los insec-
tos los van devorando, pedazo a pedazo, hasta llegar al hueso. Mu-
chos de aquellos infelices optaron por arrojarse al vacío antes que 
seguir sufriendo. En uno de los videos, puede verse cómo arrancan 
la cara a un desgraciado atrapado en su coche tras una colisión 
múltiple de varios coches que intentaban escapar. Pero hay mu-
chos más videos, muchísimos. Porque, por supuesto, el fin del 
mundo fue retransmitido por la red en tiempo real. Supongo que 
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es la definición perfecta de nuestra defenestrada sociedad. La co-
nexión a internet aguantó incluso cuando habían caído todos los 
Gobiernos. Aquí en España, también tuvimos nuestra buena ra-
ción de apocalipsis. Las islas Canarias ya no existen. Cayeron des-
moronadas como una magdalena mojada demasiado tiempo en el 
café. Se llevaron consigo la costa africana que tenían enfrente al 
derrumbarse. Las gigantescas olas que provocó el desplome azota-
ron Huelva y el sur de Portugal como un negrero enojado con sus 
esclavos. No llegaron los mosquitos infernales, pero sí los trífidos 
y los hipoposaurios. No sé por qué escribo todo esto, ni para quién. 
Los documentos gráficos están en la nube. Si alguna vez logran 
restablecer la conexión a internet, podremos acceder de nuevo a 
ellos. Si no, seguirán allí, para siempre jamás, en el limbo del cono-
cimiento inalcanzable. Los supervivientes conocen la historia igual 
que yo. Las generaciones venideras, si las hay, tal vez no necesiten 
escuchar todo el relato. Por favor, que haya generaciones venide-
ras. No puedo soportar la idea de que Paula vea la extinción total 
de la humanidad. Lo hago por Eva. Ella lo anotaba todo en sus 
cuadernos de tapas negras. Ideas, relatos, pensamientos y esta cró-
nica del fin del mundo. Pero se los olvidó cuando partió a ver si sus 
padres aún seguían vivos. Yo mantengo el fuego encendido hasta 
que ella pueda regresar. Porque me da fuerzas. Lo hago por eso en 
realidad. Porque escribir en sus cuadernos me hace sentirme cerca 
de mi mujer. Así que, en realidad, lo hago por mí. Puto egoísta. Soy 
un escritor mediocre que cultiva en el huerto de su casa la novela 
negra e histórica, que, en realidad, son el mismo género. Eva es 
pura fantasía, un derroche constante de creatividad. Tras años a su 
lado, soy capaz de continuar su historia copiando su estilo. Un cal-
co torpe y feo, como los trazos de un niño pequeño emulando los 
dibujos de sus padres, pero es una buena terapia. Yo soy mundano, 
terrenal. Pragmático, si queremos usar una palabra con presencia 
para envolver una más real, sencilla y sosa como es aburrido. Como 
un colorido papel de regalo que esconde una simple corbata gris. 
Eva solía decirme que yo tenía un alma poética que me había em-



 - 18 -

peñado en enterrar en cómodas capas de rutina que me hacían 
sentir seguro. Decía que era como un bombón con un relleno sor-
presa de licor, y le encantaba ser la única que podía paladearlo. No 
quiero hablar de ella en pasado, me niego a enterrarla en pretéritos. 
Ella me conocía, me conoce, como nadie lo ha hecho jamás. Ni yo 
mismo he logrado cavar tan hondo. Natural de Sevilla. Todos los 
veranos, venía con sus padres a una casa que su tío tenía aquí, en 
El Puerto. Su prima era parte de mi pandilla. Así entró en mi vida. 
Nos conocimos cuando teníamos diez años. Ella dice que desde el 
principio vio algo misterioso y atractivo en mí. Creo que su imagi-
nación redecora las habitaciones del recuerdo. Congeniamos desde 
el primer momento, eso sí que es cierto. Éramos muy diferentes, 
pero nos entendimos a la perfección. Llegaba en cuanto acababa el 
curso y permanecía hasta que sonaba el primer timbre en septiem-
bre. Durante años, fuimos amigos de verano y cartas entre vacacio-
nes. Tal vez, visto con el trotar frenético de los ojos de un adulto, 
parezca poca cosa. Apenas tres meses al año de interacción física. 
El paso del tiempo es relativo. En esa edad, los días de vacaciones 
se estiran como un gato perezoso. Pasábamos casi todo el día en 
pandilla. Playa, piscina y, cuando caía el sol, la calle. Aguantamos 
todos juntos la riada de la adolescencia. El grupo nos hizo fuertes. 
Descubrimos la música, la de verdad. Las primeras borracheras. La 
liturgia de fumar. La comunión de las primeras experiencias com-
partidas. Ninguna amistad es tan intensa, tan pura como la que se 
vive en la juventud. He perdido el contacto con casi todos, incluso 
antes de la debacle. Algunos los veía de manera esporádica y, casi 
siempre, fortuita. Encuentros que producían alegría instantánea, 
tantos buenos recuerdos, pero que volaba efímera para dejar un 
rastro de incomodidad. Cómo atrapar una mosca con la mano tras 
una tarde de vanos intentos para descubrir que lo último que te 
apetece es tener un insecto zumbando dentro de tu puño. Saludos 
efusivos, breve repaso del anecdotario común. Risas que se apagan 
despacio ante la falta de oxígeno en el presente para mantener su 
antigua combustión. Que no haya no significa que no hubiera. 
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Aquellos años fueron geniales y nos forjaron a todos para ser las 
personas en las que nos convertimos. La vida se bifurca en nume-
rosos afluentes cuando llega ese tsunami que es la edad adulta. Es 
difícil continuar en la misma corriente que los demás. Eva y yo 
estábamos juntos cuando el océano se retiró y nos dejó a todos 
boqueando en la playa de la madurez. El arel se llevó muchas co-
sas, pero me dejó la mayor pepita de oro. Termino la ronda sin 
guardar el más mínimo recuerdo de haberla hecho. Cuando no está 
Paula conmigo, tiendo a refugiarme en el pasado, tal vez demasia-
do. Debo esforzarme para volver a este presente tan inhóspito. Lo 
hago por mi hija. Si ella no estuviera, dudo que tuviese alguna ra-
zón para emerger a las inclemencias actuales. Eva puede seguir 
viva. No te atrevas a abandonarla antes de comprobar eso. Nunca 
he sido muy activo a la hora de iniciar algo. No soy un líder, ni si-
quiera para mí. En el sistema sanitario, se habla de proactividad. Ir 
a buscar las cosas sin esperar que lleguen a ti. Yo no lo soy. Siempre 
he intentado no restar, ya que no soy capaz de sumar. Ahora, debo 
llevar la iniciativa, ser la voz cantante. Es algo que me supera. Pa-
san los días y no tomo ninguna decisión. Salir en busca de Eva. 
Dejar a Paula aquí sola. Llevarla conmigo. Continuar esperando el 
regreso de mi mujer. Intentar contactar con ella de alguna manera. 
Todo tiene demasiados inconvenientes. Un pez con más espinas 
que carne. No sé cómo hincarle el diente. La ansiedad es un águila 
mitológica que me agarra el pecho. Cuanto más tiempo paso a la 
deriva, más siento su opresión y más me paraliza. Resoplo y regre-
so a casa con mi hija. Paula es decidida y activa como Eva. La co-
cina está recogida y los restos eliminados para que su olor no atrai-
ga a animales hambrientos ni criaturas de Lovecraft. Está en el 
huerto, cuidándolo tal y como yo aprendí de mi padre y ella de su 
abuelo. Me acerco a la radio y la conecto. Gestos que reconfortan 
la idea de que estamos haciendo algo. Alimentando la ilusión nece-
saria de que alguien vendrá, que el orden puede volver a restable-
cerse. La estática crepita a lo largo del dial. Chasquidos que revien-
tan las pequeñas burbujas de esperanza. La rueda derrapa en el 
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carril de la monotonía y sale dando un salto. Algo sucede. Algo 
nuevo. Entre tanta nieve, emerge una voz. Tal vez sí que haya una 
oportunidad.

Paula también oye la voz y acude corriendo desde el jardín. 
Escucha las frases conteniendo el aliento detrás de mí. Es un co-
municado.

—Tras treinta días sin ataques conocidos de ninguna de las es-
pecies invasoras, hemos podido recuperar las conexiones por ra-
dio. Somos lo que podíamos denominar el Gobierno en funciones 
en esta aciaga época que nos ha tocado vivir. Repito. Treinta días 
sin ataques en nuestro territorio. Las noticias que nos llegan de 
otros países, escasas aún, corroboran esta tendencia en el resto 
del mundo. Esperamos poder recuperar las líneas telefónicas e in-
ternet en breve. Permanezcan tranquilos y en casa. La ayuda no 
tardará en llegar.

Se denomina el Gobierno en funciones, pero no se presenta. 
Descartamos a cualquiera de los miembros del Gobierno anterior 
y a las figuras más relevantes del Parlamento. El presidente anunció 
a todos los españoles que el Gobierno iba a encerrarse para traba-
jar por una solución definitiva con el resto de las naciones. En la 
práctica, resultó que iban a esconderse todos en un enorme búnker 
oculto bajo la Moncloa. Las imágenes, aunque algo desenfocadas, 
dan fe de sus enormes dimensiones y del gran abastecimiento del 
que disponían. Cuánto dinero de los contribuyentes se inhumó 
en ese cubículo para asegurar la vida de nuestros políticos y en 
qué año se construyó son datos que se mantienen enterrados a un 
nivel aún más profundo que el propio búnker. Creo que seguirán 
allí para siempre. La reacción del hemiciclo fue vehemente. Todos 
se veían en la obligación y el deber de trabajar por salvar la patria 
en ese cubículo, con el valor añadido de salvarse el culo de la ani-
quilación exterior. «No cabemos todos», dijo el presidente con la 
mirada intensa y la voz grave. «Hay que priorizar teniendo en cuen-
ta los intereses de España». La entrada fue un cruce de estampida 
en la sabana africana provocada por un incendio, un asalto a un 
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castillo medieval y un linchamiento. Pisotones, mordiscos, patadas 
y demás golpes. El líder del partido de ultraderecha llegó a caba-
llo enarbolando un revólver, al más puro estilo general Custer o, 
usando un símil más cañí, Millán-Astray. Al final, por Dios, por la 
patria, el rey, por cojones o por lo que fuera, casi todos entraron. 
Un par de rezagados sin armas ni fuerza física fueron los damnifi-
cados. La silla de ruedas arañando inane la puerta clausurada antes 
de girarse y golpear con la cara la cámara presta a su espalda es 
trágica y cómica al mismo tiempo. El presidente, trajeado y adusto, 
prometía retransmitir las veinticuatro horas del día para que la po-
blación pudiera ver los ímprobos esfuerzos de las fuerzas políticas 
de este nuestro país. Tres horas después, la tierra se abrió y se tragó 
el búnker. Se cerró justo después y lo aplastó como una nuez. Fin 
de la cita. Podría ser un burócrata cualquiera. Quizás sean los tres 
que se quedaron fuera, incluida la silla de ruedas, si aún siguen vi-
vos. Es curioso cómo se puede pasar de condenado a afortunado 
en un breve lapso de tiempo por el devenir de las circunstancias. 
Tal vez sea un psicópata armado que quiere instaurar su propia 
dictadura aprovechando el vacío de poder. Lo importante del men-
saje es la propia existencia del mismo. Vuelve a haber conexiones 
entre puntos alejados. Entre tanta morralla también se esconde 
otro dato vital. Treinta días sin ataques de monstruos. Un mes sin 
ellos. Un resquicio entre las negras nubes de tormenta que nos 
azotan. Una pausa en la matanza. Un armisticio. El fin del apo-
calipsis. Quién sabe. Es la chispa adecuada en mi interior. La que 
hace arder toda la hojarasca acumulada por la inactividad. Una vez 
que el incendio empieza a consumir oxígeno, se eleva un viento ru-
giente que se lleva el polvo y el humo. No deja lugar donde pueda 
seguir escondido. Todas y cada una de las fibras que componen mi 
cuerpo me piden movimiento. Soy un tenso cable de acero. Noto 
la vibración en las encías y en el puente de la nariz. Todos los mi-
nutos congelados se licuan de golpe y caen como un aguacero que 
empapa mi paciencia y la cala. Tengo que ir a buscar a Eva. Un año 
sin ella me parece la mayor estupidez cometida por un ser humano 
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en toda la historia. Paula. Llevarla conmigo es un peligro. Dejarla 
en casa, una locura. Ese es mi problema. Las opciones se ramifican 
demasiado en mi cabeza. No sé detener su crecimiento. Terminan 
por invadirlo todo. Hiedra atascando los engranajes de mi cerebro. 
Teclas de una vieja máquina de escribir pulsadas al mismo tiempo. 
Mis padres tenían una de la marca Olivetti cuando yo era pequeño. 
Era de color azulado. Tenía su propio estuche y pesaba como una 
deuda impagada. Con ella, aprendí mecanografía en el colegio, algo 
que suena a prehistoria. Si tecleabas demasiado rápido, las teclas 
se agolpaban unas encima de otras en la cinta entintada. Las letras 
se superponían. Eso es lo que sucede en mi interior cuando debo 
tomar una decisión de cierto calibre. Esta es crucial, la de mayor 
magnitud de mi vida. Eva decía que mi problema era que me metía 
en una rueda de hámster a reflexionar. Cuanto más rápido giraba, 
más velocidad adquiría y más veloz me obligaba a correr. Todo 
para pasar una y otra vez por el mismo lugar sin avanzar. Un día, 
me dijo que, en esos momentos, probara a hablar. Verbalizar en 
voz alta mis razonamientos. Ella opinaba que eso me ayudaría. Te-
nía razón. Convertirlo en algo tangible. Expresarlo con palabras. 
Lograba detener aquella infernal rueda para ratas que han viajado 
a Turquía para lucir pelazo. Cuando los aviones aún volaban, claro. 
Eva no está aquí para escucharme. Eso hace que hablar en voz 
alta parezca ridículo. Paula entra en el salón. Ve mi expresión y se 
acerca despacio, con precaución y cautela. Como si temiese que 
pudiera estallar al más mínimo susto y esparcirme al viento en pe-
queños fragmentos.

—Papá, ¿qué te ocurre? ¿Estás bien?
No hablo, vomito las palabras. Salen en tromba. Soy incapaz de 

contenerlas en mi interior. Paula me escucha en silencio, con los 
ojos. Cuando logro detener la hemorragia verbal, ella solo realiza 
una pregunta:

—¿Cuándo nos vamos?
Eso es todo. Tan sencillo, tan complejo. Tres palabras, una 

cuestión. Un gatillo que hace rodar la bola de cañón.


