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la más jugosa de las palabras

Cuando se teclea la palabra «sexo» en cualquier navegador de 
Internet, una oleada de propuestas inunda la pantalla. muchas ve-
ces me he preguntado por qué escribí precisamente esa entre tan-
tas palabras posibles.

desde el 2004, mark Zuckerberg había dado a luz a Facebook, 
pero yo no me había enterado. Tampoco sabía que en el 2007 steve 
Johnson simplificó el mundo y se lo puso en la mano a la gente 
en forma de smartphone, ni que la Wikipedia contenía toda la infor-
mación, que todos los videos estaban en YouTube, los libros en 
amazon, la música en spotify, ni que toda la reserva de silicona se 
encontraba en pornHub. 

la separación era un hecho: Charlie se había ido para australia, 
yo me despedí de los privilegios de una economía compartida e 
hice las compras en mercados baratos. Comencé el cambio por la 
cocina: me deshice de galletas y de cereales azucarados. Invertí en 
cremas antiarrugas, antiojeras y anticelulíticas. seguí con el ropero 
y tiré los trapos pasados de moda, me urgía desnudarme de com-
plejos, deberes y hasta de derechos. Con perdón de las generacio-
nes de mujeres que habían luchado por obtener el derecho al voto, 
intenté venderle el mío al vecino de los bajos por un billete de 100. 
No me interesaba la política. 

Hice inventario a mi cuerpo. extremidades: el tobillo derecho 
solo me dolía en invierno. Tronco: a pesar de la época de comida 
transgénica y cancerígena, aún conservaba los dos senos, se bam-
boleaban al caminar, pero nada que no remediara un buen suje-
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tador. Y con la halagüeña noticia del ginecólogo, que me declaró 
apta para cualquier batalla, ignoré totalmente la cicatriz y la grasa 
perpetuada en mi abdomen. Cabeza: con un poco de paz y mas-
carillas de aceite de coco había superado la caída del cabello y los 
antidepresivos tocaban en dosis cada vez más reducidas. ¡estaba 
sana como una vaca!

seis semanas para mí, lejos de Charlie y de las obligaciones del 
trabajo. la escuela permanecería cerrada casi todo el verano; yo 
había acumulado muchísimas horas extras y con el dinero que tenía 
me podía permitir alguna que otra escapada. pero no me apetecía 
moverme. 

dicen que la vida, para que sea plena, debe incluir la triada «hi-
jo-árbol-libro». a mis 40, un hijo todavía era un sueño posible. 
durante mi juventud en Cuba, planté tantas de semillas de café 
y de tomates que, en conjunto, podrían contar como un pequeño 
bosque. para completar la triada, se me ocurrió que en esas se-
manas podría escribir una historia liberadora; hasta ese momento 
toda mi vida reunía los ingredientes de un folletín. 

entonces me hice el regalo: un ordenador portátil de segunda 
mano, el primero de mi vida. se convirtió en mi espacio privado. 
No me importaban los peligros de Internet, yo no tenía informa-
ción que ocultar, dinero que proteger ni autoestima que exhibir. 
Mi ordenador fue habilitado e infinidad de condones electrónicos 
lo protegieron contra las infecciones. google, gmail, Facebook, 
Instagram y el centro del mundo se instalaron en mi habitación. 

acomodada ante la pantalla, esperé a que las musas, esas novias 
indisciplinadas, se dignaran a aparecer. pero no llegaron, ni siquiera 
después de invocarlas con un litro de café. 

Yo me impacientaba, necesitaba teclear la historia de mi vida 
para poderla olvidar. 
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sexo

Google me sorprendió con infinitos resultados de historias, 
fotos, videos, blogs, labios y cuerpos en badoo, C-date, Victoria-
milan, edarling, partnership, b2, Cupidmedia. jamás imaginé la 
existencia de esos antros virtuales que gestionan antojos de toda 
índole: amor, amistad y contactos sexuales descomplicados al al-
cance de cualquiera que tenga un ordenador.

latinamericanCupid es un sitio para solteros de américa Cen-
tral y del sur; hijo mulato del gigante australiano Cupidmedia que 
agrupa a 35 millones de usuarios: cristianos, gays, musulmanes, ne-
gros, caribeños o militares buscan sus almas gemelas que pululan 
en los «vecindarios» de gayCupid, ChristianCupid o militarCupid; 
todos apellidados «.com». 

El primer paso era crearme un perfil de usuario. Me sedujo la 
posibilidad de reinventarme.

escoger un nombre en la vida real es un asunto serio, pero 
para navegar en latinCupid, uno puede llamarse como se le antoje: 
shakira, marilyn o Cleopatra. se vale añadir símbolos y números: el 
69 es muy popular, lo llaman el número de la felicidad. el nombre 
eva me fascina porque evoca la pérdida de un paraíso para ganar 
otro, más sabroso aún. pero el latinCupid estaba atestado de evas. 
entonces intenté con Circe y el sistema lo aceptó. 

Circe nació a las 9 de la noche ese 20 de junio del 2019. así de 
simple. 

debía exponer mis datos personales, pero no era el típico CV 
que exige diplomas y trayectoria de trabajo. 
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edad: 40 (estuve tentada a eliminar la última década).
Color de piel: blanca.
estatura: 172 cm (siempre quise ser un poco más alta).
peso: 60 kg (… y también más delgada). 
atractivo físico: podía escoger entre bajo, medio o alto; por 

supuesto, escogí alto (y ni yo misma me lo creí).
una noche de pasión, una relación formal, el amor romántico, 

el amor que se cobra y se paga, tríos, grupos, parafilias. La cabeza 
me dio vueltas mientras intentaba completar la casilla; todo me 
asustaba y a la vez me apetecía. el término «one night stand», hasta 
ese momento desconocido, tenía su toque chic; significa «polvo de 
una noche». lo seleccioné y fue como si, de golpe, dejara atrás el 
sentimentalismo que tanto dolor me había causado.

Hombre. mujer. Hombre y mujer. Hasta ese momento no había 
pensado en una persona palpable y posible, como si explorar el 
mundo virtual fuera una necesidad que mi alma podía resolver sin 
carne de por medio.

seleccioné la casilla «Hombre». en ese instante pensé que era 
posible encontrarme a Yovana en las redes.

—Con ella nunca se sabe —me dije y seguí rellenando el for-
mulario cartesiano y exacto, como el de las aduanas. 

Como si resolviera un puzle, construí mi Frankenstein: alto, 
musculoso y de ojos verdes, como los de Rauli. Al final, uno siem-
pre vuelve a sus vicios.

bajo el seudónimo de Circe, abrí la categoría de edad más amplia 
que permitía el sistema: entre 18 y 88 años; no pretendía compren-
der la psicología masculina en tan solo seis semanas. lo que en ver-
dad me apetecía era comprobar la teoría de los 12 tipos de orgasmos 
femeninos y usar mi infraestructura corporal para un buen repaso 
del Kamasutra. me urgía recalibrar mis obsoletas armas de seducción. 

Solo faltaba un detalle para que Circe existiera oficialmente en 
las redes: un atractivo mensaje en su perfil de usuario, su carta de 
presentación. pensé en escribir un par de frases profundas, pero no 
se me ocurrió ninguna y ya casi llegaba la mañana.
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así que lo hice simple y escribí una sola palabra, mi favorita:
«sexo».

la más jugosa de todas las palabras.
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Cámara

siempre me gustó pasearme desnuda frente a las ventanas. 
Cuando muestro mi cuerpo a través de la cámara, recuerdo que 
Isva fue el primer hombre que me vio desnuda cuando era casi una 
niña. puede ser que la expresión inocente que viene de evocar los 
recuerdos de la adolescencia sea lo que los enciende al otro lado 
de la cámara. más que verlos a ellos, lo que me fascina es mirarme: 
quitarme cada pieza de ropa y que el cabello me cubra solo lo justo. 

siempre tuve una fantasía recurrente: tres bocas acariciándo-
me los senos y el sexo al mismo tiempo; tres puntos funcionando 
al unísono. me acaricio los pezones con un movimiento circular 
como si activara dos interruptores del placer. los ojos que me mi-
ran al otro lado de la cámara completan la trinidad y se clavan en 
mi sexo, completándome. 
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a la deriva

Había recibido más de 200 solicitudes de amistad, mensajes, 
peticiones de fotos y un carnaval de caritas sonrientes, corazones, 
besitos y mil cursilerías electrónicas. entre muchos otros, me ha-
bían visitado ulises 31, Voltus5 y drácula; los sugerentes Hotlover, 
Sexyboy, Latin-soul, Atila, Australian-fire y DonJuan. Del zooló-
gico de las ciberfieras olisquearon mi perfil el CaballoGrande, el 
minotauro, el Centauro, el Tigre, el rey león y lagartija-comesti-
ble, además de un par con intereses culinarios: sexbanana y Fru-
tasporelano. 

Navegar en latinCupid podría concebirse como la variante di-
gital de irse de tiendas en una ciudad bien movida como barcelona, 
milán o la mismísima Habana. Cuando se busca un amante a la 
medida, al contrario de cuando se busca ropa, la talla pequeña es 
la menos apetecible. latinCupid me mostraba los músculos, pieles 
bronceadas, calvas, barbas y bigotes de miles de tipos que posaban 
en cualquier ciudad del mundo, lo mismo frente a la Torre eiffel 
que en el baño de su casa. 

Frente a la pantalla encontré mi nuevo lugar en el mundo, la red 
devoraba las horas como si fueran segundos. mientras curioseaba, 
no precisaba ni siquiera del civilizado acto de vestirme. 

Todo comenzaba con un guiño electrónico, cuando alguien 
quería establecer contacto se encendía un bombillito verde. le ha-
bía dejado el mando a Circe; le di luz verde para que se convirtiera 
en la mujer que yo quería rescatar, la que tomaba las iniciativas. 
ella escogía con cautela, detrás de cada usuario podía esconderse 



 - 18 -

un placer o un peligro, en otro continente o en la misma esquina 
de la casa. 

—Hola, ulises31.
—Hola, Circe. ¿dónde vives?
—En Barcelona ―mentí, pero Ulises31 no podía darse cuen-

ta—. ¿Y tú qué edad tienes?
—31 ―era obvia la respuesta. 
—Yo 40.
—disculpa, Circe, pero busco mujeres más jóvenes y tú estás 

pasadita ―se sinceró inmediatamente y se desconectó. 
No me lo tomé a pecho, pero en los siguientes segundos le sus-

traje diez años al perfil de Circe.
por puro accidente, logré uno de los sueños del ser humano: 

estar en dos lugares al mismo tiempo. No sé bien qué hicieron 
mis dedos con el teclado para que amantelatino y drácula se si-
tuaran en mi pantalla, en dos ventanas abiertas una al lado de la 
otra, como vecinos de un mismo edificio que no se podían saludar. 
uno era romántico y el otro agresivo, uno vivía en Chile y el otro 
en México. Los dos tenían en común unas faltas ortográficas que 
producían el mismo efecto que conversar, cara a cara, con alguien 
de mal aliento. los ignoré por completo, ese vaho maloliente no 
cabía en mi perfecto y recién descubierto mundo virtual. 

los bombillos verdes del chat parpadeaban a más no poder, 
desde mis 18 años no había estado tan solicitada. Tomar la iniciati-
va se le había hecho a Circe una manera de vivir.

—Hola, atila 50. 
—¿Qué ropa tienes puesta? enséñamelo todo, ¡dale!
—¿dónde vives, atila?
—¡pon la cámara! 
—¿Cuál es tu verdadero nombre?
— ¿Te gusta el 69?
—¿Tienes 69 años?
—Tengo 25 y también tengo una lengua muy larga.
—¡Eso significa que eres un buen conversador!



 - 19 -

—Circe, ¿de qué planeta caíste? ¿Quieres que te enseñe lo que 
tengo en la mano? —me envió una imagen sin esperar mi respues-
ta.

existe una antigua creencia de que la piel del glande de los hom-
bres menores de 30 es brillante y la de los hombres maduros total-
mente mate. la de atila, en su close up absoluto, lucía opaca como 
una bombilla con el filamento quemado. Había mentido sobre su 
edad o la leyenda estaba equivocada. Necesitaría muchísimas fotos 
para confirmar la teoría del glande luminoso. 

Cuando los primeros autos del día arrancaron los motores, fue 
que Circe se despidió. se apagó un bombillo verde en el ciberu-
niverso, pero nadie lo notó. Yo estiré la espalda y apagué el orde-
nador, tan exhausta como si hubiera bailado toda la noche en mi 
fiesta de graduación.
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Isva

Habíamos crecido juntos, retozando bajo los aguaceros de ve-
rano. Hasta que una vez, apenas sin darnos cuenta, bebimos el 
agua de lluvia en la boca del otro. ese contacto húmedo cambió 
de golpe la temperatura de mi cuerpo, al punto que había días que 
ni siquiera soportaba el roce de la ropa y caminaba desnuda por la 
casa. su ventana quedaba justo frente a la mía. 

una madrugada me levanté de la cama, desnuda y en puntillas 
de pies crucé toda la casa. bajé las escaleras, abrí la puerta y des-
nuda crucé la calle. la madrugada me arropó la piel. al pie de su 
ventana llamé a Isva hasta que, por fin, se despertó. 

Caímos en el colchón sin hacer ruido. las persianas entreabier-
tas dejaron entrar hilachas de luz. en el idioma de la lujuria nos 
dijimos las obscenidades deliciosas que no podían convertirse en 
palabras a esa hora de la madrugada: el placer, cuando se vive calla-
do y amordazado, se disuelve en el cuerpo como el almíbar recién 
cocido.

a partir de esa noche, nos buscábamos como locos. me untaba 
el cuerpo con una mezcla que yo misma preparaba a base de miel 
de abejas y canela. Isva me esperaba en su cama sin pegar un ojo. 
No sabíamos de lencería ni de juguetes sexuales y nos hacíamos 
moretones en la piel a fuerza de besos y mordidas. 

Terminábamos tan exhaustos que, muchas veces, nos quedá-
bamos dormidos hasta bien entrada la mañana. entonces Isva me 
buscaba una muda de ropa de su abuela Catalina y esperábamos a 
que la calle se despejara para que yo saliera de la casa sin que me 
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viera nadie. Ningún vecino notó la blusa talla Xl ni la falda a cua-
dros que solamente se atreven a usar los escoceses y las abuelas. 

Crecimos despacio hasta que nos separaron kilómetros, nuevos 
amigos y parejas eventuales. Yo comencé a estudiar para técnica de 
laboratorio químico: recién descubría el milagro de las reacciones 
químicas y las fuerzas que enlazan a los elementos para que resul-
ten piedra, hoja o agua. mezclar las sustancias y seguir las reaccio-
nes se acercaba al placer de cocinar, condimentar o preparar el un-
güento de canela y miel con que aliñaba nuestras noches de amor. 

Isva ingresó en la Facultad de Ingeniería mecánica en la univer-
sidad de granma. Tardaba semanas en aparecer por manzanillo, la 
mayoría de los fines de semana se quedaba en la universidad o iba 
a santiago de Cuba con su nuevo amigo alberto. la ventana de su 
habitación permanecía cerrada. 

pero, algunas noches, la luz de su cuarto se encendía y mi cuer-
po se prendía también. delante de la gente apenas nos saludába-
mos, pero los dos sabíamos que la madrugada nos preparaba una 
fiesta íntima. Yo me demoraba a propósito, me gustaba verlo des-
esperar y dar vueltas por la habitación como una fiera que olía a su 
presa. Cuando no aguantaba mi propio deseo, iba a su encuentro. 
Nos acariciábamos con violencia, como si nos odiásemos.

jamás intercambiamos una llamada telefónica. No precisába-
mos de noticias mientras estábamos ocupados con nuestras vidas, 
ni siquiera cuando salí embarazada y decidí no tener al bebé. des-
pués del hospital, caí directo en mi cama hasta el día siguiente. 

por la noche hubo luz en la ventana de Isva. Había llegado 
mientras yo dormía. algo palpitó dentro de mí, dolió y volvió a 
palpitar. en cuanto se apagaron las luces del vecindario, yo estaba 
desnuda en su cama. le di la espalda y lo guie para que entrara 
despacio por donde la carne es más apretada. 
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del ciberespacio al sándwich de atún

la aventura comienza con el ritual de la ducha. el sándalo o el 
pachulí vienen bien si apetece ser deseada desde lejos. los aromas 
frutales, en cambio, provocan el antojo de chupar y lamer. la mo-
dernidad detesta a las mujeres peludas, por eso dejé que una fina 
línea de vello marcara el camino hacia mi vientre. 

adoro a Circe, esa mujer que explora lo desconocido con el mismo 
desenfado con que va a por leche al supermercado. Yo quería sentirme 
poderosa, recuperar el control; el placer del cuerpo sería poco más 
que un sabroso efecto secundario. Como las primeras frases definen 
el sabor de una cita, Circe escogía, con deleite, el vestido y las palabras. 

Frente a una cerveza sin alcohol en un bar de la vida real, TIm24 
me pareció mucho más guapo que en las fotos. lucía demasiado 
joven para su edad y muy seguro de sí mismo: el chico perfecto 
para el gran debut de Circe.

TIm24: montador de ventanas de cristal
busca: One night stand

por dos semanas se habían escrito mensajes tan atrevidos que la 
propia Circe decidió romper el hielo del mundo virtual y propuso 
un encuentro. la ropa oscura me hizo adelgazar un par de kilos 
instantáneamente y los zapatos de tacón compensaron la diferen-
cia de estatura con la información de perfil. 

después de su segunda cerveza sin alcohol y mi segundo mar-
tini, supe que vivía con su hermano menor, TIm22, quien también 
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residía en latinCupid. sin avergonzarse, me habló de sus experien-
cias, similares a las de su hermano y las de muchos de su genera-
ción, donde los amarres sustituían a las caricias y las chicas tenían 
las piernas atadas con una cuerda como pollos para asar. su héroe 
era un tal grey, guapo y lleno de perversiones. 

No me interesó su estilo: no me imaginaba a mis 40 años col-
gando como una gallina de supermercado a merced de los antojos 
de nadie. así que apuré el resto del martini y me despedí. 

el aire arrogante de TIm24 desapareció como por encanto. pi-
dió otra cerveza, esta vez con alcohol. bebió dos tragos inmensos 
antes de sacar de su bolsillo un manoseado librito que resultó ser 
un manual de sexo para principiantes. las páginas estaban aba-
rrotadas de apuntes y algunos párrafos resaltaban en color fosfo-
rescente: besos, abrazos, caricias, masajes. Él quería practicar sexo 
romántico, pero el par de chicas de su edad con quienes había 
intimado se extrañaban de que él no les apretara el cuello. una de 
ellas se ató, ella misma, a la cama. ¡Como si el mundo del tal grey 
fuera la regla y no la excepción! 

Yo tenía todo el tiempo del mundo y nada que perder. además, 
había puesto un par de condones en la cartera. el sexo con condón 
viene a ser la variante erótica de la cerveza sin alcohol: se goza, 
pero deja con sed. en medio de la modernidad, rica en látex, en 
trucos y en falsas cervezas, vi mi oportunidad de ayudar a ese chico 
de boca carnosa, experto en nudos de marinero, pero analfabeto 
en el amor. 

mientras él buscaba en su celular la dirección de un hotel, pedí 
otro martini. lo saboreé con deleite, anticipándome al placer de 
estar a solas con ese joven delicioso y comprobar la teoría del glan-
de luminoso. 

Nos besamos en el ascensor y no le solté la boca hasta tres 
horas después. gocé su manera de chupar mis pezones y mi cue-
llo. TIm24 seguía al dedillo las instrucciones del manual. bajó por 
entre mis senos hasta mi vértice. pero cuando el intrépido monta-
dor de ventanas sintió mi humedad, retrocedió espantado. Había 
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leído en su libro lo húmedas que se vuelven las mujeres. pero no 
es lo mismo llamar al demonio que verlo llegar. la cara del pobre 
TIM24 se puso roja como un tomate. Los fluidos de mi sexo pa-
recían asfixiarlo. No pudo más. Corrió al baño a lavarse y hacer 
gárgaras. 

Volvió avergonzado a la cama. le propuse jugar al siempre 
efectivo principio de las aproximaciones sucesivas. primero debía 
acomodar la cabeza entre mis senos y quedarse tranquilo por tres 
minutos, para acostumbrarse a mi olor. el próximo paso fue aco-
modarla sobre mi estómago y dejarla ahí tres minutos más; des-
pués llevé su cabeza mucho más abajo, entre mis piernas, pero sin 
llegar a rozarme. Yo sentía su respiración cada vez más cerca y 
agitada hasta que, por una suerte de instinto, posó sus labios en la 
pequeña boca que tienen las mujeres, que ha de ser alimentada con 
frecuencia. su lengua se movía con timidez. Cuando se relajó, lo 
sentí explorar, mordisquear y alejarse de nuevo. el juego se repetía. 
TIM24 respiraba hondo y ganaba confianza; volvía a acercarme 
la boca y se apartaba de pronto, dejándome temblando y de mal 
humor. 

Cuando me aburrí, quise que tomara su sexo por la base, con 
las dos manos. me lo ofreció erecto y tentador. merecía la medalla 
de honor de la orden del glande luminoso.

después de una ducha, prendió un cigarro larguísimo y, recupe-
rando su dudosa seguridad, me comentó su debilidad por los pies 
de las mujeres. Tal vez ese fetiche lo había leído en su manual o 
visto en la tal película de grey, pero en ningún momento lo descu-
brí mirarme de la rodilla para abajo. 

lo mejor de ese viernes fue la imagen de mi cara en el espejo 
del baño: estaba iluminada y joven. No hay mejor ejercicio para 
el maltratado ego de una mujer que saber que en una cama la es-
pera un hombre joven y lleno de deseo. mientras me refrescaba y 
disfrutaba de mi propia imagen, fantaseé con el cuerpo de TIm24 
y su glande luminoso apenas cubierto por la toalla, dispuesto a 
complacerme por otro par de horas. salí del baño, excitada y en 
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forma. Él seguía acostado, en vez de su sexo me ofreció con las 
dos manos y sin rastro de morbo un enorme sándwich de atún. 
Con un trozo a medio masticar, preguntó si Circe era mi nombre 
de verdad y si yo tenía algún hobby. 

—Cuando me aburro demasiado, salgo a comprar pijamas. 
mordí un pedazo de su sándwich para que lo terminara rápido 

y poder gozarlo de nuevo.
regresé a casa fresca y sonriente, reconciliada con el mundo 

real. esa noche, Circe no apareció en las redes. 
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Isva

Cada vez que Isva regresaba a la universidad, yo lo acompañaba 
hasta la estación del tren. ese trayecto era lo único que compar-
tíamos a la luz del sol: su cama y la madrugada eran nuestro país. 
Cuando el tren se retrasaba, podíamos conversar por horas, sen-
tados siempre en el mismo banco. Yo le explicaba de reacciones 
químicas y él me divertía con las anécdotas de su padre prudencio 
y su abuelo Cojoncio, quienes habían sido ingenieros mecánicos en 
los centrales azucareros Niquero y grito de Yara.

el azúcar estaba incorporado a los genes de Isva y los recuerdos 
de familia. una tarde de su juventud, el abuelo Cojoncio esperaba, 
al pie de un cañaveral, el camión que lo acercaría a manzanillo. 
disfrutaba de la nube dulzona que rodeaba al central azucarero 
cuando un sonido llegó desde la plantación. aunque Cojoncio agu-
zó el oído, la súbita melodía se esfumó entre las cañas. al poco 
rato, un soplo de brisa trajo un retazo de bolero. el joven se inter-
nó en el cañaveral, estaba seguro de que había escuchado cantar a 
benny moré. pero el rumor de las cañas acentuaba la quietud y el 
hombre regresó a la carretera, dudando de sus sentidos. Cuando la 
música resurgió, el enfadado Cojoncio desenvainó el machete y, de 
un salto, salvó la distancia que lo separaba del sonido. en el suelo 
yacía un trozo de disco de vinilo: cada vez que el viento soplaba, 
la punta afilada de una hoja de caña rozaba la superficie del disco, 
arrancándole un bolero del benny. 

entre historias y recuerdos se nos iban las horas de espera en la 
estación hasta que Isva se perdía en el tren y yo regresaba a mi casa.
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el coleccionista

esa noche, en vez de mi habitual infusión de yerbas, preparé un 
café fuerte. Circe anhelaba el insomnio.

—¡Qué ganas de largarme de Zaragoza! esta ciudad me tiene 
harto. ¡llévame contigo para suiza! 

Chano-007: Taxista nocturno y coleccionista
busca: dirty talk. Fotografías

Chano-007 le escribió a Circe desde su celular cuando el semá-
foro cambió a rojo, en la esquina de Corona de aragón y Fernando 
el Católico. en el asiento trasero, un turista dormitaba perdiéndose 
las vistas del trayecto a la estación de delicias. 

la gente se casa con una ciudad y después de un tiempo, aun-
que sus encantos no cambien, terminan por aburrirse. la ciudad, 
en venganza del olvido de sus habitantes habituales, le abre las 
piernas a los turistas como una mujer que ha bebido demasiado: 
se deja andar y desandar, incluso hasta en los barrios alejados del 
centro, descuidados y malolientes.

—¿Puedo pedirte algo indiscreto? ―insistía Chano-007 desde 
la intersección de Fernando el Católico y plaza españa—. me gus-
ta todo lo que no se ve.

en cualquier momento, Chano-007 le hablaría de la ley de la 
atracción. pero después de algunas sesiones de internauta, a Circe 
no le sorprendía nada. 

en la siguiente luz roja, el taxista le confesó lo que más le atraía 
de las mujeres: 
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—ojete, anillo de cuero, culete, botacaca, orto, zona de penalti, 
marrón, pardo, violáceo. ¡mándame el tuyo para mi colección! 

Chano-007 era fanático de ese rincón que, incluso con las pier-
nas abiertas, se mantiene a la sombra: el oscuro objeto del deseo a 
donde nunca llegan ni el sol ni los besos. 

la idea de tomarme tal fotografía y echarla a rodar por las ca-
ñerías de Internet no me pareció atractiva. la gente lo muestra 
todo en las redes sociales: la casa, la comida o la ropa son parte 
del espectáculo diario, solo faltaba exhibir lo que a Chano-007 le 
gustaba coleccionar. 

—No, Circe, ese no es mi único hobby. Cada vez que puedo, me 
voy a explorar cavernas a Teruel, lo hago desde chico. 

el café y la madrugada soltaron la imaginación: los antojos 
eróticos suelen tener orígenes bastante misteriosos. Visualicé a un 
Chano-007 delgado y sucio, atrapado en una galería estrecha total-
mente oscura y húmeda. 

—por fa, Circe, nadie va a reconocerte.
Tenía razón; la técnica avanza a la velocidad de un cohete. exis-

ten el reconocimiento facial y los pasaportes biométricos, pero no 
hay noticias de que identifiquen a las personas con una foto de sus 
partes más íntimas:

—el tuyo será el ejemplar 200.
su galería digital contaba con 199 ejemplares naturalmente es-

féricos y tan parecidos entre ellos como los asiáticos, pero cada 
uno con su propio carácter: fruncidos o sonrientes, depilados y 
bigotudos, asombrados y dilatados, florales o estrellados. Secos o 
empapados, definitivamente solos. Nostálgica, rememoré los álbu-
mes de familia de toda la vida. ¿adónde iría a parar este mundo?

—¿Me envías la foto o no? ―Chano-007 bordeaba en ese mo-
mento la Iglesia del pilar.

—ok, Chano, pero esto es dando y dando: te mando una foto 
del mío y me mandas una del tuyo. ¿Qué te parece? una mano lava 
la otra y las dos manos juntas, pues no sé lo que lavan… Cuanto 
más limpio, más fotogénico. ah, te advierto, tengo pelo. 
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los semáforos de Zaragoza parecían haberse quedado en verde 
porque Chano-007 no volvió a escribirme, me bloqueó del chat en 
cuanto supo lo que yo pedía a cambio de su ejemplar 200. segura-
mente él era uno de los millones de hombres que, por prejuiciosos, 
renuncian a su millar de terminaciones nerviosas. 

me intenté tomar un selfie, pero salía en penumbras. Ni siquie-
ra con el flash logré una foto decente. sin dudas me convendría 
un método de despigmentación, tan popular entre las estrellas del 
porno. ¿por dónde michael jackson habrá comenzado su cambio 
de look? esos tratamientos cuestan una millonada y yo solo podía 
permitirme mi tratamiento con sustancias naturales. muchas veces 
le escuché decir a Yovana que la miel aclara la piel y, de paso, en-
dulza todo lo que toca. 




