




epojé





Gustavo Adolfo Medina

epojé



primera edición: julio 2023

© Comunicación y publicaciones Caudal, S. L.
© Gustavo Adolfo Medina

ISBN: 978-84-19899-38-5
ISBN digital: 978-84-19899-39-2
Depósito legal: M-24153-2023

editorial Adarve
C/ Luis Vives, 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en españa



A Iki, en una de tantas tardes de su infancia,  
tirando piedras a un río tranquilo.  

Y para Tur, que le enseñó cómo hacerlo.
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¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.
Juan Rulfo

Las personas felices no tienen historia. 
Simone de BeauvoiR
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Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás 
del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en 
lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu 
cuerpo, de tu risa, hay horas en que me atormenta que me ames (cómo te gusta 
usar el verbo amar, con qué cursilería lo vas dejando caer sobre los platos y las 
sábanas y los autobuses), me atormenta tu amor que no me sirve de puente 
porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier 
van a hacer un puente sostenido de un solo lado, y no me mires con esos ojos 
de pájaro, para vos la operación del amor es tan sencilla, te curarás antes que yo 
y eso que me querés como yo no te quiero.

Julio CoRtázaR
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LUNeS, DIeZ

Al abrir los ojos supe que dormía. Un lugar desconocido. Tonalidades, tex-
turas y olores nuevos. Solo puede tratarse de un sueño. Uno de esos sueños 
raros, rarísimos, que Marga interpreta con minuciosidad científica. Agrupados 
en corro permanecemos sentados sobre un tatami verde oscuro en el centro 
mismo de una habitación espaciosa y diáfana, de paredes blancas y desnudas, 
decorada con un exquisito espíritu zen. Vestimos todos igual. Uno de esos 
horribles camisones de hospital, abiertos por la espalda para comodidad del 
personal sanitario y vergüenza del paciente. estamos descalzos, en actitud con-
templativa, con las piernas cruzadas y la espalda erguida. Habitamos un mundo 
sin ruido, de silencios largos, pero con matices y significado. Sin embargo, no 
es esa quietud callada lo que más me llama la atención, sino el espíritu de indi-
ferencia generalizada que la adereza.

A medida que el tiempo avanza, si es que el tiempo puede ser considerado 
como tal en el mundo de los sueños, el silencio se deja sentir con más intensi-
dad. Un desasosiego creciente se apodera de la atmósfera. el aire se enturbia. 
Cuesta trabajo respirar. es entonces cuando aparece, cuando inesperadamente 
capta nuestra atención y nos subyuga con su hipnótica presencia. Ronda los 
doce años de edad y lleva puesto un traje de comunión blanco, a primera vista 
de seda, con efectos satinados, alforzas y jaretas. Tiene aspecto enfermizo, de 
tronco de espiga que se vence fácilmente al soplo de la más leve brisa. Dan 
ganas de levantarse y abrazarla sin más, sin importar de dónde viene ni cuál es 
la razón de su misteriosa e inesperada aparición.

Sin titubeos, y con una determinación impropia de su edad, se dirige hacia 
nosotros. Anda descalza. Cuanto más se acerca, más se evidencia su fragilidad. 
La proximidad facilita que nos recreemos en los detalles. Una larga, tupida y 
alborotada cabellera rubia cae sobre los hombros hasta morir cerca de su cin-
tura. Las manos están cubiertas por unos guantes de ganchillo negros, raídos 
y sucios. La serenidad reinante desaparece. La niña ejerce una poderosa in-
fluencia telepática sobre nuestras mentes. Sus ojos, grandes, claros y de pupilas 
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dilatadas, son como un lago transparente y manso, irisado por la luminosidad 
mortecina de nuestras atemorizadas almas. Impresiona su profundidad helada, 
ese abismo de oscuridad eterna y sin fondo. Trato de desviar la mirada hacia 
otra parte, de huir de esa retina imantada que te encarcela en lo más inconfe-
sable del miedo. Fracaso. Su presencia es más fuerte que mi obstinación por 
negarla. Te observa detenidamente. Desde delante y desde detrás. Desde un 
lado y desde otro. Desde arriba y desde abajo. Sus ojos todo lo abarcan, todo lo 
comprenden, nada se les escapa. 

Su aparición es un punto y aparte en esta historia sin cronología. La habi-
tación es diferente. Nuestros pensamientos son diferentes. Nosotros somos 
diferentes. pienso en la gota de agua que pende de la púa más alta del pino. 
Tiembla, se balancea, pero no cae. Da la impresión de poder permanecer así 
indefinidamente. Nada más lejos de la realidad. Antes o después, cualquier per-
turbación capaz de forzar un leve movimiento de la rama determinará su des-
tino. entonces perderá su consistencia, se sumergirá en la tierra, navegará por 
corrientes subterráneas, alimentará manantiales, alcanzará el rumbo de los ríos, 
se someterá a su caudal enloquecido, se diluirá en la inmensidad del océano, 
simplemente desaparecerá. 

La pequeña se sitúa en el centro geométrico del corro, manteniendo una per-
fecta equidistancia respecto a cada uno de nosotros. es una declaración de prin-
cipios. el mensaje está claro. No habrá favoritismos. Su función no es juzgar. 
Simplemente obedece y actúa. el resto es cosa del guionista. Tras observarnos 
calladamente, inicia una serie de giros sobre sí misma, con el brazo izquierdo 
extendido. el dedo índice de su mano izquierda nos señala fugaz, intermitente-
mente. Cada vez que pasa de largo respiramos con hondura, profundamente ali-
viados. La constante repetición del movimiento, sin que se adivine un final próxi-
mo, contribuye a diluir el miedo y a alejar mi mente de la habitación. Vienen a mi 
memoria las lluvias de principio de septiembre, presagio cierto del fin del verano. 
Arreciaban a media tarde, casi siempre sorpresivamente. Sobrevenían en cual-
quier parte, sin tiempo para hallar refugio. Teníamos que correr a guarecernos en 
los soportales más cercanos. era prácticamente imposible no acabar siendo vícti-
ma de la tromba de frescura que se desprendía de un cielo terriblemente oscuro. 
empapados, observábamos con emoción cómo aquellas aguas torrenciales caían 
sobre unas calles fantasmales. el espectáculo apenas duraba unos minutos. el 
tiempo suficiente para que nuestro mundo de luz y juegos se detuviese, quedase 
congelado como un fotograma, comenzara a hibernar.

Inesperadamente, la niña se detiene en seco. Su mirada, esa mirada que 
iluminaba como una linterna indagadora los rincones más recónditos de mi 



 - 17 -

espíritu, se apaga. Ya solo tiene un objetivo. Su dedo señala inequívocamente 
a alguien que no soy yo. el elegido es un hombre de mediana edad, calvo y 
de aspecto depresivo. Su rostro denota incredulidad. Muy a su pesar asume el 
protagonismo de la historia. Ahora soporta en exclusiva toda la fuerza de sus 
ojos, todo el peso de su presencia, todo el enigma de su determinación. Un 
frío glaciar se adueña de la habitación. Temblamos. el aire se ha enfriado. Las 
paredes se han enfriado. el tatami se ha enfriado. Intento averiguar quién es. 
Busco entre los vericuetos de la memoria algún rastro de su identidad, pero no 
alcanzo a atisbar nada concluyente. Dudo entre varias personas. por su aspecto 
diría que es uno de mis maestros de primaria. Concretamente el de segundo 
año. ¡Cuánto cariño me tenía! Siempre pendiente de mí hasta más allá de lo 
rigurosamente exigible. Convenció a mis padres para que me dejasen jugar al 
fútbol a pesar del asma. No acabo de estar del todo seguro. Aquel hombre des-
prendía otra energía, y era mucho más joven. 

el elegido se resiste a abandonar el corro. Su negativa no impacienta a la 
pequeña. persevera e insiste, ofreciéndole su mano infantil con actitud hospi-
talaria. Finalmente cede. No tiene sentido oponerse. Todo lo que le queda de 
vida se resume en el trayecto que va de su miedo a la mano de ella. Rendido a 
su destino, resulta presa fácil. De un solo tirón es incorporado. La fuerza que 
exhibe la niña es incompatible con esa edad y ese aspecto enfermizo. Aun así, 
ocurre. Un último conato de rebeldía, inútil y frustrante, retrasa la partida. por 
más que forcejea, se muestra incapaz de soltarse. Su piel es la piel de ella, sus 
músculos son los músculos de ella, sus huesos son los huesos de ella. No hay 
dos anatomías distintas, sino una sola, unidas por el vínculo indestructible del 
destino.

el elegido y la niña abandonan el círculo. Ya solo es cuestión de esperar a 
que desaparezcan y se pierdan en el corazón del misterio que hay más allá de las 
paredes de esta habitación. entonces, y solo entonces, regresará la tranquilidad, 
y el pulso de los acontecimientos volverá a tener el rostro de la línea en som-
bra de un mar en calma al anochecer. Sin embargo, no parecen tener prisa por 
alejarse de nosotros. Me acuerdo de Aquiles, de la tortuga y la liebre, del movi-
miento y la imposibilidad teórica de su existencia. en este punto cabe atribuir 
el guion del sueño al mismísimo Zenón de elea. procuro no perder los nervios 
innecesariamente. Hay movimiento, luego hay tiempo. Y si hay tiempo, hay un 
final cuya concreción no puede ser otra que un adiós. Sin embargo, un giro 
inesperado de los acontecimientos pone en cuarentena mi profecía. La niña se 
da la vuelta y me mira indisimuladamente. ¡otra vez ese lago transparente y he-
lado, aterrador! Su rostro esboza una media sonrisa, que interpreto como una 
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invitación a aproximarme. obedezco. La inquebrantable frialdad de sus ojos 
se resquebraja en infinitos y pequeños pedazos de dolor, deshilachándose en 
ríos de amargura. Llora abundantemente y sin consuelo. Las lágrimas recorren 
sus mejillas como si se hubiese liberado un caudal de sufrimiento largamente 
atorado. Desde la profundidad de su noche se oye una llamada desesperada, un 
lamento oculto.

—Nadie quiere venir conmigo. 
Sus palabras caen sobre mi conciencia a plomo. Reacciono. La indiferencia 

ante el dolor ajeno no está entre mis defectos. Quiero abrazar a la niña, con-
tribuir a que se sienta querida, lograr que deje de experimentar ese sufrimiento 
insoportable. Me abalanzo con determinación sobre su cuerpo menudo. Nada 
más sentirla entre mis brazos me abandono al frío. Duele tenerla tan cerca, 
estar tan próximo al abismo de soledad que la cerca. Aun así, me siento recom-
pensado. Hay una dulzura inexplicable en el corazón del hielo, en la ausencia de 
vida del agua momificada. Mi atrevimiento la sorprende. Estoy entrometiéndo-
me en un orden que a ninguno de los dos nos es dado establecer. Todavía no 
es mi hora. Debo regresar a mi sitio y continuar esperando. La comunicación 
no verbal es intensa. Sus pensamientos circulan por mi cerebro con fluidez. 
Siento el espanto, un universo interminable de espantos, el terror que genera 
ese abrazo y ese sosiego que sigue a la rendición final, a la última de las miradas. 
También percibo su soledad, el desapego de las almas condenadas a un adiós 
definitivo, esa eternidad sin fondo ni forma, hecha a jirones de nombres pro-
pios, que serán olvidados tras su paso. Definitivamente he conectado con su 
destino. ese retazo de noche que oscurece el día más resplandeciente, tan ajeno 
a su aspecto infantil, a esas manos menudas, como de porcelana.

Agradecida, me aparta con un gesto. es entonces cuando se lo digo. Seguro, 
comprometiéndome con sinceridad.

—Yo sí. 

*

A la hora programada la radio se enciende, enfatizando a volumen creciente 
un debate sobre la situación económica del país. A duras penas acierto a dar 
con el pulsador. Finalmente consigo acallar el coro de voces familiares, que 
cada mañana me rescatan oportunamente del mundo de los sueños. No me 
volveré a dormir. Los estentóreos ronquidos de Alice no me lo permiten. Alice 
inspira y expira con la fuerza de las cataratas de Iguazú. 

Recupero el sentido de la realidad, me siento al borde de la cama y empleo 
unos minutos en observarla con detenimiento. Generalmente duerme boca 
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arriba, con su rizada y vaporosa cabellera pelirroja extendida sobre la almo-
hada. Da la impresión de estar muerta. Tan seria, tan rígida, con ese toque de 
falsa dulzura, tan ajeno a ella, tan poco consustancial con cómo es, con cómo 
habitualmente se comporta. pero no lo está. Su pecho va y viene, el edredón va 
y viene, nuestro mundo va y viene al ritmo de su respiración. 

Son instantes de reconexión con la vida. La primera luz del día se filtra por 
la ventana, desnudando sin tapujos unos rasgos afeados por la edad. Analizo 
sus facciones con detenimiento. No es consciente de hasta qué punto ha en-
vejecido. La presbicia ayuda a pasar de puntillas por detalles que dinamitarían 
su ego. Vive engañada, sin querer ser consciente del desastre que se avecina; 
únicamente obsesionada con hacer desaparecer esa pelusilla colorada que se 
esparce por debajo de su nariz y muere en la frontera del labio superior de su 
boca. Alice bufa, y al compás de sus bufidos, la pelusilla se mueve, acercándose 
y alejándose de sus fosas nasales a un ritmo que incrementa su virulencia con 
la profundidad del sueño. para acabar con ella ha probado de todo. Desde lo 
más rupestre a lo más moderno. pero la naturaleza se impone a sus intentos 
de devastación, obstinadamente. Y ahí sigue ese magnífico proyecto de bigote, 
distrayéndome el despertar y alegrándome las mañanas.

No llego a entender por qué le incomoda tanto ese simpático vello. Sin su 
concurso su rostro es vulgar y aburrido. El bigote la dignifica y hace de ella 
alguien especial. De haber nacido en otra época habría llegado a ser una de esas 
mujeres barbudas, exhibidas en los barracones más sórdidos de las ferias. Una 
circunstancia así nos habría permitido viajar de pueblo en pueblo, sacando par-
tido a una desaliñada barba pelirroja, más propia de un rudo bucanero que de 
una estirada cuarentona. Yo me habría arrogado el papel de speaker. Me imagino 
junto a la puerta de una enorme jaula de barrotes oxidados. Alice, sentada en 
su interior. Enfadada, iracunda y desafiante, como es ella. Yo fuera, de maestro 
de ceremonias, rodeado de un enjambre de individuos borrachos. Gritando e 
intentando poner un poco de orden entre la barbarie.

—¡Señoras y señores! Ante ustedes, Alice, la increíble mujer barbuda. el 
único ser sobre la faz de este planeta capaz de acabar con la paciencia del más 
pacífico de los vecindarios con sus ronquidos. ¡Pasen y vean!

Me canso de fantasear con la historia de la mujer barbuda y abandono sin 
más retórica la cama. Da comienzo el segundo acto. Más delicado y peligroso. 
He de salir de la habitación haciendo el menor ruido posible. esperanza tiene 
un oído finísimo y está especialmente alerta los días que madrugo. Cualquier 
ocasión es buena para echarme mierda encima. 

—Ay, hija. Ya no sé cómo decírselo. Todas las mañanas la misma historia. 
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Tan difícil es no armar alboroto. No pude volver a dormirme. Y ahora me 
siento tan cansada, tan sin ganas de nada. No piensa en mí. Me trata como a 
un trasto viejo. Soy un estorbo. ¡Lo que daría por verme encerrada! en una re-
sidencia o en una caja de madera. ¡Qué más le da! ¿por qué tuviste que casarte 
con este? 

este, como despectivamente me llama, hace ruido al levantarse. ¡para qué 
negarlo! pero más leve que el aleteo de una mariposa en una tarde primaveral. 
Ya me cuido de que así sea. Y eso sin tener en cuenta lo sorda que está. es ma-
terialmente imposible que me oiga. esperanza tiene la misma capacidad auditi-
va que Beethoven en sus años más oscuros. Sus fabulaciones malintencionadas 
solo persiguen mi descrédito.

Alcanzo el baño sin que proteste. esta noche el felino no está al tanto de los 
movimientos de la presa. Debe estar profundamente dormida. Llevo la ropa de 
vestir entre las manos, procurando que no se haga un gurruño. está preparada 
desde ayer, cuidadosamente colgada del galán y dispuesta para ser transportada 
con sigilo. Son muchos años de entrenamiento. ¡Como para no aprender! Ha 
sido difícil, pero al final he conseguido convertirme en un consumado profe-
sional del arte de moverme sin ser detectado. 

Una vez fuera de peligro, si es que se puede llegar a estar completamente 
a salvo estando esperanza de por medio, abro el grifo de la ducha, me coloco 
debajo de la alcachofa y me entrego a las sensaciones que transmite el agua al 
precipitarse cuerpo abajo. Doy varias vueltas sobre mí mismo. el agua caliente 
masajea mi espalda mientras me enjabono sin prisa. es inevitable pensar en lo 
que se me viene encima. Mi primer día de clase, con todo lo que implica. Salu-
dar y sonreír a gente a la que pagaría por no volver a ver. Y una rutina anodina 
y repetitiva que ya viví el año pasado y el anterior, y el anterior al anterior. es 
como si no hubiese existido otro yo más que este, como si me hubiesen aban-
donado a las puertas de la facultad en un canasto de mimbre, como si hubiese 
sido el claustro de profesores quien me hubiese criado, como si me hubiese 
amamantado amorosamente el decano en sus ratos libres. En definitiva, más 
de lo mismo. Otra vez a pontificar con idénticas palabras, a sobrellevar con 
paciencia las mismas preguntas, las mismas niñerías, a pasar por las mismas 
estrecheces, las mismas miserias personales e intelectuales. Tan propias y tan 
indisolublemente unidas a la vida universitaria. pero todo sea dicho, y a pesar de 
lo que tiene de carga y de repetición; aunque odioso, un escenario así es cierta-
mente más deseable que cualquier alteración insospechada del guion previsto. 

La perspectiva de tener que enfrentarme de nuevo al aula me consume. 
Acentúa mi espíritu taciturno y mi querencia natural a recluirme en el rincón 
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más inaccesible de mi mente. Si antes era una sombra, ahora ni tan siquiera eso. 
Y así hasta que, bien avanzado el curso, recupero un tanto el tono vital y vuelvo 
a ser algo parecido a una persona. pero mientras llega ese momento, la ducha 
que precede al primer día de clase es como la última comida del reo poco antes 
de ser ajusticiado. procuro que la presión del agua incida especialmente en las 
áreas donde se acumula la tensión nerviosa. Sufro un agarrotamiento físico y 
mental espantoso. La amargura se escurre por el interior de mi cuerpo como 
una sustancia gelatinosa que se acumula en la boca del estómago sin encontrar 
salida. No es el simple hecho de regresar al trabajo lo que me vence. De ser así, 
la sensación de pánico se manifestaría antes, en esos días previos al inicio de las 
clases en los que acudo a la universidad para poner en orden asuntos burocráti-
cos. Mi problema es la exposición al juicio de los demás. entre bambalinas me 
muevo como pez en el agua. pero cuando hay que saltar a la palestra, las sen-
saciones son otras. Cada ser humano que irrumpe en mi vida es una potencial 
fuente de peligros. Bien me lo dice la experiencia. No se puede bajar la guardia 
ni un instante. Las novedades me aterran. Necesito un periodo de adaptación 
para sentirme seguro y tener la certeza absoluta de que todo está bajo control. 
Además, no me fío del guionista, que tiene la fea costumbre de salpimentarme 
los días con cuestionables ocurrencias. 

Tal vez debería buscar otro empleo. pero, a dónde voy a estas alturas de la 
vida y, lo que es más preocupante, quién va a estar interesado en contratarme. 
No estoy para saltos sin red. Con los años me he ido adaptando. A la fuerza 
ahorcan. Llevo mejor el exhibicionismo que conlleva la exposición pública de 
mi trabajo. Digamos que empiezo a estar un poco de vuelta. Sigo detestando 
volver al aula, pero ya no me lo tomo como si fuese el día del juicio final. Cada 
cosa en su sitio. Toca remar, pues se rema. Igual este año doy con un tropel de 
alumnos educados y atentos. el optimismo es un árbol en el que pocas veces 
busco sombra. Tantas vacaciones agotan. Un poco de disciplina no me vendrá 
mal. estos dos últimos meses se me han hecho eternos, y ya empieza a resultar 
difícil encontrar excusas para justificar mis continuas y repetidas ausencias. El 
trabajo es una coartada irrefutable. Aunque puede que me esté pasando de 
precavido. Nadie me pide explicaciones. Hace ya años que mis continuas idas 
y venidas no suponen un problema. Alice tiene las mismas ganas de verme que 
yo a ella. Caso distinto es esperanza. Necesita a alguien a quien pisotear, con 
quien desahogarse. Soy imprescindible y detestable a la vez. Cuando estoy a 
tiro arremete contra mí con cualquier excusa. Me conoce bien. Sabe que no hay 
nada que odie más que los conflictos. Por eso me busca y, cuando me encuen-
tra, celebra triunfante mi falta de pericia en el conflicto. De esos enfrentamien-
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tos nunca se deriva nada bueno. Siempre salgo perdiendo. por eso lo mejor es 
evitarlos, ponerme de perfil y dejar que el río fluya y muera al llegar al mar, sin 
obstáculos. 

Salgo del cuarto de baño a toda prisa. Cuanto menos tiempo se está fuera 
de la trinchera, más posibilidades de no ser alcanzado por una bala. He dejado 
el maletín estratégicamente colocado cerca de la pared del vestíbulo. Abro la 
puerta de la calle con cuidado y bajo los escalones de dos en dos. Nada más salir 
del portal, me doy de bruces con el aire frío de primeras horas del día. Tras apu-
rar con rapidez un café en un bar que hace esquina con mi calle, y andar poco 
más de cinco minutos, llego a una boca de metro. Sumergido en las entrañas 
del subsuelo, recorro unas cuantas estaciones antes de regresar a la luz. Aún me 
queda un trecho por andar hasta la parada del autobús. Un numeroso grupo de 
personas espera impaciente, soportando con estoicismo temperaturas más bien 
invernales, bajo la marquesina. Transcurren diez minutos y el autobús no llega. 
empezamos a impacientarnos. protegerse del frío es misión imposible. Y más 
ahora que uno sale con el optimismo a cuestas, con la convicción de continuar 
instalado en el corazón del verano. el otoño aterriza sibilinamente y sin avisar, 
especialmente de mañana. 

No hay año que el frío no me sorprenda de sopetón en los primeros días de 
curso. es tan variable el tiempo entre una hora y otra que acertar con la vesti-
menta adecuada no es tarea fácil. Abrigarme poco significa catarro asegurado, y 
hacerlo demasiado también. Y eso es equivalente a varios días enclaustrado en 
casa conviviendo con esperanza, soportando a esperanza, siendo vapuleado 
por esperanza. No me lo puedo permitir. Mi preocupación por no enfermar 
se enquista en la neurosis. Alice se lo toma a broma. Considera mi obsesión 
absurda y digna hija de mi total ausencia de sentido práctico. Cuando sale el 
tema me mira como si fuera imbécil y repite consejos que, por cierto, un año sí 
y otro también, caen en saco roto. Ni yo mismo sé por qué.

—Eres un desastre. Basta con llevar ropa de quita y pon —afirma sin levan-
tar la vista del libro que lee compulsivamente desde hace días. 

El autobús se detiene asfixiado, anunciando su llegada con un pavoroso chi-
rrido. Subo con lentitud y saludo educadamente al conductor. No me contesta. 
Está ido, con la vista puesta en un punto fijo, imposible de determinar. Es víc-
tima de ese hastío aletargador que generan las tareas repetidas durante años. No 
hay forma de encontrar un sitio libre. Viene abarrotado. Una vez en marcha, 
mi única preocupación es no perder el equilibrio. esta mañana el conductor 
demuestra poca pericia, convirtiendo el viaje en una sucesión de acelerones y 
frenazos bruscos que desplazan con violencia a cuantos vamos de pie.
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el trayecto desde mi casa hasta la universidad es largo. Conviene llevarse 
algo con lo que entretenerse. Si no, puede ser mortal. entre ida y vuelta, y 
contando desde que salgo por la puerta, no baja de hora y media.Si hay lluvia 
o algún accidente, el tiempo se multiplica por dos. Los madrileños no sabemos 
conducir con agua. Tiempo suficiente para tomar contacto con la realidad, a 
ratos leer, e incluso hacer un repaso mental de tareas y preocupaciones. Los pri-
meros días, no. en estos bastante tengo con recuperar el sentido del equilibrio 
en movimiento y evitar situaciones comprometidas. La tranquilidad y el dis-
frute llegan después, una vez me habitúo a los códigos secretos de los viajeros. 
Sobrevivir en hora punta en un autobús interurbano exige entrenamiento, y no 
poca experiencia. Dos meses de ausencia son un auténtico lastre. Afortunada-
mente, como decía el maestro Sócrates, todo conocimiento es recordar. Me 
aplico el cuento y me centro en el aquí y el ahora, tratando de no ser víctima de 
ninguna avalancha inesperada. Rememorando, se recupera antes lo aprendido. 
Por ello, a pesar de las dificultades primeras, y de la torpeza exhibida, persevero. 
No soy de los que se rinden pronto. Cuanto antes te adaptas, con más rapidez 
recuperas los galones de pasajero habitual.

Adquirir ese rango es fundamental. Cualquiera que viaje regularmente en 
una línea como esta lo sabe. Te da libertad y mando en plaza. Te permite estar 
a otras cosas. Y eso es de vital importancia. Al fin y al cabo, este autobús y 
este recorrido van a formar una parte significativa de mi tiempo durante los 
próximos diez meses. Un sencillo cálculo matemático muestra, muy a las claras, 
de lo que hablo. Seré ilustrativo. De media, unos veinticinco minutos de ida y 
otros veinticinco de vuelta hacen un total de cincuenta minutos diarios. Y cin-
cuenta minutos, cinco días a la semana, durante aproximadamente treinta y seis 
semanas suman un total de nueve mil minutos, es decir, unas ciento cincuenta 
horas. ese es mucho más tiempo del que mis alumnos dedican a estudiar mi 
asignatura durante todo un curso, más del que un porcentaje mayoritario de la 
población emplea en leer a lo largo de toda su vida, casi lo que puede llegar a 
durar una guerra moderna. Visto desde esta perspectiva, ¿debo o no darle la 
importancia que tiene? Tajantemente sí. Reflexionar, leer, observar. A veces 
simplemente sestear, abandonarme. ¡Da para tanto el rato que transcurre en 
este ir y venir diario a mi puesto de trabajo! por no mencionar las personas 
que llegas a conocer. Algunas únicas, irrepetibles. porque fue precisamente en 
esta misma línea, realizando este mismo trayecto y dirigiéndome a este mis-
mo destino, donde conocí a Florencio, probablemente la persona que más ha 
condicionado mi concepción del mundo y mi actitud. el faro que me alumbró 
cuando más arreciaba la tormenta. 
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Aún mantengo vívido en la memoria nuestro primer encuentro. emergió 
como de la nada. Llevaba sombrero de ala, una ropa fuera de lugar, extempo-
ránea, torpemente elegida. Tenía un aire desidioso, retrospectivo, pero nada 
llamaba tanto la atención como su desagradable y protuberante papada, proba-
blemente el rasgo físico que más le ayuda a guardar una prudencial equidistan-
cia con el resto de los hombres. ¡esa maldita y asquerosa papada! Tan difícil de 
obviar, tan obscenamente reveladora del paso de los años, tan ineludible señal 
del principio del ocaso de la vida. Como contrapunto, y frente a él, estaba yo, 
con ese toque medio pijo medio de vanguardia, tan característico de mí, tan 
propio de hombres sin criterio que se dejan llevar por los demás en asuntos de 
moda. para cualquier observador imparcial, a simple vista, dos seres humanos 
completamente distintos, sin nada en común e imposibles de encajar. Sin em-
bargo, ¡quién lo iba a decir!, estábamos llamados a complementarnos, a escribir 
juntos nuestra propia historia. en su compañía el trayecto en autobús daba para 
mucho. él aprovechaba para practicar conmigo lo que después ponía en común 
con sus alumnos, al menos hasta que dejé de interesarme por todo lo que no 
tuviese que ver con el escepticismo. A mí no me importaba que experimentase. 
Hacer de conejillo de Indias de aquel profesor de Filosofía de enseñanzas me-
dias, de aspecto machadiano, desaliñado y tímido, era un privilegio, una opor-
tunidad para crecer como persona, alcanzar nuevas perspectivas, interesarme 
por cuestiones realmente instructivas y apertrecharme con un arsenal de he-
rramientas cognitivas que me habían de venir muy bien para hacer frente a los 
desafíos de mi devastadora y mal llevada existencia. 

No recuerdo bien cómo ni por qué empezamos a hablar. Tampoco creo que 
importe demasiado. pero sí sé que lo que en un principio solo eran educadas e 
interesantes conversaciones entre compañeros de viaje acabaron transformán-
dose en la semilla de una especialísima y rica amistad forjada sobre la curiosi-
dad, las ganas de pensar en común y el amor por la filosofía. Disfrutábamos 
intercambiando opiniones, escuchándonos. Bueno, ¡para qué engañarme! Más 
bien él disertaba y yo atendía embobado. el viaje en autobús no tardó en que-
darse corto. No daba para casi nada. Hubo que buscar otros momentos y otros 
lugares para afianzar nuestra amistad, para forjarla si cabe con más firmeza. 
Quedábamos en cafeterías, en parques, en lugares tranquilos y poco frecuenta-
dos. No siempre para tomar café. A veces simplemente para dar un paseo. en 
esos otros entornos más reposados, y con más tiempo, descubrí a un Florencio 
menos tímido, más a pie de dialéctica. Un empedernido fumador de pipa, sol-
tero recalcitrante y enemigo de cualquier dogmatismo, de unos sesenta años de 
edad, que constituye, sin ningún lugar a dudas, el más contundente y contumaz 
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ejemplo de hombre sabio que he conocido. Un sabio al que, por cierto, le debo 
mucho, muchísimo. entre otras cosas, el conocimiento de las enseñanzas que 
me han permitido alcanzar el estado de casi ataraxia, el personalísimo nirvana 
mental que me mantiene a flote y evita que perezca bajo el peso de los aconteci-
mientos. Un verdadero refugio y un privilegiado escudo frente a las ocurrencias 
del guionista.

—ernesto, creo que te resultará mucho más fácil de entender con un ejem-
plo. Imagínate uno de esos pequeños ratoncillos de campo que, después de 
mucho deambular en busca de alimento, acaba introduciéndose en un pequeño 
silo en donde un granjero ha depositado unas semillas. el hambre lo empuja a 
aventurarse sin tomar excesivas precauciones. ¡Cuántas veces ocurre esto en la 
vida! pero, una vez dentro, descubre horrorizado que, además de las semillas, 
en ese minúsculo habitáculo hay también un enorme y amenazante gato. Cuan-
do el ratón se percata de esta circunstancia ya es tarde. el gato está quieto como 
una esfinge a la espalda del ratón, impidiendo que huya por el mismo sitio que 
le ha servido para entrar. No hay otro lugar por donde escabullirse. el desen-
lace parece obvio. No hace falta ser adivino. el gato lo sabe, y el ratón, para su 
desgracia, también. Y es esa obviedad la que empuja al ratón a dejarse llevar 
por su inconsciente y adoptar la actitud más inteligente. es algo que conoce 
instintivamente y para lo que se encuentra programado por la naturaleza. Una 
expresión de gran sabiduría, el ratón se desmaya, pierde la conciencia. Borra 
todo vestigio de realidad.

Florencio se acaricia la papada, toma aire, bebe un poco de agua y continúa 
hablando con su parsimonia característica. Le gusta recrearse en los detalles, ser 
un poco cuentacuentos, adornar sus ideas con fábulas de contenido pedagógi-
co, muy propias de quien lleva ejerciendo la enseñanza toda una vida.

—el ratón huye de sí mismo. Y para librarse del propio yo no hay nada más 
adecuado que apagar las luces del ser, anestesiar la conciencia. Acaba siendo 
devorado por el gato. eso es inevitable. pero solo en un plano objetivo. en el 
plano subjetivo, digamos que han puesto los créditos de la película antes de 
que el asesino acabe con su víctima. Lo único seguro es que no hay sufrimiento 
porque sin conciencia no hay ratón y tampoco gato. La alternativa es dolorosa 
y no evita un terrible final. El ratón puede echar a correr, defenderse, confiar 
ciegamente en una esperanza tramposa, inexistente, pero así solo conseguirá 
alargar su agonía. en cambio, dejando de ser, desapareciendo, nada sufre por-
que simplemente nada hay. Deberíamos tomar nota de esto, ernesto. es un 
buen consejo para ratones, y no menos útil, para seres humanos. Cuando se 
enfrentan situaciones difíciles, insuperables, el desmayo emocional, la negación 
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del yo es la salida más inteligente, la única posible si lo que se desea es no sufrir.
el autobús circula por una zona próxima al instituto donde trabajaba Flo-

rencio. Me puede la nostalgia, y me derrumbo. emocionalmente soy un guiña-
po. es un caserón antiguo y descuidado, con aspecto de seminario abandonado. 
Le veo pasear despacio por el patio, ensimismado y peripatético, reflexionando 
en silencio sobre ratones y gatos. es una imagen fugaz, retrospectiva. echo de 
menos a mi gran maestro. Aun no entiendo por qué se fue sin más, sin decir 
nada.

Nos detenemos en un semáforo. el conductor arranca y acelera con deter-
minación, como si de repente le corriese prisa llegar a la siguiente parada. Me 
desequilibro y caigo bruscamente sobre una cincuentona. Me mira sorprendi-
da, primero en actitud desconfiada, después con cierto desprecio. A mi educa-
do perdone usted contrapone una mirada acusadora. No bajo los ojos ni me es-
condo. Quiero dejar bien claro que no es, ni de lejos, lo que se está imaginando. 
A pesar de mi actitud desafiante, no cede y persiste en su injusta acusación. Me 
observa de reojo y no me pierde de vista. La visualizo llegando a su casa fuera 
de sí, abordando a su pareja con agresividad y transfiriéndole la responsabilidad 
de un hecho que solo está en su mente, en el interior de una cabeza enferma. 

—estoy harta, más que harta. Siempre de aquí para allá, y siempre sola. 
¿Dónde estás cuando te necesito? Apoltronado en el sofá, sin hacer nada. eres 
un parásito. No sé por qué sigo casada contigo. Debería divorciarme, debería 
mandarte a la puta mierda. Si no fuera por los niños… ¡Ya casi están en edad 
de volar! entonces te vas a enterar. Cualquier día de estos te levantas y ya no 
estoy. ¿Quién se va a hacer cargo de ti? Inútil, más que inútil. Hoy mismo, en el 
autobús, he sido víctima de un maniaco. A mi edad y cargada de bolsas como 
una burra. ¡Ni pierden ocasión ni respetan a nadie! Si me descuido me hace un 
chequeo completo. el mundo está lleno de gentuza. joder, escúchame, coño. 

—¿Has traído cerveza?
Finalmente llego a mi destino. Abandono el autobús, y la cincuentona res-

pira aliviada. Cada uno es dueño de escribir el guion de su propia vida como 
le convenga. No soy quién para juzgarla. Allá ella y sus paranoias. Las necesita 
para sobrevivir, para continuar sintiendo que existe.

El edificio principal de la facultad me saluda orgulloso, presentándome sus 
respetos. Lo miro de arriba abajo. Inquieto, sobrepasado. profesores y alumnos 
pasean dócil y ordenadamente por los jardines en dirección a la puerta princi-
pal. Nadie da la impresión de haberse ido de vacaciones. Son como actores de 
reparto cumpliendo escrupulosamente con su papel. Siento que pertenecemos 
al elenco de un grupo de personajes de vodevil cuyos nombres a nadie impor-



 - 27 -

tan. permanezco quieto, callado, sobrepasado por la idea de tener que interac-
tuar con un entorno hostil, en espera de un impulso racional que me ayude a 
dar el primer paso.

—Un minuto son sesenta segundos, seiscientas décimas de segundo, seis 
mil centésimas de segundo, sesenta mil milésimas de segundo. ernesto, cada 
fracción de tiempo, por infinitesimal que sea, comprende innumerables frac-
ciones más pequeñas, a su vez divisibles en otras tantas. esa es la razón por la 
que cualquier unidad de tiempo, independientemente de su tamaño, es siempre 
una eternidad. 

entro en la facultad como una comadreja. Arrastrándome, sin hacer ruido. 
Acelero el paso y me dirijo al Departamento de Teoría y Análisis económico. 
Allí es donde se encuentra el despacho que comparto con Carlos Cuadrado 
desde hace años. Durante todo el recorrido mantengo la cabeza baja. Así no 
corro peligro de tener que saludar a nadie. Deambulo entre estudiantes y pro-
fesores como si fuese una especie de Bartleby, un inadaptado social que trata 
de camuflarse y pasar desapercibido porque le inquieta y atemoriza el contacto 
con otros seres humanos. Mi estrategia funciona. en parte porque la ejecuto a 
la perfección, y en parte porque tampoco son tantas las personas de la facultad 
con las que tengo la suficiente confianza para cruzarnos un saludo. Alcanzo 
mi destino aliviado. Repito en voz baja, pero de forma audible, obsesivamente, 
como si fuese un mantra, mi frase favorita.

—Un minuto son sesenta segundos, seiscientas décimas de segundo, seis 
mil centésimas de segundo, sesenta mil milésimas de segundo…

Tan solo cinco escalones me separan de la entrada del departamento. Los 
supero con alivio. estoy a salvo. Todos los despachos continúan cerrados. Se 
respira silencio y tranquilidad. Únicamente se escuchan tenuemente los dedos 
de Marga al entrar en contacto con el teclado del ordenador. ese sonido me 
relaja, ayuda a que mi respiración encuentre la pausa que ahora mismo le falta, 
y se suceda con más lentitud. 

—Y cada unidad de tiempo es siempre una eternidad.
Mi nudillo golpea con suavidad, y en repetidas ocasiones, la madera hueca 

de la puerta del despacho de Marga. está abierta, pero por cortesía me parece 
oportuno advertir de mi presencia. No me gustan las sorpresas. Ni darlas ni re-
cibirlas. Marga se da la vuelta, me observa atónita, como si no supiera de sobra 
que hoy nos íbamos a ver. Tras una rara parálisis inicial se levanta y, sin dudarlo, 
me planta dos sonoros besos en las mejillas. 

—¡Qué bien, ernesto! ¡Ya de vuelta! espero que hayas disfrutado de las 
vacaciones —dice apabullándome con sinceras muestras de cariño.



 - 28 -

—Ya ves, menuda sorpresa —replico con sarcasmo—. ¿Dónde te has me-
tido todos estos días? No es la primera vez que vengo. Ya sabes, papeleo. Al no 
verte me preocupé. Y más cuando me dijeron que estabas de baja. ¿Todo bien?

—este Carlos… ¡Qué bocazas es! Ya te contaré. Nada importante. Te lo 
resumiré en tres palabras. Cosas de mujeres. 

—¿No iremos a ser papás? —añado juguetón, con una sonrisa cómplice y 
traviesa.

—Vamos, ni de coña. Con dos mastuerzos tengo más que suficiente.
Reímos sinceramente, tanto por la ocurrencia como por la alegría del reen-

cuentro.
—¿este año también me vas a reservar los almuerzos de los miércoles? para 

mí es una cita imprescindible —añado con la evidente intención de cambiar de 
tema.

—Faltaría más. Cuenta conmigo —responde mientras me guiña un ojo con 
insistencia, como si se le hubiese metido algo dentro.

—perfecto. por cierto —añado aparentando cierto desdén, como si real-
mente no me preocupase, cuando ciertamente no es así—, esta noche he tenido 
un sueño de lo más curioso. Me lo tienes que interpretar. estaba en una habi-
tación de estilo oriental, acompañado de un grupo de personas. Ya te contaré 
más despacio.

—Cuando quieras.
Nos despedimos afectuosamente. Tras recoger la cartera del suelo, me en-

camino hacia mi cubículo. No hay nadie. Carlos es poco amigo de madrugar. 
Siempre llega con la hora pegada. Me siento y enciendo el ordenador. Ya tengo 
a mi disposición el material necesario para ponerme en marcha. Horarios, lista-
dos de alumnos, asignación de aulas. Un vademécum con todo lo imprescindi-
ble para manejarme en estos primeros días de clase. Un año más seré profesor 
de economía Teórica para alumnos de primer y segundo año. otra vez la mis-
ma nadería. Materias insustanciales, programaciones insustanciales, temarios 
insustanciales. Un auténtico engañabobos para jóvenes trepas en busca de altos 
sueldos y fortuna en una sociedad materialista, injusta y de valores invertidos, 
que diría Nietzsche.

Como aún queda más de media hora para que dé comienzo mi primera 
clase, aprovecho el sosiego que se respira para ponerme unos auriculares y 
dejarme llevar por una selección de buena música mientras sesteo. Conecto 
Spotify. Me apetece algo suave, nostálgico, retrospectivo. Me decanto por Like 
a Bridge Over Trouble Water. Un clásico. Reclino la silla, echo la cabeza hacia atrás 
e intento que la melodía me acune el alma. No resulta difícil. Desde los prime-
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ros acordes mis sentidos se debilitan, se pierden entre las notas, se apagan hasta 
desaparecer.

*

—La música nos delata. Intentas parecer más joven de lo que eres, pero la 
música te delata.

Libertad ríe, juguetea con el plumero, busca la provocación, el desafío. Aprove-
cha un despiste de esperanza, un minuto de tregua en su difícilmente soportable 
tarea cotidiana, para incordiarme con sus pullas y arrancarme una sonrisa. Siempre 
lo consigue. Silba inocentemente y se hace la despistada, como si sus comentarios 
nada tuvieran que ver conmigo. Desde lejos me llega, debilitada e insistente, una 
versión del Mrs. Robinson de Simon & Garfunkel con cierto aire de bachata.

*

El bip bip del móvil pone punto y final a la ensoñación. Mi travesía por un 
océano de acordes de los años setenta finaliza. Llegó la hora de dar la cara. Mi 
primera clase del curso. presentación de la asignatura de Teoría económica a 
los alumnos de primero. A las nueve de la mañana en la segunda planta, Aula 
tres B. Son cincuenta y seis estudiantes en total, con edades comprendidas en-
tre los dieciocho y los veinte años, a excepción de una mujer que debe rondar 
los cuarenta. Me pregunto qué se le habrá perdido por aquí. Será un ruido blan-
co estadístico, alguna excéntrica desorientada que busca huir del tedio y sentirse 
joven. Normalmente la gente con su perfil sociológico estudia a distancia o se 
matricula en el turno de tarde. Se va a sentir desplazada, completamente fuera 
de lugar. No es mi problema. No sé de dónde me viene esta estúpida manía de 
perder tiempo y energía intentado resolver cuestiones sobre las que no tengo 
suficiente información, y que además me importan un carajo.

Abandono cualquier pensamiento que se aleje de la tarea que tengo por 
delante y enfilo el camino del aula con aire marcial. La algarabía de los alumnos 
llega desde lejos con intensidad creciente. Me digo: «No sé por qué cojones te 
pones tan tenso si ya has pasado por esto una y mil veces. Todo va a ir bien». 
Soy muy de entonar mantras, de parapetarme frente a las sorpresas con rituales 
estúpidos que ayudan a mantener la calma. La cuestión es creérselo. Así funcio-
nan. Todo va a ir bien, todo va a ir bien. Repito y canturreo constantemente. 

—¡Buenos días! —anuncio casi desde la puerta con voz grave.
entro sin titubear, procurando no cruzar la mirada con ninguno de los 

miembros de mi expectante auditorio. Deposito la cartera sobre la gran mesa 
de conglomerado que preside la clase. 
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—Soy vuestro profesor de Introducción a la economía. Mi nombre es er-
nesto Buendía.

Levanto la cabeza y allí están. Atentos, callados. Un ejército de jóvenes asus-
tados y curiosos. podrían ser los mismos del año pasado, incluso los de cual-
quier promoción anterior, y no notaría la diferencia. Cambian los rostros, los 
nombres, pero la esencia permanece. 

—La materia que vamos a abordar no va más allá de lo que debe ser un 
curso introductorio. Mi misión es tratar de ayudarles a asentar los cimientos 
del conocimiento económico. pero después tendrán que ser ustedes quienes 
edifiquen el resto de la casa.

escruto a los asistentes con una mirada que aspira a ser intimidante. Cada 
vez que mis ojos se cruzan con los suyos los fuerzo a bajar la cabeza. Me siento 
poderoso. excepción hecha de la estudiante que sobrepasa los cuarenta. Me 
desafía desde su asiento, en absoluto se siente intimidada.

Les pido que se presenten, que expliquen las razones que los han llevado 
a optar por elegir el grado de economía, que tengan el valor de desnudarse 
ante sus compañeros. en respuesta a mi requerimiento salmodian los mismos 
argumentos que año tras año llevo oyendo expandirse, como un eco maldito, 
entre estas mismas paredes. ¡Un auténtico déjà vu! Finaliza la cuarentona con 
convicción, sin complejos.

—Mi nombre es eva, y por edad podría ser la madre de cualquiera de vo-
sotros.

Se escuchan murmullos, risitas contenidas, ajetreo juvenil. Los más audaces 
se atreven a soltar algún comentario molesto e inoportuno. Decido hacer oídos 
sordos, y no dar importancia a lo que carece de ella. No es mi guerra.

—Mi razón para matricularme en este grado es sencilla. Simplemente quie-
ro aprender. Finalicé los estudios de Magisterio hace ya bastante. Nunca ejercí, 
o casi. Fue tan poco tiempo que no merece la pena ni ser considerado. pero eso 
no me ha impedido continuar siendo curiosa e interesarme por otros temas, 
como la economía.

eva hace un alto. Respira hondo. Toma el pulso a la clase. Detecta un apaci-
guamiento creciente en el ambiente, una aminoración del bullicio inicial con la 
que fue recibida su presentación. eso le da fuerzas para continuar. Siente que se 
está ganando el respeto. Tal vez se equivoque, puede que solo esté perdiendo el 
halo de novedad que tenía. en el mundo de hoy las noticias, apenas alcanzan su 
máximo esplendor, empiezan a apagarse. Hay tanta precisión en esta ley como 
en las de la termodinámica.

—Soy una persona curiosa y activa. Me gusta participar, avanzar y crecer. 
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Una ciudadanía responsable exige contar con unos conocimientos básicos de 
económica. Son útiles en casi todos los órdenes de la vida. Creedme, que bien 
lo sé por experiencia. Mi marido tiene un negocio, y tal vez así pueda echarle 
una mano en su gestión, con visión y perspectiva. Razón suficiente para estar 
aquí. No quiero participar de cursos de segundo nivel para reenganchados. Si 
me exijo, que sea al máximo. Para hacer las cosas a medias prefiero no hacerlas.

Un estremecimiento inesperado se apodera de mi mente, trasportándome a 
otro tiempo, lejano y desgraciadamente no olvidado del todo. La causa es eva. 
Habla como Mireia, sonríe como Mireia. Un recuerdo doloroso se enreda en 
mi estómago. Me esfuerzo por romper el sortilegio. Al finalizar sus palabras la 
tempestad pierde fuerza hasta desaparecer. Aun así, acabo exhausto, agotado. 
Doy por terminada la clase. La misma representación se repite dos veces más 
durante la mañana. pero ya sin nostalgias ni contratiempos. 

Todo llega. Mis primeras clases son ya agua pasada. Es hora de finiquitar la 
mañana. el trayecto de vuelta a casa es diferente. Mi predisposición mental es 
otra, mis preocupaciones son otras. Mi atención se dispersa, se pierde en una 
maraña de pensamientos, en un océano de infinitas preocupaciones que procu-
ro espantar sin éxito. ocupo un asiento vacío, con ánimo de aislarme del mun-
do, y pego la cara a la cristalera. Me gusta contemplar la vida en movimiento, 
tomar el pulso a la calle, observar desde esta atalaya móvil cuanto ocurre a mi 
alrededor. No es suficiente. Para despreocuparme de lo que me espera al final 
del día necesito algo más. Tomo la determinación de darme un baño de reali-
dad, experimentar a pie de trinchera. A estas horas ya no hay rastro de ese oto-
ño incipiente que amaga con ensañarse con mis vías respiratorias. Su hermano 
el verano abrasa con fuerza el asfalto. Voy a prescindir del metro para darme 
un paseo largo. pero antes haré un alto para comer. Después ya tendré tiempo 
de caminar lo que me venga en gana. Doy con un lugar barato, de menú del 
día. Tres primeros y tres segundos para elegir, postre y café, diez euros. el local 
está casi lleno. por fortuna al fondo, y un tanto oculta, hay una mesa vacía. No 
tardo en abalanzarme sobre ella. Rápidamente un tipo contrahecho se acerca 
hasta mí y toma nota. Coca-Cola light, revuelto de setas y espárragos, albóndi-
gas con tomate, una manzana y cortado con sacarina. Canto mentalmente… 
When you’re down and out, when you’re on the street… Como sin apresurarme. Tras 
pagar, abandono el bar y me sumerjo en las calles dejándome envolver por su 
embrujo… Like a bridge over trouble water… and I will ease your mind…

El almuerzo me ha sentado bien. Camino confiado. No tengo prisa. Des-
pués de todo, ¿qué es lo que me espera? esperanza y su verborrea venenosa e 
insoportable, hastiada y aburrida, contando cada minuto que falta para que se 
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crucen de nuevo nuestros destinos con ansia de fiera hambrienta. Por las ma-
ñanas se entretiene con Libertad, la sermonea, le explica una y mil veces cómo 
tiene que hacer las tareas de la casa, la sigue y la persigue a la caza del defecto, 
de la ocasión de quedar por encima de ella. pero a la una en punto Libertad se 
marcha, y un horizonte de soledad se cierne sobre su vida hasta que llego yo, 
entre indiferente y atemorizado, y retoma sus maniobras de hostigamiento, con 
diferente víctima y distinta retórica, pero con una misma intencionalidad. 

La tarde se zambulle en las primeras sombras de la noche sin sobresaltos, 
absolutamente anodina, como me gusta. Soy de grises, de tonalidades ocres, mor-
tecinas. Ya no puedo dilatar por más tiempo el regreso. Apuro un café cortado en 
una terraza de la plaza de Oriente, enfilo la cuesta de la Vega y, justo donde muere 
la calle Segovia, me doy de bruces con el edificio donde vivo. Tres pisos separan 
a la presa del predador. el ascensor se mueve a trompicones. Mientras subo, me 
acuerdo de Florencio, del silo, del ratón y del gato. el desmayo emocional, la 
negación del yo es la postura más inteligente, la única salida, la opción a la que 
recurrir si lo que se persigue es no sufrir. Dos vueltas de llave. La puerta cede. es-
peranza está al fondo del pasillo. Sus dientes de cocodrilo brillan en la oscuridad 
del foso de mi abatimiento. Siento un miedo terrible, insoportable. Me desmayo.

*

—Sin conciencia no hay realidad, y sin realidad no hay nada. el mundo solo 
existe mientras lo miras. Aparta tus ojos del mundo y el mundo dejará de ser 
un problema. 

A Florencio le cuesta respirar cuando habla más de la cuenta. Tiene alguna 
afección pulmonar, aunque nunca me ha precisado cuál. es incapaz de hilvanar 
un discurso sin hacer frecuentes pausas, sin recurrir a pequeños e intermitentes 
tragos de agua. en el autobús lo pasa mal, sobre todo cuando hay atasco. No 
sabe poner freno a su verborrea y se ahoga. entonces trato de ayudarle, inte-
rrumpiéndole con preguntas que son una respuesta en sí mismas y que solo 
buscan ganar tiempo para que tome aire y prosiga sin asfixia con su oratoria 
iluminadora y brillante. Tantos años de ejercicio docente han dejado secuela. 
Bebe de nuevo y continúa.

—¿Qué es lo que ofrece el escepticismo? el interruptor, la llave mágica que 
te permite ir y venir a voluntad, y escabullirte cuando es necesario y no queda 
otra salida. No está de más saber gestionar ese fundido en negro. Una tabla de 
salvación en medio del naufragio. La vida es como un océano encrespado y 
furioso, especialmente cruel con los barcos a la deriva. por si acaso se desata la 
tormenta, conviene tener un bote salvavidas siempre a mano.


