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A Lanra. Sin i esto no hubiera sido posible.

Gracias a todos los que me habéis ayudado: a mi hijo Félix por
soportarme cada dia; a Javi, Carlos, Alberto, Joaguin y Mariano
por vuestras aportaciones tras leeros el manuscrito; a mi maestro y
gran escritor Rubén Abella y a todos los comparieros de la Escuela
de Escritores, Rubén, Manricio, Alma, Antonio, German, 1.eila y
los dos Albertos, que en algnna parte del libro encontraréis la razon
por la que estdis en este mundo, por si o5 quedaba alguna duda.






«Suefan las pulgas con comprarse un perro y
suefian los nadies con salir de pobresy.
EpuarRDO GALEANO

«Nadie se enteré de que lloré, pero yo estuve llorando en el
vestuario. Me metf en la ducha y el agua me cafa encima y nadie
se enterd. Allf estuve como una Magdalenay.

Garcia CORTES






Tijuana. 17/octubre /1987

Habfan pasado cuatro afios desde los interrogatorios por la
muerte de Borja Galarza. Y alli estaba yo, en la puerta de La Es-
condida, un rancho recondito a las afueras de Tijuana, dudando de
si debfa entrar y hacer justicia o, por el contrario, era mejor volver
a Madrid y seguir pensando que Borja ardi6 empapado en gasolina
por accidente.

Un chaval huérfano y tullido, un cura que ahogé su fe en un
barrefio antes de cumplir los treinta y una chica que disecaba a
sus animales de compafifa. Cuando los conoci, no tuve motivos
para creer que ninguno de ellos hubiese sido capaz de cometer un
ctimen, y menos de ocultarselo a un comisario con mi expediente.
Sin embargo, después de saber que habfan decidido desaparecer y
rehacer sus vidas en México, empecé a sospechar que habia algu-
nas grietas por las que se habfa escapado parte de la verdad. Las
mismas fisuras por las que habian conseguido hurgar en mi com-
pasion. Podria haberme dado la vuelta e intentar olvidatlos para
siempre, pero no fue asi. Sobre el umbral de la entrada, pendiendo
de una cuerda movida por el viento, una pequefa figura descolo-
rida de santo Tomas de Aquino, buscador incansable de la verdad,
golpeaba contra un farolillo con los cristales rotos. El repiqueteo
anunciaba que no habfa marcha atras. Me ajusté el cinturon, me
estiré la camisa por fuera de los pantalones para asegurar que no se
vefa el revolver y abri la verja.

Elvira y yo habfamos llegado a Tijuana casi por casualidad, o
mejor dicho, porque ella se empeni6. Los compafieros de la comi-
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sarfa nos regalaron un viaje de despedida a Las Vegas con motivo
de mi jubilacion. Treinta afios de servicio y un expediente inma-
culado. O al menos eso crefa yo. El dia que me dieron el sobre
con el regalo, volvi a casa pronto y le expliqué a mi mujer que
nos fbamos de viaje a Estados Unidos. A los quince minutos ya
lo sabfan sus tres hermanas y las dos vecinas de planta del bloque
donde vivimos. No la habia visto tan ilusionada por algo desde que
fue con su prima como publico al Uz, dos, tres. Viajar a América.
No conociamos a nadie que hubiese estado alli. Dejaria de ser un
ama de casa anonima de un barrio del extrarradio de Madrid para
hacerse protagonista de una pelicula que contar durante el resto de
su vida en cada bautizo, comunién o funeral. A mi no se me habia
perdido nada en América, y menos en Las Vegas. Imagino que mis
compafieros pensarfan que era un buen sitio donde it porque yo no
me perdia ni un capitulo de una serie que se llamaba precisamente
asi, Las Vegas, en la que salia Tony Curtis. Menos mal que no me
dio por contatles que también me gustaba la setie La frontera azul,
si no, igual terminamos en el Liang Sham Po. No es que supiese
mucho del lugar, pero por lo que conocia de las peliculas, era un
sitio donde embobaban a la gente para no dejatles pensar y sa-
catles el dinero. Bastante cuesta ganar el sueldo cada mes como
para arriesgarlo tontamente. Alguna vez habfa perdido diez duros
o0 unos cafés jugando al julepe en el bar de debajo de casa, pero esa
era toda mi relacion con el juego, exceptuando el dia que Elvira se
encabezond con que acompafidsemos a su hermana y su cufiado al
bingo. Qué manera mas tonta y anodina de gastar tres mil pesetas.
Hubiese preferido que nos fuésemos a las islas Canarias. Ese s de-
bia ser un sitio donde poder relajarse y meditar sobre lo que hacer
con tanto tiempo libre.

Ya antes de salir de Madrid, a mi mujer se le qued6 pequefio Es-
tados Unidos y se empeciné con que también le gustaria conocer
México. Desde que nos montamos en el avién en Barajas, no par6
de insistir: «Para una vez que viajamos...», «Ya que estamos pot
alli...», me decfa. «Ademas, ya se lo he dicho a mi prima Paquita,
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que como vamos a ir a Estados Unidos, hemos pensado en cruzar
la frontera, a ver si ahora me vas a dejar por mentirosa». Hasta se
compro unas gafas de sol con forma de corazén que no se quité
ni cuando, al pasar el control de pasaportes, un guardia civil le dijo
que tenfa que vetle los ojos. «Jacobo, haz algo», me dijo, ponién-
dose de perfil. Ensefié mi identificacion de policia y le comenté al
agente el motivo del viaje. Me saludé con una mano en la sien y
mientras nos devolvia los pasaportes, subio las cejas compadecién-
dose de mi. Elvira nunca se habia comportado asi. De algin modo,
también habfa decidido jubilarse como ama de casa.

Lo mas lejos que habfamos estado de Aluche habfa sido en To-
rrevieja y en el pueblo de mis suegros cerca de Orense. Pero no
bastaba con irnos al quinto pino una semana, habfa que contar a
las vecinas que «ademas de en América, también habiamos estado
en Méxicon. Si no se hubiese empefiado Elvira, podria haberme
dedicado a pensar en el descanso mas que merecido después de
tantos afos de servicio. No me hubiese topado con ellos de nuevo.

Durante algin tiempo, después de liberatles, segui teniendo
dudas de si realmente habfa llegado al fondo de lo que pasé con
Borja Galarza, pero las dudas se dilufan en cuanto recordaba los
interrogatorios. Mas alld de como fuese la relacion entre ellos o
cémo habfan llegado a conocerse, la forma de contarlo, la esponta-
neidad de sus respuestas y el poco filtro que ponfan a sus palabras
indicaban que decfan la verdad. Durante los dltimos cuatro afios,
traté de entender de qué estaba hecha esa capa invisible que habia
por debajo de sus historias y que les hacia inocentes de antemano.
Aunque alguien hubiese intentado convencerme de lo contratio,
yo mismo habrfa tratado de defender esa inocencia. Algo que no
me habia pasado nunca, en ninguno de los cientos de interrogato-
rios donde terminaba por sacar la verdad como si fuese la mone-
da de una hucha. Con ellos fue diferente, por mucho que mirase
por la ranura, moviese el bote, le diese golpes en el culo por si se
hubiese quedado pegada en algun lugar, nada, no habia moneda
que recuperat. Y, entonces, ¢por qué en el fondo segui teniendo

-13-



dudas después de liberarles? Quiza no era una cuestion de no creer
a Jessi, Max o Mariano. Mas bien era porque siempre pensé que
nadie es del todo inocente, nadie dice del todo la verdad, y ellos no
podian ser una excepcion.

El viaje hasta las Vegas fue segun lo esperado; segun cualquiera
esperarfa de dos personas de nuestra edad que nunca habfan salido
de Espafia. Ocho horas de vuelo hasta Nueva York era mas tiempo
del necesario para que Elvira pudiese contar en el bartio que habia
viajado en avion.

—TJacobo, ¢queda mucho? —me preguntd, mientras se frotaba
los tobillos.

—Cinco horas. Trata de dormirte un rato—le dije—. Y quitate
esas gafas, que se te van a clavar.

Elvira se quit6 las gafas y trat6 de atusarse el pelo, que poco a
poco iba perdiendo el volumen que le dieron en la peluqueria.

—Es que ya no puedo mds con las piernas, ya sabes como ten-
go las varices.

—Pues date un par de vueltas por el pasillo, a ver si se te alivian
un poco.

—¢Y si me mareo?

—Venga, te acompafio, asi me echo un cigarro en la parte de
atras.

—TJacobo, ¢has visto qué tomates llevas en los calcetines?

—Claro que lo he visto, deja de mirarme los pies o se va a fijar
todo el mundo.

—DMejor quédate, voy yo sola. Si me pasa algo, te doy una voz,
¢vale?

—Vale —le dije sin mirarla, mientras me estiraba la punta de
los calcetines.

Cuando llegamos al aeropuerto de Nueva York para hacer es-
cala, nos sentamos en un banco durante tres horas viendo pasar
gente de todo tipo. Me llamé la atencién un tipo trajeado que pa-
recfa tener mas prisa que los demas. A la vez que segufa una con-
versacion por un auricular de teléfono unido a un maletin, giraba
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la cabeza hacia atras para dictarle notas a una chica que, después de
apuntar en una libreta, daba pequefias carreras para no perdetle el
paso. Mientras seguiamos mirando embobados a la gente cruzarse
en todas direcciones, Elvira fue sacando la comida que habia traido
de Madrid y poniéndola a su lado, encima del banco.

—Has visto aquellos que graciosos, Jacobo? —me dijo Elvira,
dandome palmadas en el muslo.

—No mires tan descaradamente, por favor, se pueden moles-
tar. Deben de ser rabinos.

—¢Rabinos?

—Como los curas, pero de los judios.

—Si te dejases las patillas mas largas, te podtia poner unos ru-
los para hacerte unos tirabuzones as{ —me dijo riéndose.

—Trata de dormir un rato —le dije, echandole mi chaqueta por
las piernas—. Todavia nos queda bastante por delante.

—Si aun es de difa.

—Ya, carifio, pero eso no tiene nada que ver, hace mucho que
salimos de Madrid.

—No puede set, ¢qué hora es?

—No lo sé. Ah, si, mira, allf hay un reloj, las dos de la tarde —le
dije.

—Pues entonces no llevamos tanto, hemos salido a las once.
¢Quieres un filete empanado?

—No me apetece comer, tengo el estomago revuelto. Es que
tenemos que ajustar la hora porque aqui es mas pronto que en
Espana.

—¢Coémo en Canarias?

—S8i, pero mas.

Realmente no tenfa el estomago revuelto, tenfa el dolor que
me pone en alerta cuando algo malo va a suceder. Pero eso no era
todo. Fue poner un pie en Estados Unidos y me empez6 a picar el
bigote. Esa era la sefial definitiva de que algun desastre se avecina-
ba. Solo me habfan pasado las dos cosas a la vez en una ocasion.
Fue dos dias antes de que el Madrid perdiese la final de la Copa de
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Europa con el Liverpool en 1981. Cémo me hubiese gustado po-
der meter a Garcfa Cortés en una sala de interrogatorio. Qué cofio
estarfa pensando para intentar despejar el balon de esa manera.
Después de la escala, nos pasamos otras seis horas de vuelo
desde Nueva York hasta Las Vegas y media hora en autobus desde
el acropuerto hasta el hotel. Yo consegui dormir un rato durante el
segundo vuelo, pero Elvira me dijo que no pudo pegar ojo.
Cuando el autobus llegd a Las Vegas estaba anocheciendo. El-
vira se puso a rebuscar en el bolso para ponerse de nuevo las gafas
a pesar de que el sol habfa terminado de esconderse, pero me dijo
que se las habfa dejado en la guantera del avion. Tengo que recono-
cer que aquello era mas impresionante de lo que habfa imaginado.
En mi bartio, en Aluche, todo el mundo me conocia y sabia de mi
profesion y cuando iba de un lado a otro, al mercado, a la zapaterfa,
al bar, notaba un respeto en la mirada de los vecinos que me hacia
sentir importante. Hasta fisicamente me sentfa mas grande de lo
que realmente soy, y €so que no soy pequeflo, con mis ciento cua-
tro kilos de peso y uno ochenta de estatura. Cuando andaba por la
Gran Via por la mafiana, de camino al trabajo, tenfa una sensacion
extrafa cuando la gente no me miraba y se cruzaba conmigo indi-
ferente. A veces, hasta aceleraba el paso para doblar la esquina de
la calle Leganitos lo antes posible, porque en los doscientos metros
que tenfa que andar hasta llegar a la comisatfa, de nuevo me sentfa
en mi territorio. Recibia el saludo respetuoso de los tenderos que
estaban abriendo sus negocios o limpiando su tramo de acera y
st ain quedaba algin rezagado de la noche anterior sentado en
algin banco o apoyado en alguna esquina, dejaba lo que estuviese
haciendo para ponerse en marcha y no cruzarse conmigo. Nada
parecido a lo que senti segun avanzabamos por aquella avenida
camino del hotel. Cada minuto que pasaba me sentia mas peque-
flo, encogido en el asiento del autobus, abrumado por todo lo que
nos rodeaba: calles infinitas, coches con claxones de melodias pe-
gadizas, una piramide, hoteles enormes con fuentes iluminadas a
la entrada, un pequefio hostal de dos plantas con un neédn en la
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azotea de un naipe del as de corazones del mismo tamafio que el
edificio, vaqueros con grandes sombreros de ala y botas camperas
con punta de metal, putas semidesnudas en la puerta de garitos que
anunciaban que abrian las veinticuatro horas, negros con trajes de
colores invitando a los viandantes a que entrasen en sus negocios,
mas hoteles enormes.

Elvira no decia nada. La noche antes de salit, durmi6 con una
redecilla en el pelo y creo que ni siquiera debi6 apoyar la cabe-
za en la almohada. Trataba de preservar el peinado que durante
tres horas le habfan esculpido dos peluqueras mientras le daban
consejos acerca de como comportarse en Estados Unidos. Manda
huevos, Juani y Esther, que trasladaron su peluquerfa de Talavera
de la Reina a Aluche y desde entonces no habfan vuelto a salir del
barrio. Pero ni los litros de laca ultraduradera con que la habian
rociado resistieron tantas horas de viaje. Tentfa el pelo sucio por la
laca y totalmente desalifiado y cabeceaba tratando de mantener los
ojos abiertos. Cuando se le iba cayendo la cabeza hacia atras, se le
cerraban poco a poco los ojos y cuando la erguia de un impulso,
se le volvian a abrir, repitiendo el ciclo una y otra vez. Yo quiero a
mi mujet, pero, en aquel momento, Elvira me recordaba a una de
las mufiecas con la que solfa jugar mi hija de pequefia, moviéndola
atras y adelante para que durmiese y despertase.

Cuando paramos en la puerta del hotel y bajamos del autobus,
unos mozos sacaron nuestro equipaje del maletero, lo montaron
en unos carros junto al del resto de la gente que venia con nosotros
y se lo llevaron hacia la entrada. Mientras un encargado del hotel
nos daba la bienvenida y trataba de explicarnos algo, Elvira me
tiraba de la manga de la camisa preocupada porque pudieran qui-
tarnos las maletas. Le dije que se relajase, que no iba a pasar nada,
y sonref al tipo, que cuando se dio cuenta de que no entendiamos
lo que decfa, nos hizo un gesto para que le siguiéramos.

Entramos al recibidor del hotel junto al resto del grupo con el
que vinimos desde el aeropuerto y lo demas fue visto y no visto,
sin darnos tiempo para pensar. Una chica guapisima nos trajo dos
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bebidas rosas en una bandeja, a mi me cogi6 de la mano una rubia
con pantalones vaqueros cortos y camisa de cuadros y a Elvira
un tipo con sombrero de vaquero y pantalones blancos ajustados.
Elvira me miraba asustada mientras nos separaban. Nos llevaron a
una pista de baile que habia en el medio del 4a// junto a los demas
y empez6 a sonar una musica del Oeste a todo trapo. Primero nos
pusieron a todos alineados mirando hacia una barra de bar que
habfa al fondo y nos hicieron engancharnos del brazo de los que
tenfamos a los lados, y después empezaron a mover la fila hacia
adelante y hacia atras mientras taconeaban al ritmo de la musica.
Como Paguito el Chocolatero, pero sin echar el tronco hacia delante.
A la segunda ida y venida, Elvira trastabill y cay6 al suelo despa-
rramandose la bebida rosa por encima del vestido. La levant6 un
mozo del hotel y la llevo a la barra para que se sentase en una ban-
queta. Yo abandoné la pista para ir a sentarme con ella y los demas
siguieron con ese baile tan estapido.

—Estas bien, carifio?

—Si, pero no puedo mas con las piernas. Me quiero ir a dormir.

Nos levantamos de las banquetas para ir a recepcion a por las
llaves de la habitacion. Una pareja que estaba bebiendo en la barra
y que habia visto toda la escena nos saludé levantando sus copas
y con una gran sonrisa nos dijeron al unisono: «Viva Las Vegas.
Tenfan acento de no hablar espafol, pero eso silo entendi. Para mi
que pensaron que Elvira estaba borracha. «Que viva vuestra puta
madrey, les dije.

—TJacobo, por favor, déjalo. Vamos a subirnos ya —me dijo
Elvira tirando de mi.

—A ver qué cofio se han creido. Ay, si me los cruzo por Madrid...

La pareja de la barra sigui6 sontiendo. Fuimos a recoger las
llaves y un botones nos acompafi6 en el ascensor hasta la habita-
cion. Entramos y el chico se quedd parado sujetando el pomo de
la puerta. Nuestro equipaje ya estaba dentro.

—:Qué quiere, Jacobo? ;Por qué no se va ya? —me pregunt6
Elvira, mientras se intentaba arreglar el pelo frente a un espejo.
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—No lo sé, carifio. Supongo que querra que revisemos bien
que no nos falta nada en el equipaje —le respondi.

Elvira se puso a deshacer las maletas sobre la cama. Yo me en-
cendi un cigarro y de vez en cuando miraba al mozo, que sacudia
una pierna impaciente.

—Date prisa, carifio, que este chico tendra otras cosas que ha-
cer —le dije a Elvira. Mientras, ella sacaba cada prenda, la estiraba
en la cama, la volvia a doblar y la colocaba con cuidado en los dos
armarios de la habitacion. Uno para su ropa y el otro para la mia.

—Ya esta todo colocado —me dijo, después de diez minutos.

—Ya puedo decitle al chico que se vaya?

—Si. Ah, no, espera. ¢Y la bolsa de la comida? —me dijo po-
niéndose en jarras.

—FEs verdad, no esta.

—Ya lo sabfa yo. A mi hermana le pas6 lo mismo cuando fue-
ron a Benidorm. Le quitaron un neceser con todas las cremas y las
pinturas.

—No te preocupes, que para eso esta este chico aqui.

Traté de explicatle con gestos que nos faltaba la bolsa con la co-
mida que habfa traido mi mujer desde Espafia, pero el muchacho
no parecfa comprenderme. Después de repetirselo varias veces
muy despacio, estir6 la mano y me dijo algo en inglés.

—Jacobo, ¢qué quiere? —me preguntd Elvira, que también sacu-
dfala pierna impaciente. Parecfa que tenfan los dos el baile de san Vito.

Uno no deja de ser policia, aunque le jubilen. Y yo, desde luego,
no habia perdido la agilidad para relacionar las pistas, analizar la
situacion y actuar en consecuencia.

—Esta claro, carifio; como no nos entiende, quiere que se lo
apuntemos para llevarselo a alguien que hable espafiol —le res-
pondi.

Cogf un papel y un boligrafo que habia sobre el escritorio y le
apunté todo lo que me iba dictando Elvira: queso curado, sardinas
en escabeche, dos latas de atun, pan bimbo, una tartera de callos,
jamon, mortadela, dos filetes empanados y galletas matfa.
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—Y cinco paquetes de Ducados, que como ya habfamos hecho
la maleta, los meti en la misma bolsa —afadi6 Elvira.

Me acerqué al chico, le puse la nota en la palma de la mano,
le giré y le saqué de la habitacion. Cuando cerré la puerta, of que
segufa hablando solo.

Entré en el bafio y estuve un rato mirandome el bigote. Me
estaba empezando a salir una calva que se estaba comiendo la pat-
te inferior derecha, junto a la comisura del labio. Eso no era un
simple picor premonitorio, se avecinaba algo gordo. Cuando sali a
contarselo a Elvira, ya se habfa puesto el camisén y dormia sobre
la colcha de la cama. La tapé con cuidado de no despertarla y me
bajé a tomar el fresco.

Eran las diez de la noche en Las Vegas, las siete de la mafiana
en Madrid. La hora en que me preparaba para recibir a chorizos,
traficantes y estafadores. El ha// del hotel estaba de nuevo ocupado
por otro grupo de gente alos que habfan sacado a bailar. Como me
daba apuro pasar andando entre ellos, me quedé apoyado en la ba-
rra a esperar a que terminasen, observando como se me acercaba
y alejaba la hilera de turistas. Una pelirroja que estaba sentada en
una banqueta de la barra se levanté y vino hacia mi. Me puso una
mano en la cintura mientras me decia algo al oido. Quiza se estaba
insinuando o quiza solo me estaba pidiendo que la invitase a una
copa, porque apestaba a alcohol y se tambaleaba levemente, pero
en cualquier caso me hizo sentir incomodo. Nunca me ha gustado
la gente que se acerca tanto cuando quiere decirme algo, y mucho
menos que me toquen mientras me hablan. La distancia ideal para
mantener una conversacion es aquella en la que puedes alcanzar al
de enfrente con el brazo estitado, ni mas ni menos. A esa distancia
se escucha bien, no se huele el aliento del otro y, si hay que darse
un abrazo, ain queda espacio para que ambos den un pequefio
pasito de conformidad antes de tocarse. Y, por supuesto, es la dis-
tancia ideal para soltar una bofetada en caso de tener que cortar
radicalmente la conversacion. Y si no que se lo pregunten a Max y
a tantos otros a los que he tenido que interrogar. Le aparté el brazo
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de mi cintura agarrandola de la mufieca y le planté la mano sobre
la barra lo mas lejos de mi que pude, lo que le hizo girar y quedar
dandome la espalda. No me volvi6 a mirar. Ni siquiera levanté la
mano de la barra. Decidi que era mejor atravesar el all que seguir
allf apoyado. La hilera de bailarines se habfa deshecho, por lo que
era mas sencillo ir sorteando a los que atn quedaban brincando en
la pista. Nunca he sido buen bailarin, pero en ese momento pensé
que llamarfa mucho la atencion si pasaba andando sin mas, por lo
que acompafié mis pasos con el ritmo de la musica lo mejor que
pude. Creo que a cualquiera que me hubiese observado le habrifa
recordado a un corredor de marcha. La entrada era un rio de gente
en ambas direcciones, unos recién llegados a los que ayudaban a
meter el equipaje y otros que salfan a toda prisa para no perder las
furgonetas que los llevarfan al aeropuerto de vuelta a sus casas. Allf
parado junto a la puerta, viendo pasar esa prole de un lado hacia
otro, me sentfa un veterano de Las Vegas. Un sefior mayor, que
andaba encogido, se acercd donde yo estaba y me pregunté algo
en inglés, que evidentemente no entendi. Apunté con el pulgar
hacia dentro del hotel, sin decirle nada. El hombre entr6 hacién-
dome reverencias de agradecimiento. Jurarfa que le di permiso para
utilizar los servicios. Después de fumarme el segundo cigarro, tiré
el paquete vacio en una papelera y pensé que era el momento de
inspeccionar la zona. Crucé la entrada de taxis y salf a la calle.
Fuera habia dos empleados del hotel liandose un cigarrillo y
uno de ellos me salud6 llevandose la mano a la visera de la gorra.
Yo le devolvi el saludo haciendo un ademan con la cabeza. Anduve
unos cien metros hasta la esquina de la manzana del hotel y me
quedé parado esperando en un semaforo en rojo. Al otro lado de
la calle, la gente esquivaba a un sefior que llevaba una pancarta de
carton colgada al cuello con una cuerda y que vociferaba a través
de un megafono. Cuando el semaforo se puso verde, el hombre
se pard al otro lado del paso de peatones y empez6 a dirigir sus
palabras hacia mi. En el cartel habfa dibujado un Cristo en llamas
sobre el que se lefa «DEUS vuL», escrito con letras en color rojo
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que simulaban gotear sangre. Me quedé paralizado. La gente nos
evitaba a ambos para poder cruzar y dejaban un pasillo de ocho
metros por el que aquel profeta seguia diciéndome algo que yo no
llegaba a entender. Cuando la luz del semaforo volvié a ponerse
roja, el hombre bajé el megafono, se descolgd el cartel, lo apoy6
en una farola, me mird fijamente un par de segundos y se fue. Di
media vuelta y aceleré el paso hasta el hotel, sin parar de rascarme
el bigote. Ni siquiera devolvi el saludo a los mozos del hotel que
fumaban en la acera de la entrada. Crucé el aparcamiento de taxis,
el hall y llegué lo antes que pude al ascensor para volver a la habi-
tacion.

Esa frase. Deus vult. Recordé la primera vez que se la of a Max en
los interrogatorios. La habia escrito en la pared de la iglesia aquel
tal Alonso, el compafiero de internado con el que luego perderfa
el brazo en una apuesta. Fue después de que quemasen con gaso-
lina el confesionario del padre Mariano. ;Qué me estarfa diciendo
aquel hombre? Parecia que me estuviese advirtiendo de algo.

Cuando llegué a la habitacion, habia un empleado dando con los
nudillos en la puerta. Me acerqué y se dirigié a mi por mi nombre.

—Sefior Hontanares? —me preguntd, con acento mexicano.

—LEl mismo. ¢Qué quiere?

—Mi nombre es Manuel, soy empleado del hotel, y vengo a
traerles una bolsa que venfa con su equipaje —me dijo, mientras
me ofrecfa la bolsa de Galerfas Preciados en la que Elvira habia
guardado la comida.

La abti y empecé a revolver las cosas de dentro hasta que di
con uno de los paquetes de Ducados. Mientras tanto, el muchacho
sigui6 hablandome.

—Sentimos mucho la demora en devolvérsela, sefiot, pero he-
mos tenido que retenerla hasta dar con lo que producia tan mal olor.

—:Mal olor?

—Si, sefiot, habfa algo en mal estado. No podiamos metetlo en
el ascensor para devolvérselo en esas condiciones. Se trataba de un
recipiente con carne y salsa.
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—NMira que le dije a Elvira que no metiese los callos. Muchas
gracias... ¢Como me has dicho que te llamas?

—Manuel. Metf en la bolsa la sandwichera donde trafan esa co-
mida. Esta fregada.

—Gracias, Manuel. ¢Quieres un cigarrillo?

—No nos permiten fumar, pero si que me apetece, si le soy
sincero. Me fumarfa uno gustoso —me dijo.

Meti la bolsa de la comida en la habitacién y nos quedamos fu-
mando junto a un cenicero de pie que habfa en el pasillo. Manuel
me contd que llevaba dos afios trabajando en Las Vegas, pero que
su mujer y sus tres nifias vivian en Tijuana. Yo le conté por qué esta-
bamos alli y lo ilusionada que estaba mi mujer con ir a México. Des-
pués de varios cigarros y de hablar sobre Butraguefio y el Mundial
del afio anterior en su pafs, Manuel me ofrecié que le acompafiase-
mos a Tijuana, porque libraba e iba a pasar varios dias con su familia.

—Les va a gustar, Jacobo. Nada que ver con esta mierda de
los gringos, alld las cosas son auténticas de verdad, y no estas
pendejadas de cartéon —me dijo —. Ademas, puede ser un buen
trato para ambos. Ustedes me pagan el combustible, que este mes
ando mal de plata, y yo los llevo en mi pick-up. Salgo mafiana en
la tarde.

—Muchas gracias, Manuel, pero tengo que consultatlo con mi
mujer.

—Qué considerado es usted —me dijo poniéndome una mano
en el hombro.

—Ademas, no sé, alli no conocemos a nadie.

—Co6mo, no mas, me tienen a mi. Lamentablemente no tengo
espacio en casa para ustedes, pero mi cufiado y mi hermana tienen
un hostal donde pueden alojarse, e incluso pueden prestarles el
carro por si quieren hacer turismo por su cuenta.

—:No es peligroso?

—Peligroso? ¢Ha salido usted a la calle aca en Las Vegas? Esto
es peligroso. Ademas, alla hablamos su idioma, cualquier cosa que
necesite no tiene mas que pedirla y listo.
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—Visto asi... La verdad es que aqui no me entero de nada de
lo que dicen.

—Claro, alla estaran como en casa. Una cosa mas, si me lo per-
mite y si no le parece mucha indiscrecion, asi como se ve tan gran-
de y con ese bigote, tiene usted aspecto de tira.

—De tira?

—De tira, de chota, un teco, de la cuica...

—NManuel, no entiendo nada de lo que dices.

—Ah, claro, aspecto de policia, sefior.

«Y ese es el espafiol que hablan?y, pensé. No me gusto la pre-
gunta y decidf no decitle la verdad.

—Nada de eso, Manuel, soy carnicero. Mafiana te decimos algo.
¢Como puedo localizarte?

—Desde el teléfono de la habitacién, marque el 314. Es del
servicio de habitaciones. Pregunte por mi, soy el unico Manuel. No
se preocupe, que la mayorfa hablan espafiol. Si se deciden a venir,
llameme antes de las dos.

Manuel se fue y yo me meti en la habitacion. Como no tenia
sueflo, me senté en la butaca del escritorio para no molestar a El-
vira y estuve hojeando una guia de la ciudad que habfa sobre la
mesa. Luego me fumé un par de cigarros en la ventana para no
llenar de humo la habitacién. Of ruido en el pasillo y me asomé a
la mirilla. Una pareja discutia en la puerta de la 204. Ella le lanz6
unas fichas del casino al pecho y corté sus quejas de un portazo.
Tras intercambiar un par de frases mas a través de la puerta cerra-
da, el hombre recogi6 las fichas de la moqueta y volvié camino
del ascensor. Me quedé otro rato sentado en la butaca mirando a
Elvira, que se habfa desarropado y dormia con un brazo colgando
por el lateral de la cama. ;Qué quertia decirme aquel hombre del
megafono? Fue pensar en la frase que llevaba escrita en el cartel y
empezar a picarme el bigote de nuevo, asi que fui a mirdirmelo en
el espejo del bafio. La calva tenfa un tamafio suficiente como para
poder meter dentro la punta del dedo indice. Elvira llevaba un par
de meses insistiendo en que me lo afeitase después de jubilarme,
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porque me iba a hacer sentir mas joven, pero a ese paso no iba a
hacer falta. Recuerdo que me lo dejé crecer en la academia y el dia
de mi graduacion ya lo tenfa bien poblado. 14 de enero de 1955.
Guardo una foto de ese dia en una vitrina junto con las medallas
al honor y al mérito. Of a Elvira decir algo y salf del bafio. A veces
abre los ojos mientras duerme y dice cosas ininteligibles. Normal-
mente trato de calmarla hablandole despacito, a su lado, pero ese
dia no me atrevi. Estaba boca arriba, con los brazos y las piernas
abiertos, despeinada como una mufieca vieja, con los ojos abiertos
y hablando en lo que perfectamente podia ser arameo. Estuve a
punto de acercarle la Biblia que habfa sobre la mesilla, pero en vez
de eso me meti en el baflo y cerré la puerta para no oitla. ;Por qué
apagd el megafono y dejé el cartel después de gritarme a mi? Es
como si hubiese completado la mision divina que tenfa encomenda-
da después de lanzarme su mensaje. Otra vez el picor. El mostacho
impenetrable de un comisatio de policia, que habia infundido mas
temor y conseguido mds confesiones que todas las hostias que ha-
bia tenido que dar juntas. Pensé que mis compafieros, cuando me
viesen de vuelta en Madrid para la cena de despedida, pensarfan
que estaba enfermo. «El tipico imbécil que se jubila y la palma a los
tres mesesy, comentarfa alguno a mis espaldas. «Pobre Hontanares,
qué bajon en quince dfasy, «Sin bigote no da tanto miedo, «Seguro
que esta por aqui dia si y dia no dando el cofiazo, dos semanas sin
venir y qué mal se le ve», cuchichearfan. Cogf un lapiz de ojos del
neceser de Elvira y me pinté la calva de negro. «Perfecto, casi no se
nota», pensé. Aunque claro, si la cosa iba a peor, aquello no podia
ser una solucion, o terminarfa con el bigote pintado como Grou-
cho Marx. «Bueno, de momento vale para disimular la calva», pen-
s¢, y sali de nuevo a la habitacion. Elvira dormia de lado. Me tumbé
junto a ella, pero a los diez minutos volvi a escuchar ruidos fuera y
me levanté. Otra vez habia jaleo en la puerta de la 204. El hombre
habfa vuelto y, después de golpear varias veces la puerta con el
pufio, se dejo caer de rodillas y sigui6 suplicando entre sollozos. La
mujer abri6 la puerta y lanzé en medio del pasillo un montén de
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ropa y una maleta abierta, mientras ¢l se mantenia de rodillas, con
la cabeza agachada y callado. Después cerr6 y a los pocos segundos
abri6 para tirarle encima un vestido de novia, cerrando la puer-
ta definitivamente. No pasaron mas de dos minutos antes de que
apareciese por el pasillo una pateja de policias acompafiada de un
encargado del hotel. Los policias agarraron al hombre de las axilas,
lo pusieron de pie y se lo llevaron hacia el ascensor sin decitle nada.
El encargado del hotel andaba detras, con un montén de ropa en-
tre los brazos del que cada varios pasos se iba cayendo una prenda.
Me fumé otro par de cigarros en la ventana. Bajé a la puerta del
hotel a fumar otro pitillo y volvi a subir. Hoje¢ la gufa de la ciudad.

Eran las cinco de la mafiana cuando empecé a tener suefo, de-
bia ser la hora de la siesta en Espafia. Me tumbé con cuidado en la
cama para no molestar a mi mujer y en el momento en que apoyé
la cabeza en la almohada y me relajé, se despert6 Elvira y se incot-
por6 como un resorte.

—Hola, Jacobo, carifio. ¢Qué tal has descansado? —me pre-
guntd mientras trataba de sujetarse los mechones de pelo que
apuntaban en todas direcciones.

—DMuy bien, cielo, pero me gustaria dormir un ratito mas —le
respondi.

—Uy, de eso nada. Arriba, dormilén, que seguro que hay mu-
chas cosas que ver —me dijo mientras se levantaba.

«Claro, muchas cosas —pensé—. Una pareja peleandose en la
habitacion de enfrente, un tipo que me grita maleficios por un me-
gafono, gente que entra y sale del hotel, muy interesantey.

—Elvira, ¢td no estas cansada? —le pregunté.

—Para nada, he estado una semana escuchando la radio por la
noche hasta que te ibas a trabajar y durmiendo después. Me dijeron
Juani y Esther que lo hiciese, que luego aqui me iba a sentir mejor.

—Las peluqueras?

—Claro. Una tuvo un novio inglés.

Quiza no eran Mariano, ni Jessi, ni Max los bichos raros. Lo
era yo?
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Comisaria Distrito Centro. C/ Leganitos, 19. Madrid. Sala A.
Grabacion ronda 1 de interrogatotios. 17/octubre /1983. 09:14 a. m.

Declarante: Jessica Blanco. Comisario: Jacobo Hontanares.

—:De qué conocia al sefior Galarza, sefiorita Blanco?

—Llameme Jessi, por favor. ;Puedo fumar?

—Puede fumar, ahi tiene un cenicero. ;Qué tipo de relacion
tenfa con el difunto?

—Botja era mi primo, bueno, mi prizastro, o como se diga. Juliana,
la tfa paterna de Botja, me acogié después de quedarme huérfana,
cuando yo tenfa quince afios. Botja tenfa veintidés cuando yo llegué a
la casa. Sumadre también murié joven, como la mia, y su padte rehizo
su vida en el extranjero sin contar con ¢l y lo dejo con su tia.

—Saquese el chicle y déjelo en el cenicero, por favor, porque
masticando a la vez que habla no me entero. O sea, que la sefiora
Galarza tuvo a bien adoptarla vista su situacién de desamparo.

—:Adoptarme? Juliana Galarza nunca me traté6 como a una
mas de la familia. Me querifa para limpiar los bafios, lavar y planchar
la ropa y fregar el suelo de rodillas, «porque si no, no queda bien,
me decfa. ¢Como llamaria usted a eso? No me lo diga: una criada.
En los seis afios que estuve alli, no pensaba en otra cosa que no
fuera irme de esa casa cuanto antes.

—Y Borja? ;Cémo se llevaba con éI?

—Era el unico que me daba algo de carifio, a su manera, claro.
Yo estaba acostumbrada a ver hombres que se arrimaban a las chi-
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cas mas de la cuenta y les daban cachetadas y pellizcos en el culo,
asi que no me sorprendié que Borja me tratase de esa manera.
Hasta me gustaba, me hacia sentir mayor, y segin me fui haciendo
mayor de verdad, me producfa cada vez mas morbo cuando me
metfa su brazo postizo por debajo de la falda. Era un brazo aleman
de importacion, con unos dedos largos y gruesos, asi como de
caucho. Por ponetle una pega, era un modelo talla tnica y a Botja
le venfa algo grande. Vamos, que le quedaba ridiculo. Alguna vez
me dieron ganas de arrancatle la mano, pero no por lo que piensa
usted, no porque me molestase, sino para quedarme con ella y
poder jugar a solas, ya me entiende. El resto del cuerpo de Borja
no me interesaba, al menos al principio. Poco a poco, los carifios
fueron mas consentidos.

—:Dénde se piensa usted que esta? Esto es una comisarfa y ese
tipo de detalles se los puede usted guardar para contarselos a sus
amigas. Por favor, cifiase a responder a mis preguntas. ¢ Trabajaba
usted o estudiaba durante su estancia con los Galarza?

—No se ponga usted asf, hombre. Nunca se me ha dado bien
estudiar, pero me fijo mucho y aprendo pronto. Usted péngame
cualquier tarea y le aseguro que en dos meses la hago perfectamente.
Primero me metieron de ayudante en una clinica dental que tenfan
unos vecinos en la calle Lagasca. Ademas de tener la clinica limpia,
me encargaba de acercatle el material al dentista cuando estaba con
los pacientes. Jodet, como me molaba todo lo que hacfa aquel sefior.
Estuve casi un aflo currando alli, pero me echaron un dia que el
doctor iba a llegar tarde y como el paciente habfa dejado de setlo y
se habfa vuelto impaciente, me puse la bata blanca y decidi hacerle
el empaste yo misma. El tipo era la primera vez que iba y hasta me
hablaba de usted. Pero llegé el doctor antes de tiempo y la cosa no
acabo bien. No lo entiendo, porque casi no le estaba haciendo dafio.

—:Me esta diciendo que suplanté al doctor y decidié intervenir
a un paciente?

—Ya le he dicho que aprendo pronto. Después de echarme de
la clinica, estuve dos afios trabajando en la ortopedia, una tienda
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que abri6 Juliana después del accidente de moto de Botja, cuando
perdi6 el brazo.

—O sea, que la incluyeron en el negocio familiar.

—Bueno, si y no. Ellos siempre habfan vivido de una tienda
para curas y monjas que abri6 el abuelo de Juliana, o tienda de ar-
ticulos religiosos y arte sacro, como decfan ellos, pero desde hacfa
tres o cuatro afios el negocio les habfa empezado a ir peor. Los
ochenta no les han sentado bien a los catolicos.

—Hable con respecto hacia la Iglesia, haga el favor.

—Vale, vale. Me cont6 Borja que la dltima temporada vendie-
ron mas sotanas para el entierro de la sardina que a curas, asi que
Juliana decidi6 dividir en dos la tienda y montar la ortopedia. El ac-
cidente de Borja la hizo «ayudar a otros como él». O eso al menos
contaba a sus amigas. Cobrando, claro, y bastante caro, que para
eso eran modelos de importacion. A ver si se cree que esta gente
se habfa hecho rica haciendo regalos a los necesitados. El caso es
que me oftrecieron la posibilidad de trabajar en cualquiera de las
dos tiendas, pero la religiosa me daba bastante grima.

—Ya me ha quedado claro que no es usted religiosa, petro, por
favor, no haga mas alusiones despectivas hacia la Iglesia. Continte.

—No, si no es eso, seflor comisario, yo respeto a todo el mun-
do, hasta a los creyentes, era por lo que vendfan. Los cristos caros
estaban muy bien conseguidos, con lagrimas recorriéndoles su cara
de pena y gotas de sangre cayendo de las espinas de la sien. Pero
los baratos de escayola daban mal rollo. Los pintaban Juliana y las
cursis de sus amigas en casa cuando se juntaban por las tardes y
no habfa ni uno que tuviese los ojos bien alineados. Me imagino
que era por el moscatel, sefior comisario, porque se servian copitas
pequefias y disculpandose unas con otras por echarse mas, pero
se terminaban bebiendo dos botellas entre seis. Como los rosarios
nacarados y los crucifijos de plata eran caros y cada vez se vendian
menos, una de las amigas de Juliana le aconsejo ir poniendo las
gangas en el escaparate para atraer a la gente y en dos semanas
lo llenaron con mas de cien ctistos rubios, motrenos y pelirrojos,
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todos bizcos. En medio de todos ellos, un belén en el que Marfa
miraba con un ojo al nifio y con otro al buey. Es verdad que atra-
jo a mas gente, pero porque se paraban para cachondearse en el
escaparate. Lo que se dice vender, vendian poco. En las reuniones
familiares, cada vez que hablaban de los «articulos Galarzay se les
llenaba la boca, hasta que un dia un periodista escribié una colum-
na que se titulaba precisamente asi: «Articulos Galarzay, con fo-
tos de las figuritas. «Mesfas estrabicos, scomo se atreven?y, gritaba
Juliana mientras lo lefa. No volvié por la tienda y desde entonces
se fue poniendo cada vez mas enferma. Decidieron que Botja se
encargase del local religioso y yo de la de ortopedia.

—Entonces, con el sueldo de dependienta, no tendrfa usted
necesidad de robat...

—Sueldo?, una miseria. Casi todo me lo descontaba Juliana a
fin de mes, que no paraba de recordarme qué hubiese sido de mf
si no llega a ser por su caridad. También se lo recordaba a Mariano
cuando venfa a vernos. Me imagino que buscando un trato especial
de Dios. Pero claro, menudo mensajero se habia buscado Dios
para los Galarza, nada menos que a Mariano, el mas borracho y
mujetiego de todos los curas que tenfa en noémina. Una miseria,
seflor comisario; si queria independizarme, tenfa que juntar dinero
por mi cuenta. Como usted ya sabra, porque me pillaron una vez,
de vez en cuando levantaba alguna cartera por la calle.

—Lo que nosotros sepamos de usted es cosa nuestra, sefiorita.

—Es que, como me ha dicho lo de que no necesitaba robat, por
eso se lo cuento. De todas formas, mientras estuve en la tienda no
me hizo falta, porque cada mes juntaba entre ocho y diez mil pese-
tas timando a los clientes. Pero solo a los ricos tullidos que venfan
a por el ultimo modelo del mercado, nunca se me ocurtié estafar a
ninguna sefiora que viniera a por una faja porque tenfa los rifiones
rotos de fregar escaleras. Eso es a tener en cuenta, ¢verdad?

—Aqui estamos acostumbrados a tratar con raterillas de poca
monta como tu, asi que no preguntes gilipolleces. A ver, cuéntame
eso de timar a los clientes. Y sacate el chicle de una puta vez.
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—Por lo menos ya me tutea. Me puede llamar Jessi, sefior co-
misario. Los primeros dias empecé cambiando etiquetas: cuando
vefa a un cojo venir hacia la tienda, mientras el tio miraba el escapa-
rate, yo les ponia a las piernas la etiqueta de los brazos mecanicos,
que eran mas caros. Aquello no funcionaba bien, porque tenfa que
andar corriendo para cambiar los precios y era un poco cantoso,
asi que empecé a traerme algunas ctiquetas de otros comercios.
Hasta vend{ una pierna con una etiqueta que me llevé de las Man-
tequetfas Leonesas de un jamon Cinco Jotas, ¢se imagina?, pata
negra. ¢/No le hace gracia?

—Ya ves que ninguna. No estoy aqui para escuchar tus chistes
estapidos. Por favor, termina con lo de la tienda.

—Al final terminé por encargar los precios en una imprenta, asi
que, por la mafiana al abrir y por la tarde antes de irme, cambiaba
los precios de todo el material. Antes de que me pregunte, la res-
puesta es no, no me da pena engafiar a discapacitados. Pero a los
Galarza tampoco, porque menudos precios. El caso es que Juliana
se enterd y no me hizo falta independizarme. Unos dias antes de
cumplir los diecinueve me puso en la calle, pero al menos tuve
para tirar unos meses hasta que me dieron trabajo en el bar donde
estoy ahora.

—1I.a sefiora Galarza, por si no lo sabias, también lo puso en
conocimiento de la policfa, aunque finalmente retir6 la denuncia
por compasion.

—Claro que lo sabia, si no de qué iba yo a contarle todo esto.

—Te crees muy lista, ¢eh? Igual sabemos mas cosas de las que
tl te piensas.

—TJoder, ¢qué he dicho ahora? No se ponga asi.

—Hablame de lo que hacias antes de llegar a casa de los Ga-
larza.

—Hoy lunes no es el mejor dia para hablar de mi vida cuando
era una nifia.

—Pues nada, si quieres nos quedamos aqui toda la semana a ver
si algun dia te parece bien responder a mis preguntas.
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—Es que desde que murié mi madre los lunes me ponen nos-
talgica.

—Siento lo de tu madre. Y no te preocupes, bonita, te llevamos
unos dias a Yeserfas hasta que te encuentres bien para hablar. ;Te
parece bien hasta el sabado?

—LEspere, espere, siéntese. Antes, el lunes era el dia mas feliz de
la semana. Ese dia descansaba mi madre y casi nunca me llevaba
al colegio para poder estar todo el dfa juntas. Siempre pasabamos
el dia fuera. Nos dabamos un pasco por el Retito, a veces nos
metfamos en el cine y casi siempre termindbamos comiéndonos
un bocadillo de calamares. Mientras nosotras estabamos por ahi,
sus compaferas limpiaban el piso por la mafiana y por la tarde
se ponfan guapas y la que no tenfa novio se iba a ver a su familia.
Cuando digo guapas, no se confunda, que por si usted no lo sabe
no se es puta las veinticuatro horas del dia. No me refiero a como
se arreglaban el resto de la semana, sino a como se arreglan su ma-
dre, su mujer o su hija, si tiene, cuando salen de casa. Que, como
se suele decir, la profesion se lleva por dentro.

—ILa procesion, es la procesion lo que se lleva por dentro, y
como vuelvas a nombrar a mi madre o a alguien de mi familia, lo
que te vas a llevar es una buena hostia.

—Tranquilo, hombre, era un ejemplo para que usted lo enten-
diese. La mayoria de las chicas solo estaba de paso unos meses y
no me dio tiempo a cogetle carifio a ninguna, salvo a la Juana. Mi
madre y ella se vinieron del pueblo a Madrid para trabajar juntas
y no se separaron nunca. Al morir mi madre, se volvié a Leén y
no he sabido nada mas de ella. Cuando volviamos de pasear, el
piso siempre olfa a una mezcla de lejfa y perfume caro del que se
ponfan antes de salir. Desde entonces, cada vez que friego el suelo
me perfumo, me hace sentir una nifia de nuevo. No se piense que
las duefias del negocio eran mi madre o la Juana. El gerente era el
duefio del piso, Ricardo, que habia perdido otros dos pisos jugan-
do alas cartas y antes de perder el ultimo cambi6 de oficio. Dejé de
ser rentista y se hizo proxeneta. Un chulo, para que me entienda.
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—S¢ lo que significa proxeneta, pero muchas gracias. /No serfa
un tal Ricardo Castedo?, porque a ese le tuvimos vatias veces pot
aqui.

—LEse mismo. Lo suyo no era ganarse el pan con el sudor de
su frente.

—Hace afios que no lo veo, pero sé de qué personaje me hablas.

—Ahora es alcalde de un pueblo de Toledo; si un dia me hace
falta, ya me pasaré por allf para recordarselo. Yo con doce afios
estaba ya bastante desarrollada y una vez a mi madre no le gust6
como me mird el hijoputa ese. Las voces terminaron en golpes y
cuando volvi a verla, tenfa el ojo derecho color berenjena. Aquel
desgraciado le debi6 coger el gusto, porque a partir de entonces la
zurraba a menudo. Siempre el ojo derecho. Ricardo era zurdo.

—No sabia que se habfa metido en politica, pero con la carrera
que llevaba, no me extrafa. Por lo que cuentas, no parece el mejor
entorno para una nina.

—En el prostibulo me trataban como a una mujercita. La coci-
na era donde jugaba, estudiaba y me relacionaba con el resto cuan-
do no estaban ocupadas. Me dejaban maquillajes y me disfrazaban
con mallas y minifaldas cuando recogfan la colada. «Estas divina,
tiene un toque divino, caida del cielo...”», decfan, y se refan. He
tardado aflos en entender por qué aquellos comentarios me hacfan
sentir incomoda. Mi madre siempre se sentaba en una banqueta y
se recostaba en la pared con las piernas cruzadas, no se me olvida
su imagen en aquel rincén. No las regafiaba por vestirme asi, solo
entornaba los ojos echando el humo del cigarro muy despacio,
pensativa, y me decia: «Nifia, quitate eso». Yo tenia catorce afios
cuando muri6 y en los dos ultimos ella habifa envejecido por lo
menos treinta. Muri6 de cancer de pulmon.

—Siento mucho lo de tu madre. Continta.

—No me llevaron al entierro. Me dejaron sola en casa todo el
dfa. Estaba tan asustada que me senté en el suelo sin moverme has-
ta que volvieron y ni siquiera lloré. Tardé mas de un afio en llorar Ia
muerte de mi madre. Esa misma tarde, llegd la Juana con Mariano,
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o don Matriano, como decian ellas, y se metieron en una habitacion
a hablar a solas. Cuando salieron, Mariano me mité de artriba aba-
jo y se fue. Al dfa siguiente, volvio a casa, entrd a la cocina y me
cogi6 de la mano para llevarme con ¢l. Me agarré a la mesa y traté
de resistirme, hasta que la Juana me hizo un ademan con la cabeza
para que le siguiese. Bajamos la escalera hasta la calle y Mariano me
meti6 en su 124, que tenfa aparcado enfrente del portal. «Te voy a
llevar con tu nueva familia», me dijo.

—La familia Galarza, entiendo.

—Qué rapido es usted, sefior comisario. Desde que llegué a
casa de los Galarza, Mariano no dejo de visitarme todas las se-
manas, sin faltar ni una. Al principio me trafa chucherfas y luego,
segun fui creciendo, algo de ropa de la que rescataba de la benefi-
cencia. Sus visitas al prostibulo eran distintas. De nifia, hasta que
comprend{ de qué se trataba, pensé que venia a evangelizar a las
chicas, porque cuando se cruzaba conmigo les decia en voz alta,
para que yo lo oyese, que no dejasen de ir a la iglesia el domingo. La
Juana siempre le contestaba lo mismo: «No hay lugar mas sagrado
para el hombre que este, don Marianon.

—DMe cuesta mucho creer lo que cuentas del padre Matiano.
Ademas de €, el dia de autos también estaban contigo Borja Ga-
larza y ese tal Maximiliano, ;verdad?

—Qué pena Borja, como se quemo el pobrecito. Asi es, estaba-
mos los cuatro. Déjeme que le hable de Max....

—De momento no es necesario. Supongo que sabras que eres
la unica heredera de la familia tras la muerte del sefior Galarza.
Su tfa le dejo todo a €l y Borja Galarza escribid su testamento un
mes antes del suceso, nombriandote beneficiaria Unica en caso de
fallecimiento.

—No tenfa ni idea, comisario, sen serio?, desde que me echd su
tfa de la tienda de ortopedia, no habfa vuelto a tener contacto con
ella, salvo en su funeral hace tres meses, y el pobre Borja no me
habfa contado nada. Ademas, los negocios, hasta donde yo sé, les
iban como el culo y pensaba que no tenfan ni un duro.
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—Por qué dices que les iban mal los negocios?

—DBorja siempre estaba quejandose de que debian pasta a algu-
nos suministradores, sobre todo en la tienda religiosa. Me cont6
que un dfa vino de Sevilla el fabricante de los crucifijos grandes de
iglesia con sus dos hijos y como llevaban tiempo sin pagatle, se lle-
v6 los tres que quedaban. Se subieron los tres crucifijos cargados
a la espalda, arrastrando por la calle Atocha hasta Antén Martin,
donde habfan dejado la furgoneta. Hubo hasta quien les cant6 una
sacta desde un balcon en pleno mes de agosto. ¢Cuanto dice que
me han dejado de herencia, sefior comisatio?

—De momento, no hay mas preguntas. Espera aqui sentada,
ahora te traeran un café.

—UHs que me tengo que ir. Tengo cosas que hacer.

—Haz el favor de sentarte, vuelvo en un rato. Y si sigues con
el chicle en la boca, te aseguro que lo vas a escupit, aunque no
quieras.
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