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A Laura. Sin ti esto no hubiera sido posible.

Gracias a todos los que me habéis ayudado: a mi hijo Félix por 
soportarme cada día; a Javi, Carlos, Alberto, Joaquín y Mariano 
por vuestras aportaciones tras leeros el manuscrito; a mi maestro y 

gran escritor Rubén Abella y a todos los compañeros de la Escuela 
de Escritores, Rubén, Mauricio, Alma, Antonio, Germán, Leila y 
los dos Albertos, que en alguna parte del libro encontraréis la razón 

por la que estáis en este mundo, por si os quedaba alguna duda.
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«Sueñan las pulgas con comprarse un perro y  
sueñan los nadies con salir de pobres».

Eduardo Galeano

«Nadie se enteró de que lloré, pero yo estuve llorando en el 
vestuario. Me metí en la ducha y el agua me caía encima y nadie 

se enteró. Allí estuve como una Magdalena».
García Cortés
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Tijuana. 17/octubre/1987

Habían pasado cuatro años desde los interrogatorios por la 
muerte de Borja Galarza. Y allí estaba yo, en la puerta de La Es-
condida, un rancho recóndito a las afueras de Tijuana, dudando de 
si debía entrar y hacer justicia o, por el contrario, era mejor volver 
a Madrid y seguir pensando que Borja ardió empapado en gasolina 
por accidente.

Un chaval huérfano y tullido, un cura que ahogó su fe en un 
barreño antes de cumplir los treinta y una chica que disecaba a 
sus animales de compañía. Cuando los conocí, no tuve motivos 
para creer que ninguno de ellos hubiese sido capaz de cometer un 
crimen, y menos de ocultárselo a un comisario con mi expediente. 
Sin embargo, después de saber que habían decidido desaparecer y 
rehacer sus vidas en México, empecé a sospechar que había algu-
nas grietas por las que se había escapado parte de la verdad. Las 
mismas fisuras por las que habían conseguido hurgar en mi com-
pasión. Podría haberme dado la vuelta e intentar olvidarlos para 
siempre, pero no fue así. Sobre el umbral de la entrada, pendiendo 
de una cuerda movida por el viento, una pequeña figura descolo-
rida de santo Tomás de Aquino, buscador incansable de la verdad, 
golpeaba contra un farolillo con los cristales rotos. El repiqueteo 
anunciaba que no había marcha atrás. Me ajusté el cinturón, me 
estiré la camisa por fuera de los pantalones para asegurar que no se 
veía el revólver y abrí la verja.

Elvira y yo habíamos llegado a Tijuana casi por casualidad, o 
mejor dicho, porque ella se empeñó. Los compañeros de la comi-
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saría nos regalaron un viaje de despedida a Las Vegas con motivo 
de mi jubilación. Treinta años de servicio y un expediente inma-
culado. O al menos eso creía yo. El día que me dieron el sobre 
con el regalo, volví a casa pronto y le expliqué a mi mujer que 
nos íbamos de viaje a Estados Unidos. A los quince minutos ya 
lo sabían sus tres hermanas y las dos vecinas de planta del bloque 
donde vivimos. No la había visto tan ilusionada por algo desde que 
fue con su prima como público al Un, dos, tres. Viajar a América. 
No conocíamos a nadie que hubiese estado allí. Dejaría de ser un 
ama de casa anónima de un barrio del extrarradio de Madrid para 
hacerse protagonista de una película que contar durante el resto de 
su vida en cada bautizo, comunión o funeral. A mí no se me había 
perdido nada en América, y menos en Las Vegas. Imagino que mis 
compañeros pensarían que era un buen sitio donde ir porque yo no 
me perdía ni un capítulo de una serie que se llamaba precisamente 
así, Las Vegas, en la que salía Tony Curtis. Menos mal que no me 
dio por contarles que también me gustaba la serie La frontera azul, 
si no, igual terminamos en el Liang Sham Po. No es que supiese 
mucho del lugar, pero por lo que conocía de las películas, era un 
sitio donde embobaban a la gente para no dejarles pensar y sa-
carles el dinero. Bastante cuesta ganar el sueldo cada mes como 
para arriesgarlo tontamente. Alguna vez había perdido diez duros 
o unos cafés jugando al julepe en el bar de debajo de casa, pero esa 
era toda mi relación con el juego, exceptuando el día que Elvira se 
encabezonó con que acompañásemos a su hermana y su cuñado al 
bingo. Qué manera más tonta y anodina de gastar tres mil pesetas. 
Hubiese preferido que nos fuésemos a las islas Canarias. Ese sí de-
bía ser un sitio donde poder relajarse y meditar sobre lo que hacer 
con tanto tiempo libre.

Ya antes de salir de Madrid, a mi mujer se le quedó pequeño Es-
tados Unidos y se empecinó con que también le gustaría conocer 
México. Desde que nos montamos en el avión en Barajas, no paró 
de insistir: «Para una vez que viajamos…», «Ya que estamos por 
allí…», me decía. «Además, ya se lo he dicho a mi prima Paquita, 
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que como vamos a ir a Estados Unidos, hemos pensado en cruzar 
la frontera, a ver si ahora me vas a dejar por mentirosa». Hasta se 
compró unas gafas de sol con forma de corazón que no se quitó 
ni cuando, al pasar el control de pasaportes, un guardia civil le dijo 
que tenía que verle los ojos. «Jacobo, haz algo», me dijo, ponién-
dose de perfil. Enseñé mi identificación de policía y le comenté al 
agente el motivo del viaje. Me saludó con una mano en la sien y 
mientras nos devolvía los pasaportes, subió las cejas compadecién-
dose de mí. Elvira nunca se había comportado así. De algún modo, 
también había decidido jubilarse como ama de casa.

Lo más lejos que habíamos estado de Aluche había sido en To-
rrevieja y en el pueblo de mis suegros cerca de Orense. Pero no 
bastaba con irnos al quinto pino una semana, había que contar a 
las vecinas que «además de en América, también habíamos estado 
en México». Si no se hubiese empeñado Elvira, podría haberme 
dedicado a pensar en el descanso más que merecido después de 
tantos años de servicio. No me hubiese topado con ellos de nuevo.

Durante algún tiempo, después de liberarles, seguí teniendo 
dudas de si realmente había llegado al fondo de lo que pasó con 
Borja Galarza, pero las dudas se diluían en cuanto recordaba los 
interrogatorios. Más allá de cómo fuese la relación entre ellos o 
cómo habían llegado a conocerse, la forma de contarlo, la esponta-
neidad de sus respuestas y el poco filtro que ponían a sus palabras 
indicaban que decían la verdad. Durante los últimos cuatro años, 
traté de entender de qué estaba hecha esa capa invisible que había 
por debajo de sus historias y que les hacía inocentes de antemano. 
Aunque alguien hubiese intentado convencerme de lo contrario, 
yo mismo habría tratado de defender esa inocencia. Algo que no 
me había pasado nunca, en ninguno de los cientos de interrogato-
rios donde terminaba por sacar la verdad como si fuese la mone-
da de una hucha. Con ellos fue diferente, por mucho que mirase 
por la ranura, moviese el bote, le diese golpes en el culo por si se 
hubiese quedado pegada en algún lugar, nada, no había moneda 
que recuperar. Y, entonces, ¿por qué en el fondo seguí teniendo 
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dudas después de liberarles? Quizá no era una cuestión de no creer 
a Jessi, Max o Mariano. Más bien era porque siempre pensé que 
nadie es del todo inocente, nadie dice del todo la verdad, y ellos no 
podían ser una excepción.

El viaje hasta las Vegas fue según lo esperado; según cualquiera 
esperaría de dos personas de nuestra edad que nunca habían salido 
de España. Ocho horas de vuelo hasta Nueva York era más tiempo 
del necesario para que Elvira pudiese contar en el barrio que había 
viajado en avión.

—Jacobo, ¿queda mucho? —me preguntó, mientras se frotaba 
los tobillos.

—Cinco horas. Trata de dormirte un rato—le dije—. Y quítate 
esas gafas, que se te van a clavar.

Elvira se quitó las gafas y trató de atusarse el pelo, que poco a 
poco iba perdiendo el volumen que le dieron en la peluquería. 

—Es que ya no puedo más con las piernas, ya sabes cómo ten-
go las varices.

—Pues date un par de vueltas por el pasillo, a ver si se te alivian 
un poco.

—¿Y si me mareo?
—Venga, te acompaño, así me echo un cigarro en la parte de 

atrás.
—Jacobo, ¿has visto qué tomates llevas en los calcetines?
—Claro que lo he visto, deja de mirarme los pies o se va a fijar 

todo el mundo.
—Mejor quédate, voy yo sola. Si me pasa algo, te doy una voz, 

¿vale?
—Vale —le dije sin mirarla, mientras me estiraba la punta de 

los calcetines.
Cuando llegamos al aeropuerto de Nueva York para hacer es-

cala, nos sentamos en un banco durante tres horas viendo pasar 
gente de todo tipo. Me llamó la atención un tipo trajeado que pa-
recía tener más prisa que los demás. A la vez que seguía una con-
versación por un auricular de teléfono unido a un maletín, giraba 



 - 15 -

la cabeza hacia atrás para dictarle notas a una chica que, después de 
apuntar en una libreta, daba pequeñas carreras para no perderle el 
paso. Mientras seguíamos mirando embobados a la gente cruzarse 
en todas direcciones, Elvira fue sacando la comida que había traído 
de Madrid y poniéndola a su lado, encima del banco. 

—¿Has visto aquellos que graciosos, Jacobo? —me dijo Elvira, 
dándome palmadas en el muslo.

—No mires tan descaradamente, por favor, se pueden moles-
tar. Deben de ser rabinos.

—¿Rabinos?
—Como los curas, pero de los judíos.
—Si te dejases las patillas más largas, te podría poner unos ru-

los para hacerte unos tirabuzones así —me dijo riéndose.
—Trata de dormir un rato —le dije, echándole mi chaqueta por 

las piernas—. Todavía nos queda bastante por delante.
—Si aún es de día.
—Ya, cariño, pero eso no tiene nada que ver, hace mucho que 

salimos de Madrid.
—No puede ser, ¿qué hora es?
—No lo sé. Ah, sí, mira, allí hay un reloj, las dos de la tarde —le 

dije.
—Pues entonces no llevamos tanto, hemos salido a las once. 

¿Quieres un filete empanado?
—No me apetece comer, tengo el estómago revuelto. Es que 

tenemos que ajustar la hora porque aquí es más pronto que en 
España.

—¿Cómo en Canarias?
—Sí, pero más.
Realmente no tenía el estómago revuelto, tenía el dolor que 

me pone en alerta cuando algo malo va a suceder. Pero eso no era 
todo. Fue poner un pie en Estados Unidos y me empezó a picar el 
bigote. Esa era la señal definitiva de que algún desastre se avecina-
ba. Solo me habían pasado las dos cosas a la vez en una ocasión. 
Fue dos días antes de que el Madrid perdiese la final de la Copa de 
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Europa con el Liverpool en 1981. Cómo me hubiese gustado po-
der meter a García Cortés en una sala de interrogatorio. Qué coño 
estaría pensando para intentar despejar el balón de esa manera.

Después de la escala, nos pasamos otras seis horas de vuelo 
desde Nueva York hasta Las Vegas y media hora en autobús desde 
el aeropuerto hasta el hotel. Yo conseguí dormir un rato durante el 
segundo vuelo, pero Elvira me dijo que no pudo pegar ojo. 

Cuando el autobús llegó a Las Vegas estaba anocheciendo. El-
vira se puso a rebuscar en el bolso para ponerse de nuevo las gafas 
a pesar de que el sol había terminado de esconderse, pero me dijo 
que se las había dejado en la guantera del avión. Tengo que recono-
cer que aquello era más impresionante de lo que había imaginado. 
En mi barrio, en Aluche, todo el mundo me conocía y sabía de mi 
profesión y cuando iba de un lado a otro, al mercado, a la zapatería, 
al bar, notaba un respeto en la mirada de los vecinos que me hacía 
sentir importante. Hasta físicamente me sentía más grande de lo 
que realmente soy, y eso que no soy pequeño, con mis ciento cua-
tro kilos de peso y uno ochenta de estatura. Cuando andaba por la 
Gran Vía por la mañana, de camino al trabajo, tenía una sensación 
extraña cuando la gente no me miraba y se cruzaba conmigo indi-
ferente. A veces, hasta aceleraba el paso para doblar la esquina de 
la calle Leganitos lo antes posible, porque en los doscientos metros 
que tenía que andar hasta llegar a la comisaría, de nuevo me sentía 
en mi territorio. Recibía el saludo respetuoso de los tenderos que 
estaban abriendo sus negocios o limpiando su tramo de acera y 
si aún quedaba algún rezagado de la noche anterior sentado en 
algún banco o apoyado en alguna esquina, dejaba lo que estuviese 
haciendo para ponerse en marcha y no cruzarse conmigo. Nada 
parecido a lo que sentí según avanzábamos por aquella avenida 
camino del hotel. Cada minuto que pasaba me sentía más peque-
ño, encogido en el asiento del autobús, abrumado por todo lo que 
nos rodeaba: calles infinitas, coches con cláxones de melodías pe-
gadizas, una pirámide, hoteles enormes con fuentes iluminadas a 
la entrada, un pequeño hostal de dos plantas con un neón en la 
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azotea de un naipe del as de corazones del mismo tamaño que el 
edificio, vaqueros con grandes sombreros de ala y botas camperas 
con punta de metal, putas semidesnudas en la puerta de garitos que 
anunciaban que abrían las veinticuatro horas, negros con trajes de 
colores invitando a los viandantes a que entrasen en sus negocios, 
más hoteles enormes.

Elvira no decía nada. La noche antes de salir, durmió con una 
redecilla en el pelo y creo que ni siquiera debió apoyar la cabe-
za en la almohada. Trataba de preservar el peinado que durante 
tres horas le habían esculpido dos peluqueras mientras le daban 
consejos acerca de cómo comportarse en Estados Unidos. Manda 
huevos, Juani y Esther, que trasladaron su peluquería de Talavera 
de la Reina a Aluche y desde entonces no habían vuelto a salir del 
barrio. Pero ni los litros de laca ultraduradera con que la habían 
rociado resistieron tantas horas de viaje. Tenía el pelo sucio por la 
laca y totalmente desaliñado y cabeceaba tratando de mantener los 
ojos abiertos. Cuando se le iba cayendo la cabeza hacia atrás, se le 
cerraban poco a poco los ojos y cuando la erguía de un impulso, 
se le volvían a abrir, repitiendo el ciclo una y otra vez. Yo quiero a 
mi mujer, pero, en aquel momento, Elvira me recordaba a una de 
las muñecas con la que solía jugar mi hija de pequeña, moviéndola 
atrás y adelante para que durmiese y despertase.

Cuando paramos en la puerta del hotel y bajamos del autobús, 
unos mozos sacaron nuestro equipaje del maletero, lo montaron 
en unos carros junto al del resto de la gente que venía con nosotros 
y se lo llevaron hacia la entrada. Mientras un encargado del hotel 
nos daba la bienvenida y trataba de explicarnos algo, Elvira me 
tiraba de la manga de la camisa preocupada porque pudieran qui-
tarnos las maletas. Le dije que se relajase, que no iba a pasar nada, 
y sonreí al tipo, que cuando se dio cuenta de que no entendíamos 
lo que decía, nos hizo un gesto para que le siguiéramos. 

Entramos al recibidor del hotel junto al resto del grupo con el 
que vinimos desde el aeropuerto y lo demás fue visto y no visto, 
sin darnos tiempo para pensar. Una chica guapísima nos trajo dos 
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bebidas rosas en una bandeja, a mí me cogió de la mano una rubia 
con pantalones vaqueros cortos y camisa de cuadros y a Elvira 
un tipo con sombrero de vaquero y pantalones blancos ajustados. 
Elvira me miraba asustada mientras nos separaban. Nos llevaron a 
una pista de baile que había en el medio del hall junto a los demás 
y empezó a sonar una música del Oeste a todo trapo. Primero nos 
pusieron a todos alineados mirando hacia una barra de bar que 
había al fondo y nos hicieron engancharnos del brazo de los que 
teníamos a los lados, y después empezaron a mover la fila hacia 
adelante y hacia atrás mientras taconeaban al ritmo de la música. 
Como Paquito el Chocolatero, pero sin echar el tronco hacia delante. 
A la segunda ida y venida, Elvira trastabilló y cayó al suelo despa-
rramándose la bebida rosa por encima del vestido. La levantó un 
mozo del hotel y la llevó a la barra para que se sentase en una ban-
queta. Yo abandoné la pista para ir a sentarme con ella y los demás 
siguieron con ese baile tan estúpido.

—¿Estás bien, cariño?
—Sí, pero no puedo más con las piernas. Me quiero ir a dormir.
Nos levantamos de las banquetas para ir a recepción a por las 

llaves de la habitación. Una pareja que estaba bebiendo en la barra 
y que había visto toda la escena nos saludó levantando sus copas 
y con una gran sonrisa nos dijeron al unísono: «Viva Las Vegas». 
Tenían acento de no hablar español, pero eso sí lo entendí. Para mí 
que pensaron que Elvira estaba borracha. «Que viva vuestra puta 
madre», les dije.

—Jacobo, por favor, déjalo. Vamos a subirnos ya —me dijo 
Elvira tirando de mí.

—A ver qué coño se han creído. Ay, si me los cruzo por Madrid...
La pareja de la barra siguió sonriendo. Fuimos a recoger las 

llaves y un botones nos acompañó en el ascensor hasta la habita-
ción. Entramos y el chico se quedó parado sujetando el pomo de 
la puerta. Nuestro equipaje ya estaba dentro.

—¿Qué quiere, Jacobo? ¿Por qué no se va ya? —me preguntó 
Elvira, mientras se intentaba arreglar el pelo frente a un espejo.
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—No lo sé, cariño. Supongo que querrá que revisemos bien 
que no nos falta nada en el equipaje —le respondí.

Elvira se puso a deshacer las maletas sobre la cama. Yo me en-
cendí un cigarro y de vez en cuando miraba al mozo, que sacudía 
una pierna impaciente.

—Date prisa, cariño, que este chico tendrá otras cosas que ha-
cer —le dije a Elvira. Mientras, ella sacaba cada prenda, la estiraba 
en la cama, la volvía a doblar y la colocaba con cuidado en los dos 
armarios de la habitación. Uno para su ropa y el otro para la mía.

—Ya está todo colocado —me dijo, después de diez minutos.
—¿Ya puedo decirle al chico que se vaya?
—Sí. Ah, no, espera. ¿Y la bolsa de la comida? —me dijo po-

niéndose en jarras.
—Es verdad, no está.
—Ya lo sabía yo. A mi hermana le pasó lo mismo cuando fue-

ron a Benidorm. Le quitaron un neceser con todas las cremas y las 
pinturas.

—No te preocupes, que para eso está este chico aquí.
Traté de explicarle con gestos que nos faltaba la bolsa con la co-

mida que había traído mi mujer desde España, pero el muchacho 
no parecía comprenderme. Después de repetírselo varias veces 
muy despacio, estiró la mano y me dijo algo en inglés.

—Jacobo, ¿qué quiere? —me preguntó Elvira, que también sacu-
día la pierna impaciente. Parecía que tenían los dos el baile de san Vito.

Uno no deja de ser policía, aunque le jubilen. Y yo, desde luego, 
no había perdido la agilidad para relacionar las pistas, analizar la 
situación y actuar en consecuencia.

—Está claro, cariño; como no nos entiende, quiere que se lo 
apuntemos para llevárselo a alguien que hable español —le res-
pondí.

Cogí un papel y un bolígrafo que había sobre el escritorio y le 
apunté todo lo que me iba dictando Elvira: queso curado, sardinas 
en escabeche, dos latas de atún, pan bimbo, una tartera de callos, 
jamón, mortadela, dos filetes empanados y galletas maría.
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—Y cinco paquetes de Ducados, que como ya habíamos hecho 
la maleta, los metí en la misma bolsa —añadió Elvira.

Me acerqué al chico, le puse la nota en la palma de la mano, 
le giré y le saqué de la habitación. Cuando cerré la puerta, oí que 
seguía hablando solo.

Entré en el baño y estuve un rato mirándome el bigote. Me 
estaba empezando a salir una calva que se estaba comiendo la par-
te inferior derecha, junto a la comisura del labio. Eso no era un 
simple picor premonitorio, se avecinaba algo gordo. Cuando salí a 
contárselo a Elvira, ya se había puesto el camisón y dormía sobre 
la colcha de la cama. La tapé con cuidado de no despertarla y me 
bajé a tomar el fresco.

Eran las diez de la noche en Las Vegas, las siete de la mañana 
en Madrid. La hora en que me preparaba para recibir a chorizos, 
traficantes y estafadores. El hall del hotel estaba de nuevo ocupado 
por otro grupo de gente a los que habían sacado a bailar. Como me 
daba apuro pasar andando entre ellos, me quedé apoyado en la ba-
rra a esperar a que terminasen, observando cómo se me acercaba 
y alejaba la hilera de turistas. Una pelirroja que estaba sentada en 
una banqueta de la barra se levantó y vino hacia mí. Me puso una 
mano en la cintura mientras me decía algo al oído. Quizá se estaba 
insinuando o quizá solo me estaba pidiendo que la invitase a una 
copa, porque apestaba a alcohol y se tambaleaba levemente, pero 
en cualquier caso me hizo sentir incómodo. Nunca me ha gustado 
la gente que se acerca tanto cuando quiere decirme algo, y mucho 
menos que me toquen mientras me hablan. La distancia ideal para 
mantener una conversación es aquella en la que puedes alcanzar al 
de enfrente con el brazo estirado, ni más ni menos. A esa distancia 
se escucha bien, no se huele el aliento del otro y, si hay que darse 
un abrazo, aún queda espacio para que ambos den un pequeño 
pasito de conformidad antes de tocarse. Y, por supuesto, es la dis-
tancia ideal para soltar una bofetada en caso de tener que cortar 
radicalmente la conversación. Y si no que se lo pregunten a Max y 
a tantos otros a los que he tenido que interrogar. Le aparté el brazo 
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de mi cintura agarrándola de la muñeca y le planté la mano sobre 
la barra lo más lejos de mí que pude, lo que le hizo girar y quedar 
dándome la espalda. No me volvió a mirar. Ni siquiera levantó la 
mano de la barra. Decidí que era mejor atravesar el hall que seguir 
allí apoyado. La hilera de bailarines se había deshecho, por lo que 
era más sencillo ir sorteando a los que aún quedaban brincando en 
la pista. Nunca he sido buen bailarín, pero en ese momento pensé 
que llamaría mucho la atención si pasaba andando sin más, por lo 
que acompañé mis pasos con el ritmo de la música lo mejor que 
pude. Creo que a cualquiera que me hubiese observado le habría 
recordado a un corredor de marcha. La entrada era un río de gente 
en ambas direcciones, unos recién llegados a los que ayudaban a 
meter el equipaje y otros que salían a toda prisa para no perder las 
furgonetas que los llevarían al aeropuerto de vuelta a sus casas. Allí 
parado junto a la puerta, viendo pasar esa prole de un lado hacia 
otro, me sentía un veterano de Las Vegas. Un señor mayor, que 
andaba encogido, se acercó donde yo estaba y me preguntó algo 
en inglés, que evidentemente no entendí. Apunté con el pulgar 
hacia dentro del hotel, sin decirle nada. El hombre entró hacién-
dome reverencias de agradecimiento. Juraría que le di permiso para 
utilizar los servicios. Después de fumarme el segundo cigarro, tiré 
el paquete vacío en una papelera y pensé que era el momento de 
inspeccionar la zona. Crucé la entrada de taxis y salí a la calle.

Fuera había dos empleados del hotel liándose un cigarrillo y 
uno de ellos me saludó llevándose la mano a la visera de la gorra. 
Yo le devolví el saludo haciendo un ademán con la cabeza. Anduve 
unos cien metros hasta la esquina de la manzana del hotel y me 
quedé parado esperando en un semáforo en rojo. Al otro lado de 
la calle, la gente esquivaba a un señor que llevaba una pancarta de 
cartón colgada al cuello con una cuerda y que vociferaba a través 
de un megáfono. Cuando el semáforo se puso verde, el hombre 
se paró al otro lado del paso de peatones y empezó a dirigir sus 
palabras hacia mí. En el cartel había dibujado un Cristo en llamas 
sobre el que se leía «Deus vult», escrito con letras en color rojo 
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que simulaban gotear sangre. Me quedé paralizado. La gente nos 
evitaba a ambos para poder cruzar y dejaban un pasillo de ocho 
metros por el que aquel profeta seguía diciéndome algo que yo no 
llegaba a entender. Cuando la luz del semáforo volvió a ponerse 
roja, el hombre bajó el megáfono, se descolgó el cartel, lo apoyó 
en una farola, me miró fijamente un par de segundos y se fue. Di 
media vuelta y aceleré el paso hasta el hotel, sin parar de rascarme 
el bigote. Ni siquiera devolví el saludo a los mozos del hotel que 
fumaban en la acera de la entrada. Crucé el aparcamiento de taxis, 
el hall y llegué lo antes que pude al ascensor para volver a la habi-
tación.

Esa frase. Deus vult. Recordé la primera vez que se la oí a Max en 
los interrogatorios. La había escrito en la pared de la iglesia aquel 
tal Alonso, el compañero de internado con el que luego perdería 
el brazo en una apuesta. Fue después de que quemasen con gaso-
lina el confesionario del padre Mariano. ¿Qué me estaría diciendo 
aquel hombre? Parecía que me estuviese advirtiendo de algo.

Cuando llegué a la habitación, había un empleado dando con los 
nudillos en la puerta. Me acerqué y se dirigió a mí por mi nombre.

—¿Señor Hontanares? —me preguntó, con acento mexicano.
—El mismo. ¿Qué quiere?
—Mi nombre es Manuel, soy empleado del hotel, y vengo a 

traerles una bolsa que venía con su equipaje —me dijo, mientras 
me ofrecía la bolsa de Galerías Preciados en la que Elvira había 
guardado la comida.

La abrí y empecé a revolver las cosas de dentro hasta que di 
con uno de los paquetes de Ducados. Mientras tanto, el muchacho 
siguió hablándome.

—Sentimos mucho la demora en devolvérsela, señor, pero he-
mos tenido que retenerla hasta dar con lo que producía tan mal olor.

—¿Mal olor?
—Sí, señor, había algo en mal estado. No podíamos meterlo en 

el ascensor para devolvérselo en esas condiciones. Se trataba de un 
recipiente con carne y salsa.



 - 23 -

—Mira que le dije a Elvira que no metiese los callos. Muchas 
gracias... ¿Cómo me has dicho que te llamas?

—Manuel. Metí en la bolsa la sandwichera donde traían esa co-
mida. Está fregada.

—Gracias, Manuel. ¿Quieres un cigarrillo?
—No nos permiten fumar, pero sí que me apetece, si le soy 

sincero. Me fumaría uno gustoso —me dijo.
Metí la bolsa de la comida en la habitación y nos quedamos fu-

mando junto a un cenicero de pie que había en el pasillo. Manuel 
me contó que llevaba dos años trabajando en Las Vegas, pero que 
su mujer y sus tres niñas vivían en Tijuana. Yo le conté por qué está-
bamos allí y lo ilusionada que estaba mi mujer con ir a México. Des-
pués de varios cigarros y de hablar sobre Butragueño y el Mundial 
del año anterior en su país, Manuel me ofreció que le acompañáse-
mos a Tijuana, porque libraba e iba a pasar varios días con su familia.

—Les va a gustar, Jacobo. Nada que ver con esta mierda de 
los gringos, allá las cosas son auténticas de verdad, y no estas 
pendejadas de cartón —me dijo —. Además, puede ser un buen 
trato para ambos. Ustedes me pagan el combustible, que este mes 
ando mal de plata, y yo los llevo en mi pick-up. Salgo mañana en 
la tarde.

—Muchas gracias, Manuel, pero tengo que consultarlo con mi 
mujer.

—Qué considerado es usted —me dijo poniéndome una mano 
en el hombro.

—Además, no sé, allí no conocemos a nadie.
—Cómo, no más, me tienen a mí. Lamentablemente no tengo 

espacio en casa para ustedes, pero mi cuñado y mi hermana tienen 
un hostal donde pueden alojarse, e incluso pueden prestarles el 
carro por si quieren hacer turismo por su cuenta.

—¿No es peligroso?
—¿Peligroso? ¿Ha salido usted a la calle acá en Las Vegas? Esto 

es peligroso. Además, allá hablamos su idioma, cualquier cosa que 
necesite no tiene más que pedirla y listo.
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—Visto así... La verdad es que aquí no me entero de nada de 
lo que dicen.

—Claro, allá estarán como en casa. Una cosa más, si me lo per-
mite y si no le parece mucha indiscreción, así como se ve tan gran-
de y con ese bigote, tiene usted aspecto de tira.

—¿De tira?
—De tira, de chota, un teco, de la cuica...
—Manuel, no entiendo nada de lo que dices.
—Ah, claro, aspecto de policía, señor.
«¿Y ese es el español que hablan?», pensé. No me gustó la pre-

gunta y decidí no decirle la verdad.
—Nada de eso, Manuel, soy carnicero. Mañana te decimos algo. 

¿Cómo puedo localizarte?
—Desde el teléfono de la habitación, marque el 314. Es del 

servicio de habitaciones. Pregunte por mí, soy el único Manuel. No 
se preocupe, que la mayoría hablan español. Si se deciden a venir, 
llámeme antes de las dos.

Manuel se fue y yo me metí en la habitación. Como no tenía 
sueño, me senté en la butaca del escritorio para no molestar a El-
vira y estuve hojeando una guía de la ciudad que había sobre la 
mesa. Luego me fumé un par de cigarros en la ventana para no 
llenar de humo la habitación. Oí ruido en el pasillo y me asomé a 
la mirilla. Una pareja discutía en la puerta de la 204. Ella le lanzó 
unas fichas del casino al pecho y cortó sus quejas de un portazo. 
Tras intercambiar un par de frases más a través de la puerta cerra-
da, el hombre recogió las fichas de la moqueta y volvió camino 
del ascensor. Me quedé otro rato sentado en la butaca mirando a 
Elvira, que se había desarropado y dormía con un brazo colgando 
por el lateral de la cama. ¿Qué querría decirme aquel hombre del 
megáfono? Fue pensar en la frase que llevaba escrita en el cartel y 
empezar a picarme el bigote de nuevo, así que fui a mirármelo en 
el espejo del baño. La calva tenía un tamaño suficiente como para 
poder meter dentro la punta del dedo índice. Elvira llevaba un par 
de meses insistiendo en que me lo afeitase después de jubilarme, 



 - 25 -

porque me iba a hacer sentir más joven, pero a ese paso no iba a 
hacer falta. Recuerdo que me lo dejé crecer en la academia y el día 
de mi graduación ya lo tenía bien poblado. 14 de enero de 1955. 
Guardo una foto de ese día en una vitrina junto con las medallas 
al honor y al mérito. Oí a Elvira decir algo y salí del baño. A veces 
abre los ojos mientras duerme y dice cosas ininteligibles. Normal-
mente trato de calmarla hablándole despacito, a su lado, pero ese 
día no me atreví. Estaba boca arriba, con los brazos y las piernas 
abiertos, despeinada como una muñeca vieja, con los ojos abiertos 
y hablando en lo que perfectamente podía ser arameo. Estuve a 
punto de acercarle la Biblia que había sobre la mesilla, pero en vez 
de eso me metí en el baño y cerré la puerta para no oírla. ¿Por qué 
apagó el megáfono y dejó el cartel después de gritarme a mí? Es 
como si hubiese completado la misión divina que tenía encomenda-
da después de lanzarme su mensaje. Otra vez el picor. El mostacho 
impenetrable de un comisario de policía, que había infundido más 
temor y conseguido más confesiones que todas las hostias que ha-
bía tenido que dar juntas. Pensé que mis compañeros, cuando me 
viesen de vuelta en Madrid para la cena de despedida, pensarían 
que estaba enfermo. «El típico imbécil que se jubila y la palma a los 
tres meses», comentaría alguno a mis espaldas. «Pobre Hontanares, 
qué bajón en quince días», «Sin bigote no da tanto miedo», «Seguro 
que está por aquí día sí y día no dando el coñazo, dos semanas sin 
venir y qué mal se le ve», cuchichearían. Cogí un lápiz de ojos del 
neceser de Elvira y me pinté la calva de negro. «Perfecto, casi no se 
nota», pensé. Aunque claro, si la cosa iba a peor, aquello no podía 
ser una solución, o terminaría con el bigote pintado como Grou-
cho Marx. «Bueno, de momento vale para disimular la calva», pen-
sé, y salí de nuevo a la habitación. Elvira dormía de lado. Me tumbé 
junto a ella, pero a los diez minutos volví a escuchar ruidos fuera y 
me levanté. Otra vez había jaleo en la puerta de la 204. El hombre 
había vuelto y, después de golpear varias veces la puerta con el 
puño, se dejó caer de rodillas y siguió suplicando entre sollozos. La 
mujer abrió la puerta y lanzó en medio del pasillo un montón de 
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ropa y una maleta abierta, mientras él se mantenía de rodillas, con 
la cabeza agachada y callado. Después cerró y a los pocos segundos 
abrió para tirarle encima un vestido de novia, cerrando la puer-
ta definitivamente. No pasaron más de dos minutos antes de que 
apareciese por el pasillo una pareja de policías acompañada de un 
encargado del hotel. Los policías agarraron al hombre de las axilas, 
lo pusieron de pie y se lo llevaron hacia el ascensor sin decirle nada. 
El encargado del hotel andaba detrás, con un montón de ropa en-
tre los brazos del que cada varios pasos se iba cayendo una prenda. 
Me fumé otro par de cigarros en la ventana. Bajé a la puerta del 
hotel a fumar otro pitillo y volví a subir. Hojeé la guía de la ciudad.

Eran las cinco de la mañana cuando empecé a tener sueño, de-
bía ser la hora de la siesta en España. Me tumbé con cuidado en la 
cama para no molestar a mi mujer y en el momento en que apoyé 
la cabeza en la almohada y me relajé, se despertó Elvira y se incor-
poró como un resorte.

—Hola, Jacobo, cariño. ¿Qué tal has descansado? —me pre-
guntó mientras trataba de sujetarse los mechones de pelo que 
apuntaban en todas direcciones.

—Muy bien, cielo, pero me gustaría dormir un ratito más —le 
respondí.

—Uy, de eso nada. Arriba, dormilón, que seguro que hay mu-
chas cosas que ver —me dijo mientras se levantaba.

«Claro, muchas cosas —pensé—. Una pareja peleándose en la 
habitación de enfrente, un tipo que me grita maleficios por un me-
gáfono, gente que entra y sale del hotel, muy interesante».

—Elvira, ¿tú no estás cansada? —le pregunté.
—Para nada, he estado una semana escuchando la radio por la 

noche hasta que te ibas a trabajar y durmiendo después. Me dijeron 
Juani y Esther que lo hiciese, que luego aquí me iba a sentir mejor. 

—¿Las peluqueras?
—Claro. Una tuvo un novio inglés.
Quizá no eran Mariano, ni Jessi, ni Max los bichos raros. ¿Lo 

era yo?
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Comisaría Distrito Centro. C/ Leganitos, 19. Madrid. Sala A. 

Grabación ronda 1 de interrogatorios. 17/octubre/1983. 09:14 a. m. 

Declarante: Jessica Blanco. Comisario: Jacobo Hontanares. 

—¿De qué conocía al señor Galarza, señorita Blanco?
—Llámeme Jessi, por favor. ¿Puedo fumar?
—Puede fumar, ahí tiene un cenicero. ¿Qué tipo de relación 

tenía con el difunto?
—Borja era mi primo, bueno, mi primastro, o como se diga. Juliana, 

la tía paterna de Borja, me acogió después de quedarme huérfana, 
cuando yo tenía quince años. Borja tenía veintidós cuando yo llegué a 
la casa. Su madre también murió joven, como la mía, y su padre rehízo 
su vida en el extranjero sin contar con él y lo dejó con su tía.

—Sáquese el chicle y déjelo en el cenicero, por favor, porque 
masticando a la vez que habla no me entero. O sea, que la señora 
Galarza tuvo a bien adoptarla vista su situación de desamparo.

—¿Adoptarme? Juliana Galarza nunca me trató como a una 
más de la familia. Me quería para limpiar los baños, lavar y planchar 
la ropa y fregar el suelo de rodillas, «porque si no, no queda bien», 
me decía. ¿Cómo llamaría usted a eso? No me lo diga: una criada. 
En los seis años que estuve allí, no pensaba en otra cosa que no 
fuera irme de esa casa cuanto antes.

—¿Y Borja? ¿Cómo se llevaba con él?
—Era el único que me daba algo de cariño, a su manera, claro. 

Yo estaba acostumbrada a ver hombres que se arrimaban a las chi-
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cas más de la cuenta y les daban cachetadas y pellizcos en el culo, 
así que no me sorprendió que Borja me tratase de esa manera. 
Hasta me gustaba, me hacía sentir mayor, y según me fui haciendo 
mayor de verdad, me producía cada vez más morbo cuando me 
metía su brazo postizo por debajo de la falda. Era un brazo alemán 
de importación, con unos dedos largos y gruesos, así como de 
caucho. Por ponerle una pega, era un modelo talla única y a Borja 
le venía algo grande. Vamos, que le quedaba ridículo. Alguna vez 
me dieron ganas de arrancarle la mano, pero no por lo que piensa 
usted, no porque me molestase, sino para quedarme con ella y 
poder jugar a solas, ya me entiende. El resto del cuerpo de Borja 
no me interesaba, al menos al principio. Poco a poco, los cariños 
fueron más consentidos.

—¿Dónde se piensa usted que está? Esto es una comisaría y ese 
tipo de detalles se los puede usted guardar para contárselos a sus 
amigas. Por favor, cíñase a responder a mis preguntas. ¿Trabajaba 
usted o estudiaba durante su estancia con los Galarza?

—No se ponga usted así, hombre. Nunca se me ha dado bien 
estudiar, pero me fijo mucho y aprendo pronto. Usted póngame 
cualquier tarea y le aseguro que en dos meses la hago perfectamente. 
Primero me metieron de ayudante en una clínica dental que tenían 
unos vecinos en la calle Lagasca. Además de tener la clínica limpia, 
me encargaba de acercarle el material al dentista cuando estaba con 
los pacientes. Joder, cómo me molaba todo lo que hacía aquel señor. 
Estuve casi un año currando allí, pero me echaron un día que el 
doctor iba a llegar tarde y como el paciente había dejado de serlo y 
se había vuelto impaciente, me puse la bata blanca y decidí hacerle 
el empaste yo misma. El tipo era la primera vez que iba y hasta me 
hablaba de usted. Pero llegó el doctor antes de tiempo y la cosa no 
acabó bien. No lo entiendo, porque casi no le estaba haciendo daño.

—¿Me está diciendo que suplantó al doctor y decidió intervenir 
a un paciente?

—Ya le he dicho que aprendo pronto. Después de echarme de 
la clínica, estuve dos años trabajando en la ortopedia, una tienda 
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que abrió Juliana después del accidente de moto de Borja, cuando 
perdió el brazo.

—O sea, que la incluyeron en el negocio familiar.
—Bueno, sí y no. Ellos siempre habían vivido de una tienda 

para curas y monjas que abrió el abuelo de Juliana, o tienda de ar-
tículos religiosos y arte sacro, como decían ellos, pero desde hacía 
tres o cuatro años el negocio les había empezado a ir peor. Los 
ochenta no les han sentado bien a los católicos.

—Hable con respecto hacia la Iglesia, haga el favor.
—Vale, vale. Me contó Borja que la última temporada vendie-

ron más sotanas para el entierro de la sardina que a curas, así que 
Juliana decidió dividir en dos la tienda y montar la ortopedia. El ac-
cidente de Borja la hizo «ayudar a otros como él». O eso al menos 
contaba a sus amigas. Cobrando, claro, y bastante caro, que para 
eso eran modelos de importación. A ver si se cree que esta gente 
se había hecho rica haciendo regalos a los necesitados. El caso es 
que me ofrecieron la posibilidad de trabajar en cualquiera de las 
dos tiendas, pero la religiosa me daba bastante grima.

—Ya me ha quedado claro que no es usted religiosa, pero, por 
favor, no haga más alusiones despectivas hacia la Iglesia. Continúe.

—No, si no es eso, señor comisario, yo respeto a todo el mun-
do, hasta a los creyentes, era por lo que vendían. Los cristos caros 
estaban muy bien conseguidos, con lágrimas recorriéndoles su cara 
de pena y gotas de sangre cayendo de las espinas de la sien. Pero 
los baratos de escayola daban mal rollo. Los pintaban Juliana y las 
cursis de sus amigas en casa cuando se juntaban por las tardes y 
no había ni uno que tuviese los ojos bien alineados. Me imagino 
que era por el moscatel, señor comisario, porque se servían copitas 
pequeñas y disculpándose unas con otras por echarse más, pero 
se terminaban bebiendo dos botellas entre seis. Como los rosarios 
nacarados y los crucifijos de plata eran caros y cada vez se vendían 
menos, una de las amigas de Juliana le aconsejó ir poniendo las 
gangas en el escaparate para atraer a la gente y en dos semanas 
lo llenaron con más de cien cristos rubios, morenos y pelirrojos, 
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todos bizcos. En medio de todos ellos, un belén en el que María 
miraba con un ojo al niño y con otro al buey. Es verdad que atra-
jo a más gente, pero porque se paraban para cachondearse en el 
escaparate. Lo que se dice vender, vendían poco. En las reuniones 
familiares, cada vez que hablaban de los «artículos Galarza» se les 
llenaba la boca, hasta que un día un periodista escribió una colum-
na que se titulaba precisamente así: «Artículos Galarza», con fo-
tos de las figuritas. «Mesías estrábicos, ¿cómo se atreven?», gritaba 
Juliana mientras lo leía. No volvió por la tienda y desde entonces 
se fue poniendo cada vez más enferma. Decidieron que Borja se 
encargase del local religioso y yo de la de ortopedia.

—Entonces, con el sueldo de dependienta, no tendría usted 
necesidad de robar...

—¿Sueldo?, una miseria. Casi todo me lo descontaba Juliana a 
fin de mes, que no paraba de recordarme qué hubiese sido de mí 
si no llega a ser por su caridad. También se lo recordaba a Mariano 
cuando venía a vernos. Me imagino que buscando un trato especial 
de Dios. Pero claro, menudo mensajero se había buscado Dios 
para los Galarza, nada menos que a Mariano, el más borracho y 
mujeriego de todos los curas que tenía en nómina. Una miseria, 
señor comisario; si quería independizarme, tenía que juntar dinero 
por mi cuenta. Como usted ya sabrá, porque me pillaron una vez, 
de vez en cuando levantaba alguna cartera por la calle.

—Lo que nosotros sepamos de usted es cosa nuestra, señorita.
—Es que, como me ha dicho lo de que no necesitaba robar, por 

eso se lo cuento. De todas formas, mientras estuve en la tienda no 
me hizo falta, porque cada mes juntaba entre ocho y diez mil pese-
tas timando a los clientes. Pero solo a los ricos tullidos que venían 
a por el último modelo del mercado, nunca se me ocurrió estafar a 
ninguna señora que viniera a por una faja porque tenía los riñones 
rotos de fregar escaleras. Eso es a tener en cuenta, ¿verdad?

—Aquí estamos acostumbrados a tratar con raterillas de poca 
monta como tú, así que no preguntes gilipolleces. A ver, cuéntame 
eso de timar a los clientes. Y sácate el chicle de una puta vez.
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—Por lo menos ya me tutea. Me puede llamar Jessi, señor co-
misario. Los primeros días empecé cambiando etiquetas: cuando 
veía a un cojo venir hacia la tienda, mientras el tío miraba el escapa-
rate, yo les ponía a las piernas la etiqueta de los brazos mecánicos, 
que eran más caros. Aquello no funcionaba bien, porque tenía que 
andar corriendo para cambiar los precios y era un poco cantoso, 
así que empecé a traerme algunas etiquetas de otros comercios. 
Hasta vendí una pierna con una etiqueta que me llevé de las Man-
tequerías Leonesas de un jamón Cinco Jotas, ¿se imagina?, pata 
negra. ¿No le hace gracia?

—Ya ves que ninguna. No estoy aquí para escuchar tus chistes 
estúpidos. Por favor, termina con lo de la tienda.

—Al final terminé por encargar los precios en una imprenta, así 
que, por la mañana al abrir y por la tarde antes de irme, cambiaba 
los precios de todo el material. Antes de que me pregunte, la res-
puesta es no, no me da pena engañar a discapacitados. Pero a los 
Galarza tampoco, porque menudos precios. El caso es que Juliana 
se enteró y no me hizo falta independizarme. Unos días antes de 
cumplir los diecinueve me puso en la calle, pero al menos tuve 
para tirar unos meses hasta que me dieron trabajo en el bar donde 
estoy ahora.

—La señora Galarza, por si no lo sabías, también lo puso en 
conocimiento de la policía, aunque finalmente retiró la denuncia 
por compasión.

—Claro que lo sabía, si no de qué iba yo a contarle todo esto.
—Te crees muy lista, ¿eh? Igual sabemos más cosas de las que 

tú te piensas.
—Joder, ¿qué he dicho ahora? No se ponga así.
—Háblame de lo que hacías antes de llegar a casa de los Ga-

larza.
—Hoy lunes no es el mejor día para hablar de mi vida cuando 

era una niña.
—Pues nada, si quieres nos quedamos aquí toda la semana a ver 

si algún día te parece bien responder a mis preguntas.
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—Es que desde que murió mi madre los lunes me ponen nos-
tálgica.

—Siento lo de tu madre. Y no te preocupes, bonita, te llevamos 
unos días a Yeserías hasta que te encuentres bien para hablar. ¿Te 
parece bien hasta el sábado?

—Espere, espere, siéntese. Antes, el lunes era el día más feliz de 
la semana. Ese día descansaba mi madre y casi nunca me llevaba 
al colegio para poder estar todo el día juntas. Siempre pasábamos 
el día fuera. Nos dábamos un paseo por el Retito, a veces nos 
metíamos en el cine y casi siempre terminábamos comiéndonos 
un bocadillo de calamares. Mientras nosotras estábamos por ahí, 
sus compañeras limpiaban el piso por la mañana y por la tarde 
se ponían guapas y la que no tenía novio se iba a ver a su familia. 
Cuando digo guapas, no se confunda, que por si usted no lo sabe 
no se es puta las veinticuatro horas del día. No me refiero a cómo 
se arreglaban el resto de la semana, sino a cómo se arreglan su ma-
dre, su mujer o su hija, si tiene, cuando salen de casa. Que, como 
se suele decir, la profesión se lleva por dentro. 

—La procesión, es la procesión lo que se lleva por dentro, y 
como vuelvas a nombrar a mi madre o a alguien de mi familia, lo 
que te vas a llevar es una buena hostia.

—Tranquilo, hombre, era un ejemplo para que usted lo enten-
diese. La mayoría de las chicas solo estaba de paso unos meses y 
no me dio tiempo a cogerle cariño a ninguna, salvo a la Juana. Mi 
madre y ella se vinieron del pueblo a Madrid para trabajar juntas 
y no se separaron nunca. Al morir mi madre, se volvió a León y 
no he sabido nada más de ella. Cuando volvíamos de pasear, el 
piso siempre olía a una mezcla de lejía y perfume caro del que se 
ponían antes de salir. Desde entonces, cada vez que friego el suelo 
me perfumo, me hace sentir una niña de nuevo. No se piense que 
las dueñas del negocio eran mi madre o la Juana. El gerente era el 
dueño del piso, Ricardo, que había perdido otros dos pisos jugan-
do a las cartas y antes de perder el último cambió de oficio. Dejó de 
ser rentista y se hizo proxeneta. Un chulo, para que me entienda.
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—Sé lo que significa proxeneta, pero muchas gracias. ¿No sería 
un tal Ricardo Castedo?, porque a ese le tuvimos varias veces por 
aquí.

—Ese mismo. Lo suyo no era ganarse el pan con el sudor de 
su frente. 

—Hace años que no lo veo, pero sé de qué personaje me hablas. 
—Ahora es alcalde de un pueblo de Toledo; si un día me hace 

falta, ya me pasaré por allí para recordárselo. Yo con doce años 
estaba ya bastante desarrollada y una vez a mi madre no le gustó 
como me miró el hijoputa ese. Las voces terminaron en golpes y 
cuando volví a verla, tenía el ojo derecho color berenjena. Aquel 
desgraciado le debió coger el gusto, porque a partir de entonces la 
zurraba a menudo. Siempre el ojo derecho. Ricardo era zurdo.

—No sabía que se había metido en política, pero con la carrera 
que llevaba, no me extraña. Por lo que cuentas, no parece el mejor 
entorno para una niña.

—En el prostíbulo me trataban como a una mujercita. La coci-
na era donde jugaba, estudiaba y me relacionaba con el resto cuan-
do no estaban ocupadas. Me dejaban maquillajes y me disfrazaban 
con mallas y minifaldas cuando recogían la colada. «Estás divina, 
tiene un toque divino, caída del cielo...”», decían, y se reían. He 
tardado años en entender por qué aquellos comentarios me hacían 
sentir incómoda. Mi madre siempre se sentaba en una banqueta y 
se recostaba en la pared con las piernas cruzadas, no se me olvida 
su imagen en aquel rincón. No las regañaba por vestirme así, solo 
entornaba los ojos echando el humo del cigarro muy despacio, 
pensativa, y me decía: «Niña, quítate eso». Yo tenía catorce años 
cuando murió y en los dos últimos ella había envejecido por lo 
menos treinta. Murió de cáncer de pulmón.

—Siento mucho lo de tu madre. Continúa.
—No me llevaron al entierro. Me dejaron sola en casa todo el 

día. Estaba tan asustada que me senté en el suelo sin moverme has-
ta que volvieron y ni siquiera lloré. Tardé más de un año en llorar la 
muerte de mi madre. Esa misma tarde, llegó la Juana con Mariano, 
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o don Mariano, como decían ellas, y se metieron en una habitación 
a hablar a solas. Cuando salieron, Mariano me miró de arriba aba-
jo y se fue. Al día siguiente, volvió a casa, entró a la cocina y me 
cogió de la mano para llevarme con él. Me agarré a la mesa y traté 
de resistirme, hasta que la Juana me hizo un ademán con la cabeza 
para que le siguiese. Bajamos la escalera hasta la calle y Mariano me 
metió en su 124, que tenía aparcado enfrente del portal. «Te voy a 
llevar con tu nueva familia», me dijo.

—La familia Galarza, entiendo.
—Qué rápido es usted, señor comisario. Desde que llegué a 

casa de los Galarza, Mariano no dejó de visitarme todas las se-
manas, sin faltar ni una. Al principio me traía chucherías y luego, 
según fui creciendo, algo de ropa de la que rescataba de la benefi-
cencia. Sus visitas al prostíbulo eran distintas. De niña, hasta que 
comprendí de qué se trataba, pensé que venía a evangelizar a las 
chicas, porque cuando se cruzaba conmigo les decía en voz alta, 
para que yo lo oyese, que no dejasen de ir a la iglesia el domingo. La 
Juana siempre le contestaba lo mismo: «No hay lugar más sagrado 
para el hombre que este, don Mariano».

—Me cuesta mucho creer lo que cuentas del padre Mariano. 
Además de él, el día de autos también estaban contigo Borja Ga-
larza y ese tal Maximiliano, ¿verdad?

—Qué pena Borja, cómo se quemó el pobrecito. Así es, estába-
mos los cuatro. Déjeme que le hable de Max....

—De momento no es necesario. Supongo que sabrás que eres 
la única heredera de la familia tras la muerte del señor Galarza. 
Su tía le dejó todo a él y Borja Galarza escribió su testamento un 
mes antes del suceso, nombrándote beneficiaria única en caso de 
fallecimiento. 

—No tenía ni idea, comisario, ¿en serio?, desde que me echó su 
tía de la tienda de ortopedia, no había vuelto a tener contacto con 
ella, salvo en su funeral hace tres meses, y el pobre Borja no me 
había contado nada. Además, los negocios, hasta donde yo sé, les 
iban como el culo y pensaba que no tenían ni un duro.
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—¿Por qué dices que les iban mal los negocios?
—Borja siempre estaba quejándose de que debían pasta a algu-

nos suministradores, sobre todo en la tienda religiosa. Me contó 
que un día vino de Sevilla el fabricante de los crucifijos grandes de 
iglesia con sus dos hijos y como llevaban tiempo sin pagarle, se lle-
vó los tres que quedaban. Se subieron los tres crucifijos cargados 
a la espalda, arrastrando por la calle Atocha hasta Antón Martín, 
donde habían dejado la furgoneta. Hubo hasta quien les cantó una 
saeta desde un balcón en pleno mes de agosto. ¿Cuánto dice que 
me han dejado de herencia, señor comisario?

—De momento, no hay más preguntas. Espera aquí sentada, 
ahora te traerán un café.

—Es que me tengo que ir. Tengo cosas que hacer.
—Haz el favor de sentarte, vuelvo en un rato. Y si sigues con 

el chicle en la boca, te aseguro que lo vas a escupir, aunque no 
quieras.




