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PrESENTACIÓN

Siempre me asombró el misterio del tiempo, que sin descanso 
crea y destruye, saca nuestras vidas de alguna sustancia inasible a 
nuestro entendimiento y las devuelve a ella, forja la realidad y la 
disuelve. Contar nuestras vidas debe de ser un intento de perma-
necer en esa realidad que día a día, minuto a minuto, se va transfor-
mando hasta desaparecer. Todos relatamos a veces la propia vida, 
oralmente o por escrito, pese a que, paradójicamente, sabemos de 
ella menos de lo que imaginamos, aun sin contar las lagunas de la 
memoria, intencionadas o no (baste notar los distintos recuerdos 
que tienen unas personas y otras de los mismos sucesos). Aquí 
lo hago solo en retazos que espero resulten significativos. Omito 
episodios especialmente duros, que también forman parte de mi 
biografía, como la réplica que dimos el 1 de octubre de 1975 a 
las últimas ejecuciones del franquismo, consideradas entonces por 
casi todo el mundo un crimen brutal de Franco y que hoy valoro 
de muy distinta forma; o los secuestros de Oriol y Villaescusa y 
otros parecidos. No los incluyo porque el carácter de este libro de 
recuerdos es muy distinto y no he querido politizarlo en exceso 
ni convertirlo en un libro de historia. De todas formas, el lector 
curioso puede encontrar relatos detallados de esos hechos en mis 
memorias de la época, De un tiempo y de un país, y en el último ca-
pítulo de Los crímenes de la Guerra Civil, titulado precisamente Un 
coletazo de la guerra.

En 2006 comencé en Libertad Digital una serie de «recuerdos 
sueltos» que tuvieron buena aceptación entre los lectores. Son evo-
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caciones personales, algunas humorísticas, otras menos, a las que 
he procurado relacionar con hechos más generales, como destellos 
de una época. Aquí los expongo sin orden cronológico, aproxima-
damente como salieron en el periódico. Los saltos en el tiempo 
no despistarán al lector, aunque le obliguen en pequeña medida a 
reenfocar aquí y allá su atención.

He aprovechado para introducir en la segunda parte una cróni-
ca de viaje por Las Hurdes y trozos sueltos de mis memorias del 
PCE(r)-GrAPO, que titulé De un tiempo y de un país, alternándolos 
con otros de Viaje por la Vía de la Plata. Los dos libros están agota-
dos, aunque espero reimprimirlos.

El tiempo referido aquí se extiende desde el franquismo, en el 
que transcurrió mi niñez y juventud, hasta años recientes. La socie-
dad ha cambiado mucho, a veces a mejor y a veces a peor, diría que 
en conjunto más a peor que a mejor. Puede pensarse que esa sensa-
ción proviene de haber empezado el siglo actual ya con cincuenta y 
dos años, y de la tendencia a idealizar la juventud y la infancia, pero 
creo que no es mi caso, nunca he sentido que «cualquiera tiempo 
pasado fue mejor», con perdón del gran Jorge Manrique.

Como fuere, estas memorias asistemáticas no pretenden com-
parar el hoy con el ayer, ese es aquí un problema ajeno. Son re-
cuerdos muy personales, insisto, aunque de ellos se escape, o eso 
espero, algo así como un aroma del tiempo ido, que otros puedan 
captar. Supongo que muchos, también jóvenes, podrán identificar 
e incluso identificarse con aquel pasado y también con el reciente 
hoy, en rápido cambio.
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FLAN CON NATA

A cierta edad van siendo muchos más los recuerdos que las 
expectativas. Algunos días la cuesta abajo se nos hace más patente, 
y con cualquier motivo la memoria recupera sucesos quizá muy 
lejanos, como islotes que surgen de pronto con fuerza en un mar 
de vaguedades. Je me souviens / des jours anciens / et je pleure. O 
sin llanto, da igual; es la impresión de un pasado ido sin vuelta ni 
corrección posible.

Hace unos días fui a comer a un restaurante chino con mi mujer 
y mi hija. Al terminar pedí un café irlandés y me lo trajeron con 
mucha nata. Mi hija había pedido un flan, y, como le gusta la nata, 
cogió bastante de mi copa. Al ver su flan con nata me vino a la 
cabeza que eso solía tomar de postre Juan Carlos Delgado de Co-
des. El nombre no dirá hoy nada a la mayoría, pero sonó mucho a 
finales de los años 70.

En marzo de 1974, tras haber pasado unos meses trabajando 
en los astilleros de Bilbao, volví a Madrid para integrar la comi-
sión encargada de reorganizar la OMLE (Organización de Mar-
xistas-Leninistas Españoles), después de unas «caídas» desastrosas. 
Las redadas se habían extendido a Madrid desde varias ciudades 
andaluzas y alcanzado a la misma dirección del grupo, parte de la 
cual decidió ponerse a salvo en París y en Bruselas, a fin de asegu-
rar la continuidad en cualquier caso.

Estábamos en el comité, entre otros, Delgado y yo. Faltos de 
casa segura, pernoctamos durante una o dos semanas en un bajo 
cerca de Aluche. Había peligro de que el piso estuviera cantado a la 
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policía, porque había sido detenida la chica que lo había alquilado 
para instalar en él una multicopista, y por eso nos acercábamos con 
sigilo ya de noche, dormíamos sin encender la luz y evitando hacer 
ruidos, y lo dejábamos muy de mañana.

La mujer de Delgado también estaba detenida. Poco después 
alquilamos un piso en el barrio de Batán. Delgado tenía una buena 
documentación falsificada, y cuando fue a la agencia a firmar el 
contrato, el dueño resultó ser un teniente coronel de la Guardia 
Civil destinado en otra ciudad. Con buen criterio, decidimos seguir 
adelante. El piso estaba en una colonia de policías o militares, y 
calculamos que no nos buscarían precisamente en la boca del lobo. 
Vestíamos «con corrección» para no levantar sospechas, y ante el 
portero pasábamos por periodistas. Una ventana daba al tejado de 
una nave industrial o almacén, ofreciendo una posible vía de esca-
pe en caso de apuro.

No madrugábamos, y sobre las diez íbamos a desayunar a una 
cafetería enfrente de la estación de metro, leíamos el periódico y 
comentábamos las noticias. Luego, como cada cual tenía sus tareas 
—ya lo he contado en mis memorias de entonces, De un tiempo y de 
un país—, nos separábamos y quedábamos para comer, a eso de las 
dos y media o tres, en algún restaurante poco caro de la calle Ma-
lasaña, muy cerca de la de San Bernardo: el Bolívar o La Glorieta. 
Siguen existiendo, y parecen haber prosperado.

Allí quedábamos también muchas veces para cenar. Pedíamos 
platos baratos, y la comida nos salía por unas cincuenta pesetas 
(treinta céntimos de euro); algo más a él, porque acostumbraba a 
pedir de postre flan con nata, una pequeña debilidad. Lo hacía con 
un leve sentimiento de culpa, por el derroche. En fin, nos hicimos 
buenos amigos.

Delgado, nacido en Segovia, había vivido unos años en Cádiz 
mientras estudiaba Náutica. Tras evolucionar hacia el marxismo, 
había trabajado en los astilleros, convirtiéndose en el principal di-
rigente de la OMLE en Andalucía. Tenía gran vitalidad e iniciativa, 
y un sentimiento muy romántico de la lucha revolucionaria. Un día 
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tropezó en la calle con un antiguo compañero del bachillerato, de 
familia aristocrática, que sabía algo de sus andanzas, y me contó 
con satisfacción: «Me dijo: “No sabes cómo os envidio. Vosotros 
hacéis lo que queréis, en cambio, yo… La mujer, el trabajo…”».

Delgado había conseguido las primeras armas de la organiza-
ción después de que fracasáramos en el intento yo, Pérez Martínez 
y Cerdán Calixto, por orden cronológico. Las armas, o la mayoría 
de ellas, habían sido capturadas por la policía en las últimas reda-
das.

El nombre de Delgado saltaría a todos los medios de comu-
nicación en abril de 1979, casi dos años después de mi expulsión 
del grupo, ya transformado en PCE(r)-GrAPO. Yo vivía, aún 
clandestino, en una buhardilla cercana a la plaza de Lavapiés. Es-
taba escribiendo a máquina, poco después de mediodía, cuando 
mi compañera de entonces, subió de alguna compra diciendo que 
en la plaza había corrillos comentando un tiroteo: la policía había 
herido o matado a alguien, al lado de un banco. «Algún atracador», 
pensé, pero ella venía muy nerviosa, como presintiendo algo, y 
puso la radio. Al poco tiempo oímos la noticia, repetida una y otra 
vez por los locutores a lo largo de la tarde: Delgado había muerto 
a manos de la policía al intentar huir de una encerrona. 

Sufrí una conmoción y una sensación de vacío y de absurdo. 
Para entonces empezaban solamente mis dudas sobre la bondad 
del marxismo como explicación del mundo y como impulsor de 
alguna redención humana. Pues lo peor del terrorismo —«lucha 
armada», lo llamábamos— no está en los métodos, sino en los ob-
jetivos: de triunfar, convertiría a las naciones en cárceles, y así lo ha 
hecho una y otra vez. Y quizá peor que quien dispara, arriesgándo-
se, es el político o el periodista que, sin peligro, trata de sacar tajada 
del crimen, lo condena pero lo justifica, obstruye la ley y confunde 
a la opinión pública con mil sofismas. 

Uno o dos años más tarde, ya bastante desengañado de aquellas 
ideas, llegué un día a Sepúlveda después de haber seguido a pie 
el río Duratón desde Peñafiel. En Sepúlveda hay un restaurante 



 - 16 -

llamado Casa Paulino, donde habíamos comido cordero varios «re-
volucionarios profesionales» del PCE(r), entre ellos Delgado, a fi-
nales de 1975, poco después de la muerte de Franco. Ahora pienso 
si él pediría aquel día su flan con nata, pero no lo recuerdo. Bien, 
fui allí a comer otra vez cordero, rememorando con melancolía la 
anterior ocasión. Algún tiempo después localicé la tumba del viejo 
camarada y amigo en el cementerio de Segovia. ¿Qué hace un ateo 
en tales circunstancias? No iba a rezar, gesto ritual quizá consola-
dor, de significado tan imprecisable…

Nada queda, o nada parece quedar, de aquella historia que fue 
el hombre; ni siquiera en la memoria, tan efímera y parcial, de quie-
nes lo conocieron. Solo materia orgánica en descomposición bajo 
la losa. ¿Y por qué alguna vez esa materia tuvo un aspecto tan dis-
tinto y obró como lo hizo? ¿Para qué? Nuestra mente sabe hacerse 
las preguntas, no contestarlas.

Libertad digital, 23/12/2005
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LA SIrENITA DE COPENHAGUE

repasando el manuscrito de un libro de viajes por la Vía de la 
Plata, escrito a finales de los años 80 y que quizá publique el próxi-
mo, encuentro este trozo: 

El caminante, sentado en la plaza de Las Monjas, pensó 
que bien podía salir ya hacia La rábida. El aire se iba 
impregnando del tufo dulzón y un poco nauseabundo de la 
celulosa torturada en alguna fábrica cercana. El caminante 
tomó el macuto y abandonaba el sitio, echando atrás una 
mirada distraída, cuando se dio cuenta, con sorpresa, de 
que los muchachos que pintaban en el suelo no le habían 
traído a la memoria cómo había hecho él lo mismo, veinte 
años atrás, en Copenhague y otros lugares. Tenía entonces 
dieciocho años y le había dado por vagabundear un poco. 
Sus colegas de ahora, en Huelva, solo le habían despertado 
una curiosidad lejana y ninguna solidaridad… No les había 
dado cinco miserables duros.

En Copenhague, saliendo de cerca del ayuntamiento, había 
una calle estrecha y larga, llena de tiendas, peatonalizada a partir 
de las diez o las once de la mañana. Estaba llena de turistas y 
de jóvenes que se ganaban unas coronas pintando en el suelo 
o cantando o tocando la guitarra, solos o en grupos. Era un 
espectáculo permanente. Un francés se especializaba en pin-
tar algo parecido a vidrieras góticas, bastante fáciles pero muy 
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llamativas, y ganaba lo bastante para industrializarse: hacía con 
rapidez varias pinturas y dejaba a algunos paisanos suyos al car-
go de ellas, a comisión. Usaba sombrero de copa y firmaba The 
milord of  the street. 

Había entre los artistas bastantes beatniks (era en 1966 y los 
hippies saldrían al año siguiente de California). Vestían desastrada-
mente y consumían marihuana u otras drogas. Muchos recibían 
cheques de sus casas y vivían sin apuros. Los comerciantes de la 
calle estaban furiosos, pues la gente se quejaba, miraba a las pintu-
ras y no los escaparates. Para impedirlo echaban gasolina o alguna 
sustancia grasa sobre el asfalto, lo cual impedía pintar. Hubo un 
pequeño revuelo y los beatniks protestaron en masa —no mucha 
masa— cantando la cansina canción We shall overcome. Después de 
todo, afrontaban y afrentaban a la burguesía. El conflicto salió en 
la prensa y en la televisión locales, me parece.

Otros beatniks andaban efectivamente a dos velas, como yo mis-
mo. Había entre ellos algunas chicas, pero la gran mayoría eran 
varones, por lo que la impresión de promiscuidad sexual que trans-
mitían tenía más de apariencia que de realidad. Me uní a la banda, 
sin entusiasmo. La mayoría iba al atardecer a la estación de ferro-
carril, a dormir en los bancos hasta que la cerraban, a eso de me-
dianoche. Una noche en que la policía nos echó sucesivamente de 
la estación y de un camión aparcado, donde nos hacinábamos, me 
di cuenta de la insalubridad de aquella vida, y de la conveniencia de 
hacerme un hombre de provecho.

Al día siguiente compré unas tizas de colores y volví a la calle 
famosa. Como cantante no tenía el menor futuro, no sabía tocar 
la guitarra ni ningún instrumento; como pintor nunca había sido 
gran cosa, o, más propiamente, nada de nada, pero pensé con op-
timismo que los había peores en el lugar. Copié de alguna postal, 
poniendo al lado la indicación «Estudiante español» y la palabra 
«gracias» en seis o siete idiomas. Algo gané, bastante para tomar 
una habitación alquilada por una buena señora, que también me 
daba un desayuno con café a discreción.



 - 19 -

Duchado y algo alimentado, ya era otra cosa. Volví al trabajo en 
días sucesivos. Unos chavales de Barcelona que pasaban por allí me 
ayudaron. Habían hecho Bellas Artes y uno de ellos pintó una «ta-
berna española» con flamenco y demás, y me dejó explotar el cua-
dro. Se notaba la profesionalidad y el rendimiento fue excelente.

Los barceloneses estaban decepcionados: ya no se ligaba como 
antes. Ellos habían estado por allí unos años atrás, cuando el mero 
hecho de tener pelo oscuro llamaba la atención de las vikingas y 
se entablaba relación fácilmente. Ahora, en cambio, llegaban en 
manada los latinos y los moros… La competencia se había vuelto 
dura y las chicas indígenas más precavidas. Yo no conocí a ningu-
na, en ningún sentido, durante el mes que pasé allí.

Tuve relación, en cambio, con dos alemanas unos años mayo-
res, y ciertamente más expertas. recuerdo una excursión de estu-
diantes franceses que bajaban de un autobús e iban adelantando 
el éxito esperado con las escandinavas, porque los franceses, ya 
se sabe, «hacemos muy bien el amor». El comentario me pareció 
gracioso.

Cuando los catalanes se fueron, a los dos días, mi negocio calle-
jero decayó, y entonces opté por la especialización: copié una pos-
tal de la Sirenita del puerto (unos gamberros le habían arrancado la 
cabeza unos meses antes, por cierto). Con el paso de los días me 
fue saliendo mejor, y no solo me dio para vivir, sino para ahorrar y 
viajar sin demasiada incomodidad hasta Inglaterra.

Guardo agradecimiento a la sirenita, pues en otras ocasiones 
me permitió salir de apuros en mis vagabundeos, en Hamburgo, 
Ostende, Torremolinos o Lisboa, que ahora recuerde. Durante 
años podía dibujarla de memoria. Lo he intentado ahora y ya no 
me sale bien.

Hace algún tiempo vi a dos siberianos de mediana edad en una 
calle de Pamplona que tocaban al acordeón canciones rusas. Me 
di cuenta de las limitaciones de mi educación. ¿Por qué no habría 
aprendido a tocar el acordeón cuando era joven? Habría aprendi-
do también canciones rusas, quizá tangos y pasodobles, o algunas 
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melodías de París, y habría recorrido así medio mundo durante un 
par de años, en la resistente juventud. ¡Ah, tantas cosas hay que 
uno desearía haber hecho!

Libertad digital, 6/1/2006
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LAS NIñAS YA NO CANTAN

Hace unos años, cuando mi hija tenía cinco, la llevé a la Plaza 
de Oriente, y mientras ella jugaba en la zona infantil me puse a leer 
el periódico. De pronto me acometió una sensación de extrañeza, 
cuya causa tardé un rato en desentrañar: los niños jugaban, o más 
bien hacían ejercicio en toboganes y aparatos, ¡pero no cantaban! 
Me vino a la cabeza la vieja copla: «Aquella tarde clara / yo no ven-
dí mis violetas / en la Plaza de Oriente / ni escuché aquel romance 
/ que los niños cantaban / en redor de la fuente…».

¡Cuántas canciones infantiles habrán escuchado los jardines de 
la Plaza de Oriente, generación tras generación! Pero ya no. En casi 
todas partes la televisión y el mero ejercicio físico han sustituido 
a aquella auténtica cultura espontánea, llena de color e ingenua 
poesía, que pone un tinte muy especial, algo melancólico, en los 
recuerdos de cualquiera de mi edad.

Aunque quienes cantaban realmente eran las niñas. Pensándolo, 
me doy cuenta de que los juegos de niñas, muy variados y a menu-
do muy movidos, se realizaban en pequeños espacios e iban casi 
siempre acompañados de canciones y de un animado intercambio 
verbal. Los de niños solían exigir espacios mucho más amplios, 
eran menos verbales y más activos, y no solían incluir canciones. 
Si cantábamos, lo hacíamos ex profeso, generalmente cantinelas 
estrafalarias como «En el puerto había / vaya un tostón / había 
un marinero…», u obscenas, cuyo sentido percibíamos confusa-
mente, como una que tenía por estribillo ¿Qué te parece, cholito?, 
quizás de origen peruano. Los juegos cambiaban con las estaciones 
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y a veces eran violentos. Aparte del universalizado fútbol, me viene 
a la memoria «huevo, pico o araña», bastante bruto y divertido, o 
«cinco minutos de risa», consistente en encerrarse en un portal a 
oscuras y liarse a tortas indiscriminadamente; o las «batallas» a pe-
dradas entre los de una calle y los de otra, de las que coseché varias 
escandalosas heridas en la cabeza. En los abundantes descampa-
dos de Vigo solíamos jugar a «polis y cacos» o a «indios apaches y 
sioux». Los vaqueros quedaron excluidos desde que un compañero 
nos informó de que eran los malos, pues habían ido a quitarles la 
tierra a los indios; además, nosotros mismos hacíamos las lanzas, 
arcos, flechas y cerbatanas; lo que no podía decirse de un revól-
ver. También nos divertía invadir fincas para llevarnos fruta y ser 
perseguidos por los jebos, jichos o fulanos, como llamábamos a los 
dueños. Otros entretenimientos resultaban más tranquilos, como 
las canicas, los trompos o pai, fillo e nai, o sea el tres en raya. Aun 
descontando ciertos salvajismos no recomendables, los juegos de 
entonces eran más variados y autónomos que los de ahora, o esa 
impresión tengo. En los patios de las escuelas los chicos suelen 
dedicarse al fútbol y las chicas a la comba, y luego está la televisión, 
los videojuegos y juguetes complicados.

A veces niños y niñas jugábamos juntos, pero no con frecuen-
cia. Una chica, Mari, algo marimacho, solía venir con nosotros y 
algunos hacían «cochinadas» con ella; y un chico, Nené, prefería ir 
con las niñas. Cuando Nené estaba con nosotros, le gustaba jugar 
a bandidos que raptaban a una princesa, y él quería ser la princesa. 
Me han dicho, no sé si será cierto, que de mayor se ha hecho pe-
dagogo de ideas avanzadas, y predica que a los niños se les acos-
tumbre a jugar con muñecas y a las niñas con mecanos, a fin de 
fomentar la igualdad y prepararlos para el mundo que viene.

Una reflexión me ha traído algunos recuerdos, ustedes discul-
pen. En fin, los tiempos cambian. Unas veces a mejor, otras a peor.

Libertad digital, 24/2/2002


