




penalty al vaticano





José María Gil cruces

penalty al vaticano



primera edición: junio 2023

© comunicación y publicaciones caudal, S.l.
© José María Gil cruces 

iSBn: 978-84-19748-94-2
iSBn digital: 978-84-19748-95-9
Depósito legal: M-19831-2023

editorial adarve
c/ luis vives, 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

impreso en españa







 - 9 -

todo lo que aprendí sobre la moral  
y la responsabilidad del hombre lo aprendí del fútbol

Albert CAmus, premio nobel de literatura, 1957
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pRÓloGo de PENALTY AL VATICANO 

por luis Miguel columna Herrera

   Penalty al Vaticano nos remonta a principios del presente siglo. 
Hábilmente relatado, entrelaza la gran pasión por el fútbol que ve-
nimos arrastrando desde el siglo XX, con el cáncer que padecemos 
desde hace años, el terrorismo islámico.

Gran idea, y magníficamente desarrollada por José María Gil 
Cruces, es hacer un gran aficionado al fútbol al terrorista más san-
griento de la Historia; el autor demuestra una enorme y veterana 
maestría, al describir la realidad social que se vive en las grandes 
urbes europeas en los comienzos de este siglo XXi, con referen-
cias sencillas, pero profundas, sobre las desigualdades con las que 
se convive.

Pero con unos conocimientos futbolísticos infinitos, nuestro 
autor sabe describirnos las virtudes del deporte rey, el fútbol, opi-
nando sabiamente sobre el mejor futbolista de la historia, O Rey 
pelé. igualmente admirables, son los conocimientos de Geografía 
e Historia que José María nos traslada con todo lujo de detalles y 
anécdotas, que hacen que el lector viva épocas pasadas, y a veces, 
hasta ser protagonistas de las mismas.

es brillante la forma en que José María Gil enlaza historias.
puede empezar hablando del elástico que llevan los calzoncillos 

y que se hace en alepo (Siria), relacionándolo con la periodista 
húngara que “zancadilleó” a un padre con su hijo, para terminar, 
¡cómo no! con los dos futbolistas más grandes que nos dio el fút-
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bol magiar, los muy admirados ladislao Kubala y Ferenc puskas; 
es decir, la rivalidad deportiva que paraliza al planeta: Madrid-Bar-
celona. Muy interesante son, y no podía de ser de otra forma, las 
referencias a nuestro papa, Jorge Mario Bergoglio, gran amante del 
fútbol.

con toda crudeza,  pero de forma clara y sin tapujos, se relata 
cómo en el mundo islámico se utilizan las mujeres, en la actualidad, 
en funciones terroristas.

En fin, disfruten de este espectacular relato, en el que la diana 
es Francisco, el Santo padre.

              
                       luis miguel ColumnA HerrerA
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pRÓloGo

9 de abril de 2001. Estadio Anfield. Liverpool

aquella noche de primavera prometía un partido de fútbol de 
los que hacen afición, con ese regusto dulzón que se transmite de 
padres a hijos, y hasta de abuelos a nietos. en el momento en que 
el árbitro suizo Urs Meier señaló la pena máxima, el partido estaba 
abocado al empate sin goles antes del descanso. pero el devenir del 
fútbol es totalmente imprevisible. corría el minuto 43 cuando Ste-
ven Gerrard centró al área del Barça y phillip cocu metió la pierna 
sin miedo, con la intención de abortar el peligro, lo que provocó 
el saque de esquina que concedió el colegiado helvético, quien a 
la postre entraría a formar parte del top ten de los mejores árbitros 
de todos los tiempos; se trataba del mismo colegiado que, al año 
siguiente, arbitraría la final de la Champions entre el Real Madrid 
y el Bayern leverkusen, con aquella magistral volea de Zinedine 
Zidane sobrevolando el cielo de Glasgow como testigo de cargo.

el liverpool realizaría el saque de esquina a la izquierda de la 
portería del Barcelona, defendida por un jovencísimo pepe Reina, 
un arquero tan novato que lucía el dorsal número treinta y cinco 
a la espalda. Subieron las torres rojas del liverpool al remate del 
córner, pero ante el asombro de propios y de extraños, el centro 
de Gary Mcallister fue «defendido» por alguna extraña razón por 
patrick Kluivert, paradojas del fútbol, con la mano; se trataba del 
nueve de los rivales, en esta ocasión luciendo una camiseta tan gris 
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como las grisáceas nubes que visitan Anfield día sí y noche tam-
bién.

De manera inconcebible, el buen delantero reconvertido en pé-
simo defensa sacó los brazos a pasear por la noche inglesa y estiró 
con todo lo que daba su cuerpo la mano derecha para despejar el 
balón al más puro estilo José Ángel iríbar. es cierto que cualquier 
córner conlleva ciertas dosis de peligro, patrick, pero no parecía 
esta una ocasión propicia para que llegase el gol de los ingleses 
antes de tu intervención, tan extraña como grosera e innecesaria.

el propio centrocampista escocés Mccallister, uno de los pri-
meros jugadores rapados, se encargaría de engañar al cancerbero 
cordobés, que se tiró a su derecha cuando la pelota entraba por la 
escuadra izquierda, para alegría, entre otros protagonistas reds del 
evento, de Michael owen (quien pocos meses después ganaría el 
Balón de oro con solo 21 añitos), y con el típico estupor de las 
cosas mal hechas, para el resto de los mortales que presenciaban el 
encuentro de la escuadra holandesa del Barcelona.

es necesario destacar que, además del propio Kluivert, una 
miríada de actores neerlandeses anaranjaban al club azulgrana con 
nombres tales como Michael Reiziger, Frank de Boer, phillip cocu, 
Marc overmars, y todos ellos bajo la atenta mirada, de reojo eso 
sí, de louis van Gaal, siempre tan positivo, quien antes y después 
de este partido había sido, y sería de nuevo, el entrenador del Bar-
celona, aportando esa especie de aDn holandés (neerlandés, hay 
que decir ahora) o, si lo prefieren, impregnando al club de La Masía 
del llamado «espíritu de cruyff», tan valorado por y en can Barça, 
además del ajax de Ámsterdam, de la propia selección nacional 
naranja y de todos los amantes de la elegancia futbolística, porque 
podemos no estar de acuerdo sobre quién ha sido el mejor futbo-
lista de la historia, pero hay un gran consenso mundial sobre quién 
ha encarnado la elegancia conduciendo un balón.

Durante varios años y, por supuesto, en aquel partido de máxi-
ma rivalidad europea, hasta los suplentes sonaban ante los oídos 
hispanos como un eco del país de los tulipanes; así, el hermano 
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gemelo de Frank, Ronald de Boer, Marc overmars o Boudewijn 
Zendem completaban a través del banquillo blaugrana una nómina 
demasiado holandesa para los intereses de cualquier club que no 
perteneciera a unos países tan Bajos; eso sí, el Fútbol club Barce-
lona contaba con la inestimable aportación de luis enrique, carles 
puyol, emmanuel petit, pep Guardiola y el diablillo brasileño, la 
maravilla de las maravillas, vítor Ferreira Gomes, conocido en el 
mundillo futbolístico como Rivaldo, además del propio portero, el 
todavía incombustible pepe Reina.

a todos estos protagonistas de un partido de fútbol cualquiera, 
de un año cualquiera, en un campo, el de Anfield Stadium, que no 
era cualquier cosa, no se los quiso perder desde la distancia que 
marcan seis o siete mil kilómetros, o desde la cercanía que garanti-
za una emisión televisiva, un hombre moreno, alto como un chopo 
y seco como la mojama, de 43 años, un saudí de origen yemení 
cuyo holding familiar ingresaba la friolera de cinco mil millones de 
dólares anuales a través de un conglomerado financiero conocido 
como Grupo Saudi Binladin. No sería financiación lo que faltaría 
en el futuro al cabecilla de esta trama del mundo de los negocios 
cuando sus empresas se encargaban de la construcción y el man-
tenimiento de todas las mezquitas de culto suní, mayoritario en el 
mundo del islam, desde la ciudad de la Meca hasta el rincón más 
remoto de los cuatro puntos cardinales, desde el archipiélago de 
indonesia, en plena zona ecuatorial, hasta las desérticas dunas del 
Sahel, desde azerbaiyán a Madagascar.

el hombre de la cara triste contempló el partido entre liverpool 
y Barcelona de principio a fin. El resultado para él era lo de menos. 
era un gran amante del fútbol. Del bueno. claro que, como la ma-
yoría de los aficionados neutrales, también tenía sus preferencias, 
pero ese dato no era relevante. Él apreciaba la calidad, las cosas 
bien hechas. la contienda acabó 1-0 para los locales como también 
pudo terminar 3-1, 4-0, y hasta el luminoso de Anfield pudiera 
haber reflejado un 2-3 si se tienen en cuanta las ocasiones claras de 
gol. Qué más daba. 
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el hombre del rostro alargado se había entretenido. le gustaba 
ver rodar el balón por un césped inglés tan inmaculadamente verde 
(si es que tal prodigio era posible), con jugadores que usaban la ca-
beza no solo para rematar. admiraba a ese tipo de profesional que 
anteponía la inteligencia a la fuerza bruta pese a que esta también 
fuera necesaria en demasiadas ocasiones.

En este tipo de aficiones, al menos, el hombre difería de otros 
creyentes que querían prohibir el fútbol. en algún que otro lugar 
del centro de asia, algunos grupos talibanes ya habían proscrito el 
balompié, pero el hombre de la triste figura, a diferencia de aquel 
hidalgo manchego, no deseaba enfrentarse a molinos imaginarios.

en cambio, a ese mismo hombre surgido del calor de los desier-
tos de la península arábiga no le importaba competir con gigantes 
de carne y hueso, como esos gladiadores que había visto perse-
guir un balón durante noventa minutos sobre el verde césped del 
Anfield Stadium tan solo con una misión meridianamente clara: 
introducir la pelota en una portería, muy grande para los porteros, 
excesivamente pequeña para el resto, y cuantas más veces entrara 
el dichoso balón, mejor; en todo, caso, si se quería vencer, había 
que golpear una vez más que el rival, usando la cabeza antes que 
los pies.
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capítulo 1.  

Molenbeek, Bruselas. año 2018

para una persona de su tamaño, un hombre cercano a los dos 
metros de estatura, el punto de vista que ibrahim alcanzaba a ver, 
resultaba más bien un poco bajo. Hacía algún tiempo que había 
comprobado por sí mismo el fracaso que lo acompañaba en todos 
sus quehaceres diarios. ayer no tenía futuro, hoy apenas si podía 
permitirse el lujo de comer de una manera decente y mañana…, 
bueno, mañana quedaba aún muy lejos. 

Solo Dios, alabado sea su nombre, sabía si habría un mañana en 
el sentido literal de la palabra. ibrahim conocía de primera mano 
que los servicios de seguridad del reino de los belgas lo tenían fi-
chado desde hacía un par de años.

a día de hoy seguía en el radar de la pasma: un moranco de su 
tamaño no pasaba desapercibido en ninguna calleja del barrio; sus 
pequeñas rapiñas, las habilidades del grupo de tironeros del que 
formaba parte, sus malas amistades suponían un caldo de culti-
vo apropiado para la vigilancia que ofrecían los uniformados que 
patrullaban el barrio bruselense de Molenbeek y sus aledaños, no 
siempre con la debida eficacia, según la prensa más reaccionaria de 
un país como Bélgica, dividido en tres partes bien diferenciadas: 
por un lado, los flamencos, la mayoría; luego, los valones, con más 
de la mitad del territorio no llegan a un tercio de la población total 
del reino de los belgas, y por supuesto, en último lugar, los inmi-
grantes, de primera, segunda o tercera generación, diseminados en 
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ambas comunidades y sin más identidad propia que la de sentirse 
extranjero en tu propio país. 

no es un hecho exclusivo para Bélgica, pero no consuela abso-
lutamente a nadie con una pizca de dignidad.

este último detalle era lo de menos, ya que para los blanquitos 
originarios del reino belga, la cara, negra, mulata, negrita o negroi-
de, era fiel reflejo de esa civilización tan poco civilizada que se creía 
superior. 

los servicios policiales del Servicio de inteligencia de la Sûreté 
belga también había tenido conocimiento de las peripecias de ibra-
him en más de una ocasión, pero ibrahim no estaba satisfecho con 
un bagaje tan corto y extremadamente pobre de contenido. 

Sus cartas de presentación, con algunos chivatazos a ambos la-
dos de la cadena informativa, resultaron ser pequeñas actuaciones 
que no habían soliviantado a los belgo-belgas, esos genuinos ru-
bios de ojos azules que se creían dueños del mundo simplemente 
porque su piel resultaba ante la mayoría de los ojos más blanca que 
la leche; ni siquiera en su propio barrio, en el tristemente conocido 
distrito de Molenbeek, ibrahim era conocido más allá del kebab de 
yusuf, el armenio casi centenario de la rue Ransfort, o del cuscús 
de la chaussée du Gant. Se diría que era un hombre invisible, nada 
más lejos del personaje que ibrahim pretendía llegar a ser algún 
día, preferentemente más pronto que tarde.

para tranquilidad de chavales como ibrahim, la policía belga no 
pasaba por ser el cuerpo de seguridad más eficiente del mundo. 
¿Qué podía esperarse de unos agentes de policía que disponían 
de un solo efectivo por cada ochocientos habitantes cuando en 
españa, el país más seguro de europa, se contaba con una ratio de 
un agente por cada trescientos personas a las que defender de los 
delincuentes? 

Por si este detalle no fuera suficiente, los uniformados belgas 
no podían detener a nadie a partir de la caída del sol, en una es-
pecie de ramadán policial sin precedentes, un seguro antipasma 
que favorecía los pequeños delitos, los grandes latrocinios y, por 
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supuesto, las actividades terroristas. no había un lugar tan seguro 
como Bélgica para los amigos de lo ajeno en el sentido más amplio 
de la expresión, para los que quisieran ocultarse de algo a la vista 
de todos, para los amantes de cualquier tipo de fechorías.

en cualquier caso, la fama delictiva del joven ibrahim no reba-
saba los límites de Molenbeek, tristemente conocida y reconocida 
en toda europa occidental por la peligrosidad de sus residentes; el 
llamado por algunos ilusos civilizado y viejo continente presumía 
de la garantía del estado de bienestar para todos sus ciudadanos 
y, extrañamente, pensaba ibrahim, para los que quisieran alcanzar 
al paraíso de los vivos desde cualquier lugar del tercer o cuarto 
Mundo, o hasta ¿por qué no?, llegar al Quinto Infierno. 

Uno de los diecinueve municipios de la comuna de Bruselas, 
Molenbeek-Saint Jean, suponía un caldo de cultivo favorable a los 
intereses de cualquier buen musulmán. pero ibrahim no era el pro-
totipo de buen musulmán. estaba claro, incluso para él mismo, 
que formaba parte del grupo de los musulmanes buenos, pero de 
ahí a ser un buen musulmán existía un abismo. De hecho, el joven 
bebía; casi nunca agua; demasiado llovía en esa tierra suya, reple-
ta de ríos caudalosos; ibrahim prefería el alcohol. Quizás bebiera 
demasiado, pero ¿quién no tomaba alguna que otra bière en un país 
tan cervecero como Bélgica? 

¿acaso en el resto de europa estaban proscritos los diferentes 
tipos de zumo de cebada que saciaban la sed de los más adictos a 
la cerveza en cualquiera de sus variantes?

nadie sabía muy bien cuántos modelos de cerveza autóctona 
estaban a disposición del consumidor en el pequeño estado que 
lo vio nacer hacía ya veinte años; algunos de sus amigos hablaban 
de más de mil etiquetados diferentes, aparte de las birras que se 
destilaban en monasterios, conventos y abadías de manera casi ar-
tesanal; existía una gran cantidad de rubias con nombres de santos, 
generalmente prohibidas para los malos musulmanes, como ibra-
him, que aun siendo unos descarriados, no lo eran tanto como para 
sufragar con sus vicios los gastos de los frailes de turno; además, 
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siempre podía acudir a las cervezas holandesas, las checas, las da-
nesas, las alemanas… El catálogo parecía infinito.

incluso los mexicanos, a través de una pequeña corona acom-
pañada de una rodajita de limón adosada en el borde de la botella, 
se habían subido al carro de las birras y se habían introducido en 
el difícil mercado belga de la cerveza, entre otros, posiblemente, el 
más competitivo del mundo. 

los hermanos musulmanes (no confundir con los Hermanos 
Musulmanes con mayúscula) tampoco hacían ascos a la cerveza. 
los más osados se atrevían con la ginebra, preferentemente ingle-
sa, con el ron caribeño o con el whisky, escocés o irlandés era lo 
de menos. esa era una de las bazas con que contaba un muchacho 
como ibrahim. 

los primeros egipcios bebían el hek desde antes de que 
las pirámides asombraran al mundo antiguo, al moderno y al 
contemporáneo; posiblemente el hek consumido en las etapas 
dinásticas se tratara de la primera cerveza del mundo. Una 
cultura milenaria como la faraónica no podía estar equivo-
cada. y los turcos contaban las fábricas de efes pilsen por 
decenas a lo largo de su extenso territorio, además de Rusia y 
de los países del este de europa, empezando por la República 
checa, donde había más plantas embotelladoras de cerveza… 
que de agua. De manera que, si había que rezar alguna oración 
cada vez que un buen hombre tomaba una cerveza, se rezaba 
y punto. 

Faltaría más.
«absténganse los abstemios», parecía indicar la propaganda es-

tatal, que sumaba a las arcas del Tesoro unos grandes beneficios en 
forma de tasas, impuestos, tributos y diferentes tipos de contribu-
ciones provenientes de los bolsillos de los bebedores de cerveza. 
por algo Bélgica formaba parte del selecto club del top five de los 
países que beben más de cien litros del llamado oro rubio por 
persona y año, unas cuatrocientas latas de cerveza en trescientos 
sesenta y cinco días. ahí queda el dato.
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«Beba con moderación y responsabilidad», aparecía escrito en 
multitud de idiomas en todo tipo de cartelería publicitaria. «pero 
no deje de beber», traducía el joven a su juvenil idioma. o dicho de 
otro modo: la hipocresía, el fingimiento de sentimientos contrarios 
a los que se manifiestan en público, siempre permanecerá junto al 
poder. 

ibrahim también fumaba, aunque, en honor a la verdad, no 
siempre se trataba de tabaco lo que exhalaban sus pulmones; su 
dieta semanal incluía algún producto terapéutico que lo ayudaba a 
soportar las largas tardes y noches de invierno sin nada que hacer, 
sin mucho que pensar, sin demasiadas alternativas de ocio; el joven 
había escuchado débilmente por algún sitio, pero había escuchado 
sin género de dudas, que existían personas de carne y hueso que 
llevaban aparejadas el concepto de inquietud cultural, expresión 
que ibrahim apenas llegaba a comprender. 

¿cómo se puede inquietar una persona que tiene alguna dosis 
de razón por unas pequeñas raciones de lo que llaman los medios 
de comunicación eufemísticamente como «cultura»?

el profeta, alabado sea su nombre, no pudo tener opinión al-
guna sobre el tabaco, por razones obvias, pero en el entorno de los 
jóvenes islamobelgas como ibrahim, no estaba bien visto el consu-
mo de productos norteamericanos, el imperio del Mal convertido 
en una cajetilla de veinte unidades —todos los días— a razón de 
medio euro (o algo más) cada vez que se encendía el pitillo; diez o 
doce euros diarios, siempre que se recortaran sus ansias de humo, 
cien euros por semana porque sábados y domingos la dosis del 
rubio americano subía en relación directa a las horas de ocio, que 
en el caso de ibrahim eran todas las que no dedicaba al beneplácito 
trabajo de soñador; unos cuatrocientos euros mensuales, y subien-
do, siempre subiendo, que engordaban la caja de las compañías ta-
baqueras, casi siempre made in USA y todo el engranaje económico 
que el consumo y el marketing del tabaco llevaba consigo desde el 
punto de vista social, de eventos deportivos o simplemente publi-
citarios. 
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Hacía pocas fechas, el nuevo califa del estado islámico (en ho-
nor a la verdad, ibrahim no recordaba su nombre o puede que 
no lo hubiera archivado en el disco duro que llevaba sobre los 
hombros) había proclamado una fatwa, o decreto religioso, prohi-
biendo el maldito tabaco, pero Siria. irak o el territorio del Kurdis-
tán (dondequiera que se encontrara) no eran europa, y la antigua 
ciudadela de Raqqa, la extraoficial capital del ISIS, tampoco era 
Bruselas, por muy oficiosa capital del delito europeo que fuese 
considerada la ciudad belga, un inmenso paraíso de traficantes de 
armas, trata de blancas (y de amarillas, negras o mestizas), narco-
traficantes, políticos corruptos y delincuentes de diversa estirpe y 
condición, sin excluir a los ladrones de guante blanco, ejecutivos 
de traje y corbata venidos muy a menos, directivos de petroleras 
o cementeras que querían cerrar unos balances fraudulentos, sin 
olvidar a los huidos de sus justicias respectivas por otras motiva-
ciones todavía más inconfesables. 

Quizás por ese motivo ibrahim no solo fumaba tabaco. la 
teoría sobre los canutos la conocía cualquier chaval que hubiera 
cumplido los siete años, cinco si hablamos de Molenbeek, pero el 
balanceo que acaricia los sentidos, la paz, el sosiego y el silencio de 
tu alma tras la inhalación del hachís era como soñar despierto. no 
tenía precio.

De hecho, sí que lo tenía: cada vez más caro y subiendo. 
De todos es bien sabido que nunca se han hecho tan buenas 

fortunas como en las guerras totales, en los conflictos bélicos lo-
cales o en simples batallitas entre bandas rivales. la batalla de los 
porros no iba a ser una excepción y además no se necesitaban 
porras, ni pistolas ni regimientos de soldados.

Bruselas se había convertido en un mosaico de delincuentes 
profesionales formando una pequeña aglomeración con poco más 
de ciento setenta mil habitantes (una capital, la de europa, de ma-
nera casi increíble, con menos población que la sexta ciudad de 
al-Ándalus, la almería fundada por abd-al-Rahman iii), aunque 
el extrarradio bruselense superase el millón de almas, o lo que es 
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lo mismo: de manera aproximada cinco de cada seis bruselenses 
posiblemente nunca hubieran visitado la Grand place de la capital 
de europa más de un par de veces en toda su vida. cualquiera que 
fuese la manera de medir el gasto del tabaco, en todos los casos, 
sublevaba el joven espíritu de ibrahim hasta límites insospechados; 
pero los vicios, al menos los vicios menores, desde siempre, hay 
que pagarlos por adelantado. 

Hasta la tan manida hipocresía occidental había sido adoptada 
por los musulmanes en el país de los belgas para desesperación 
de los buenos hermanos, los más ortodoxos, quienes disculpaban 
antes, en petit comité, por supuesto, una buena hierba colombiana, 
marroquí o afgana, que el legalizado hierbajo que los yanquis ha-
bían comercializado por cada rincón del mundo tres siglos después 
de que los españoles, y unos pocos años después los ingleses, pre-
sentaran en la vieja europa los malos humos que llegaban proce-
dentes del nuevo Mundo. 

por ese mismo detalle (a estas alturas, ibrahim había buscado el 
dato en su ordenador), el mismísimo califa abu Bark al Baghdadi 
en persona había renegado de las plantas del tabaco prohibiendo 
su uso y comercio, y sin embargo, negociaba con el opio o el hachís 
por todo el próximo oriente, invadiendo a europa de diferentes 
tipos de hierbas como si se tratara de trigo o cebada. 

considerada por los chinos como un tipo de veneno negro, y 
aceptada como medicina de Dios por los ingleses, el opio extraído 
de las plantas adormideras era una simple cuestión de prioridades 
en el difícil mundo de la financiación para aquellos territorios —
especialmente— de los que en la civilizada tierra conocida con 
simpleza como occidente eran denominados sin mucho cariño 
como los países tercermundistas o, en el mejor de los casos, «en 
vías de desarrollo». 

Por si estas razones no fueran suficiente motivo de escarnio, el 
muchacho apenas pisaba la mezquita; ni siquiera los viernes asistía 
ibrahim al rezo sagrado, y eso que disponía de veintidós templos 
musulmanes sin salir de su barrio para poco más de noventa mil 
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personas. en cualquiera de las mezquitas, en primer lugar, se si-
tuaban los hombres; un poco después aparecían los muchachos, 
aquellos jovenzuelos que deseaban dar el salto a la zona principal 
del templo, y finalmente, tras unos tableros calados con más o me-
nos acierto, a manera de celosía, se ubicaba el territorio destinado 
a las mujeres. 

¿Dónde se colocaba ibrahim? preferentemente, en el córner 
del bar de cualquier esquina de la calle. 

Sí; el joven era un asiduo de los bares del barrio. ¿Qué malo 
hacía? ni siquiera existía en la frente de ibrahim la sagrada marca, 
la zabiba, consecuencia de arrodillarse una y otra vez en su sedja-
deh —la alfombra que todo buen musulmán posee y que guarda 
como oro en paño igual que el libro Sagrado, el corán—; los más 
pobres entre los pobres realizaban sus oraciones en el mismísimo 
suelo, sin más protección que la propia cabeza del creyente, lo que 
supone un motivo de orgullo para todos los hombres buenos, los 
más temerosos de Dios que lucían la zabiba con orgullo, esa marca 
que señalaba la frente del hombre piadoso tras la erosión produci-
da por el frío suelo, la lluvia o el calor tras las cinco veces que todos 
los días había que postrarse hacia levante, en dirección a la ciudad 
santa de la Meca. 

la mayoría de los convecinos de ibrahim por supuesto que 
eran musulmanes, hasta ahí podíamos llegar, pero no todos eran 
creyentes de la Única Fe verdadera. 

Por si esta circunstancia no fuese suficiente, el «apellido» del 
barrio de Molenbeek era el de «Saint Jean», y la iglesia dedicada a 
dicho santo presidía la zona noble del distrito doce de la capital del 
Reino de Bélgica, de la otan, de la Unión europea y de algunas 
otras cuantas instituciones comunitarias más, unas sedes que a to-
dos los occidentales sin excepción les llenaba de orgullo como si 
de una gran fiesta se tratase. 

Justamente detrás de la iglesia de San Juan, comenzaba para 
ibrahim el otro mundo, aquello que sus padres, la segunda gene-
ración de emigrantes llegados desde el continente africano, llama-
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ron con cierto eufemismo «la ciudad» para diferenciarla del gueto, 
el conjunto de barriadas donde los belguitas más blancos habían 
hacinado a los trabajadores que llegaban en masa a europa desde 
los años cincuenta del siglo pasado en busca de mejores formas de 
vida. o simplemente, de sobrevivir.

De aquellos suburbios apenas quedaban hoy los restos de esos 
bazares que en otros tiempos abrían los domingos hasta altas horas 
de la madrugada; ya no se veía a las mujeres lavando a los críos a 
las puertas de las casas; tampoco aparecía en los años actuales ante 
la vista de un espectador despistado la imagen de algunas abuelas 
despiojando cabezas menudas como hasta hace bien poco tiempo. 
¿o se seguía haciendo la busca y captura de los bichitos fuera de la 
vista de las calles principales? 

Quizás fuera eso, pues chinches, pulgas y piojos no eran perso-
najes extraños en el barrio. ibrahim y sus amigos, el grupo formado 
por los nuevos y orgullosos hombres del barrio, no andaban ya ca-
bizbajos a la búsqueda de no se sabe qué, como habían hecho sus 
padres, unos auténticos desertores de la vida que habían encontrado 
en Molenbeek un refugio para hombres calzados con sandalias a 
la búsqueda de establecimientos de comida halal, rodeados por un 
ejército de mujeres veladas con hiyab, abaya, chador, con amira o 
niqab, y en último caso, con el burka, la más decente de todas las 
vestimentas diseñadas y concebidas para destacar la dignidad de una 
mujer decente. Benditas sean por siempre las mujeres pastunes que 
exportaron desde la lejana tierra de afganistán el traje que las prote-
ge desde la cabeza hasta los pies de ojos libidinosos, una vestimenta 
que ellas llamaban burqa, escrito con q, y que debería ser obligatorio 
para todas las buenas hijas de alá, alabado sea su nombre.

pero ahora no. todo estaba cambiando en Bélgica de manera 
alarmante. incluso las autoridades locales querían prohibir a las 
mujeres decentes sus vestidos, sus formas de vivir, robando su dig-
nidad. 

es cierto que nada de aquellas reminiscencias del pasado co-
lonial aparecía en estos momentos —al menos en teoría— entre 
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la población joven de un país joven como la juvenil Bélgica, que 
marcaba tendencia entre los países europeos menos castigados por 
una edad Media asilvestrada. 

también se hacía evidente que ya no aparecían aquellos igno-
miniosos letreros donde se podía leer Only Black-Only White, 
como se había visto durante tantísimos años en el apartheid su-
dafricano y, por supuesto, en el rhodesiano, en la nomenclatura 
esclavista, un país que se hacía llamar desde varias décadas el país 
de la tribu de los Zimbabue, una de las poblaciones más antiguas 
de toda África, que es lo mismo que decir de toda la tierra, y que 
obviamente se habían erigido en los nuevos amos del territorio, 
con Robert Mugabe como primer presidente y eterno dictador del 
nuevo estado. 

la historia se repite, por supuesto, solo que, en este caso, dibu-
jaba matices sobre el mismo tema. otra posibilidad es que simple-
mente se hubiera alterado la grafía en unos pocos años. 

ahora, en los tiempos modernos que corrían como caballos 
desbocados por cualquier pradera del único planeta asfaltado que 
se conoce, se habían cambiado las letras por los números; con el 
neocolonialismo del siglo XXi, se segregaba con la fuerza de las 
cifras, con esos números transformados en euros antes que con los 
signos y los insultos directamente raciales de otras fechas. 

en cualquier establecimiento de la Grand place de Bruselas, en 
el mismísimo corazón del reino de los belgas, podían observarse 
anuncios como el que advertía a los menos pudientes que tuviesen 
cuidado con la clavada que podían sufrir en sus carteras si se atre-
vían a una consumición como esta: 

café au lait: 6 eurOs – GOfres a eleGir: 7,50 eurOs/unidad 
así de simple, cuando a poco más de cien metros del famoso 

restaurante le Roi d’ espagne, se podía cenar en el kebab de la 
esquina por 2,95 euros con postre incluido en el menú; es decir, un 
café y una galleta más o menos horneada en una simple parrilla se 
vendían a 13,50 euros, cuyos destinatarios finales eran obviamente 
unas genuinas clientelas belgo-belgas de primera división, quizá de 
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Champions, la mismísima copa de campeones, ese trofeo sin igual 
que ponía en el mapa de europa a todos aquellos clubes, jugadores 
y estadios que pretendían ser algo en el mundo del balón.

en cambio, una comida completa, un verdadero menú (para 
pobres, por supuesto) compuesto de dos platos, un primero, un 
segundo, pan y el postre más la bebida, todo ello por menos de 
cinco eurillos, se reservaba a los auténticos belga-adoptados, ese 
grupo que, como ibrahim, agradecía a alá, alabado sea su nombre, 
la posibilidad de tomar un plato caliente en una tierra tan fría y 
húmeda como la de Bélgica. 

¿la calidad del almuerzo? la justa y necesaria para la categoría 
formada por los supervivientes. Sin más. 

para ibrahim, lo único bueno de esta historia residía en que 
la época del tristemente célebre rey de Bélgica leopoldo ii, ese 
mismo monarca que se había agenciado un jardín de más de dos 
millones de kilómetros cuadrados en el centro de África, era una 
etapa que ya había concluido, al menos de manera oficial. 

leopoldville ya no era la ciudad de leopoldo; ahora se conocía 
como Kinshasha, la capital del congo, el congo que fue belga tan-
to para flamencos como para valones, dos comunidades que extra-
ñamente se podían de acuerdo tan solo en un detalle: diferenciar a 
los blancos y a los negros. los nombres de los países podían mutar 
como por arte de magia; en cambio, el color de la piel, la superio-
ridad moral del hombre blanco, la prepotencia de los belgo-belgas 
criados entre Francia y Holanda, eso, había cambiado poco. De 
manera que, en adelante, no habría más zoológicos humanos ni 
hombres y mujeres encadenados en ristra como animales. ¡Qué 
éxito!

Su padre había contado a ibrahim que el mismo día de la inau-
guración de la exposición Universal de 1958, el mismo día en que 
todo el mundo asistía con emoción a la presentación en sociedad 
del atomium de Bruselas como el gran monumento que simboli-
zaba modernidad y progreso en una misma torre, ese mismo día, la 
capital de los belgas se recreaba con uno de los zoológicos huma-
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nos más repulsivos para la especie humana: la foto de la niña negra 
enjaulada en una cerca de cañas de bambú recibiendo cacahuetes, 
chocolate y otras delicatesen por parte de refinadas señoras (bel-
go-belgas, por supuesto); esa instantánea había impactado en la 
memoria fotográfica de Ibrahim. Munafiqeen. Hipócritas, esta era la 
palabra árabe más adecuada.

Habían pasado trece años desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, pero el género humano se superaba a sí mismo, como en 
el circo, y ahora, alojados en un espacio temporal que llamábamos 
siglo XXi, los hijos de esas dignísimas damas se permitían ofre-
cer lecciones de ética con palabras tan altisonantes que dañaban 
los oídos de personas como él mismo; ibrahim escuchaba a diario 
cómo la democracia, la libertad, los derechos humanos y el estado 
de bienestar se hacían un hueco en el delicado orden que el Reino 
de Bélgica había construido a base de sangre y de fuego. el cacao 
del congo seguía haciendo las delicias de los belgas, y el hecho de 
vivir junto al barrio del chocolate no ayudaba a la población de 
Molenbeek a reprimir unos gustos tan exquisitos como defendían 
a base de euros los defensores de una alineación a base de Godiva, 
leonidas, corné o un poco de todos ellos.

en la época en que le había tocado vivir, el nuevo circo para 
ibrahim no disponía de tigres ni de lanzadores de cuchillos; el gran 
espectáculo tenía un nombre compuesto, muy inglés, internacio-
nalmente globalizado: por un lado, foot, y por otro, el archiconoci-
do término en cualquier idioma, ball, todo junto, football, el sagrado 
fútbol, un binomio semántico formado por dos palabras mágicas: 
balón y pie, el rey de los deportes, un espectáculo lúdico-callejero 
la mayoría de las veces, en ocasiones —las menos— hasta depor-
tivo, que llegaba al más recóndito rincón del mundo a la velocidad 
de la luz, en plena calle, en la favela, en mitad de la sabana, en el 
campillo de tierra arrebatado a la especulación por una chavalería 
que buscaba los solares para la pelota, no siempre de trapo. 

la pasión por ver rodar un balón llegaba en ocasiones conta-
das al «no va más», esto es, al mismísimo estadio de Wembley, un 
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lugar que el futbolista brasileño pelé, O Rei Pelé, bautizara, de ma-
nera magistral, como «la catedral del fútbol» a nivel mundial, por 
supuesto; para la mejor liga del mundo, la española, San Mamés, 
antes y después de su remodelación, siempre será el templo cate-
dralicio donde desde épocas prehistóricas se podía aplaudir al rival 
casi como al contrario. tan solo el foráneo tenía que jugar al fútbol 
como los ángeles, y ya está. 

el público más entendido, el vizcaíno, es raro que no agradezca 
el espectáculo; para eso paga una entrada no siempre asequible 
para todos los bolsillos. 

ah, y si ustedes acuden a la catedral del fútbol por primera vez 
como equipo, no olviden el ramo de flores que desde el año 1927, 
los futbolistas húngaros del MtK Budapest instituyeron y dieron 
forma de tradición ante le estatua de Rafael Moreno, Pichichi, aquel 
sobrino del ilustre escritor don Miguel de Unamuno, un Pichichi al 
que, con 29 años, se llevó la enfermedad en plenitud de su carrera: 
83 goles en 89 partidos con un promedio de 0,93 tantos en la máxi-
ma categoría del fútbol español dan fe de su proeza. 

Maldito sea el tifus, la peste de los barcos, como se conocía 
entonces, que se llevó por delante a Pichichi en la flor de la vida. 
al menos queda en el recuerdo del máximo goleador español de 
primera División un trofeo anual que añora cualquier delantero y 
hasta algún centrocampista que otro con carácter ofensivo o lan-
za-penaltys.

por otro lado, con ¡diecisiete años!, han leído bien, solo die-
cisiete, edson arantes do nascimento, pelé para los amigos del 
deporte rey, entró en los anales del deporte como los toreros, por 
la puerta grande. para los hawaianos, pelé es el dios del fuego, de 
la danza y la violencia volcánica; para los aficionados al balompié, 
pelé fue un niño que se echó a todo un equipo, equipazo si se 
quiere, a su frágil espalda adolescente convirtiéndose en el rey del 
deporte conocido hasta la fecha; cuando abochornas al contrario 
que jugaba la final del torneo más importante del planeta en su 
propia casa; cuando marcas a los escandinavos de todas las formas 
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posibles, con algún escorzo inimaginable y ganas el campeonato 
Mundial de Fútbol en la exquisita Suecia, es entonces cuando los 
aficionados al deporte del balón esférico ensalzan tu juego, en-
vidian tu saber hacer sobre el verde tapete y valoran tu opinión, 
siempre acertada, a la hora de asistir al compañero mejor situado. 

casi lo de menos sería su enorme olfato de gol. cualquier perio-
dista deportivo, todos los aficionados, estaban de acuerdo. Aquel 
muchacho flacucho con un cuerpecillo tan poquita cosa era capaz 
de oler el gol mucho antes de que el pase, asistencia lo llaman aho-
ra, saliera de la pierna del compañero.

tres campeonatos mundiales en una carrera futbolística que no 
suele durar en la élite más de doce o trece años, con suerte, siempre 
que respeten las lesiones, es una cifra que no admite réplica alguna 
para los detractores de pelé, que son bien pocos, o para los defen-
sores a ultranza de cualquier otro crack, que son muchos. ¿o sí?

Hoy parece un reto de otra galaxia para cualquiera que se vista 
de corto; es necesaria la insistencia de la frase: «Me echo a la espal-
da a toda la selección canarinha y gano tres mundiales». ahí es nada.

Se admiten candidatos, pero el tema está complicado no ya para 
superar a pelé, sino incluso para igualarlo. a día de hoy, solo Kylian 
Mbappé parece, a sus diecinueve añitos y una copa del Mundo en 
sus botas (con gol incluido en la Final de Moscú), la única persona 
que pueda hacer sombra al Rey pelé. tiempo y condiciones tiene 
el chaval parisino de origen argelino-senegalés, el nuevo Donatello 
del balón, que eclosionó en el Mónaco con diecisiete años. Solo el 
tiempo, ese juez insobornable, dará o quitará razones para quien 
quiera (o pueda) penetrar, en el olimpo de los dioses. 

en el mundillo del fútbol, nadie quería ser el último en celebrar, 
o por lo menos, en comentar, las últimas chilenas de nivel cham-
pions, tanto la de cristiano Ronaldo como la de Gareth Bale —que 
se lo pregunten a Gigi Buffon y a loris Karius, por poner sola-
mente dos ejemplos de primer nivel, aunque en el caso del portero 
alemán que militaba en el liverpool la noche de autos, la soledad 
del portero se había convertido en su propia tragedia personal y 
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colectiva tras su desastre en el estadio olímpico de Kiev ante más 
de setenta mil personas que veían en directo la actuación tan desa-
fortunada de Karius—. 

De hecho, los chavales que se declaran a sí mismos como fut-
boleros desde las categorías infantiles o benjamines habían apren-
dido con el desastre de Kiev una lección para siempre: 

—¿Sabes que Fulanico ha hecho un «Karius» en el derbi turco 
Galatasaray-versus-Besitkas?

es lo que tienen los chavales: inocencia racional, de manera que 
la respuesta no se hace esperar: 

—Sí. claro que lo he visto. pobre hombre; me parece que ha 
hecho escuela, de canto jondo, pero que muy hondo se veía el 
agujero a través del fondo de la portería, ese arco que defendía el 
alemán con más pena que gloria. 

por si no se han dado cuenta, de nuevo la cultura y el fútbol se 
cogen de la mano, aunque existan muchos detractores del balón 
redondo cuando aseguran que «el fútbol es un deporte de albañi-
les», nada parecido al rugby, el deporte universitario por excelencia. 

Si así fuera, habría que añadir: «y a mucha honra; pero no; el 
fútbol es mucho más que eso», de la misma manera que el rugby ya 
no es el deporte exclusivo, minoritario y elitista de los universita-
rios pijos de los colleges ingleses. los ejemplos que demuestran la 
completa universalidad del fútbol serían algo así como la historia 
interminable en versión once contra once. para explicar el enfren-
tamiento entre dos equipos, hasta los niños que no entienden de 
declinaciones recurren sin rubor alguno al latín, versus, traducido 
por «contra» o «frente a», en un idioma que algunos ilustres igno-
rantes creían muerto, y ya lo ven, sigue a día de hoy vivito y goleando, 
de nuevo y en este caso, gracias al fútbol. 

Sin embargo, la crueldad de nuestro deporte-rey no tiene lími-
tes. por ello, resultaba mucho más apropiado no perderse la pe-
núltima genialidad de la Pulga Messi, quien a lo largo de su carrera 
había destrozado tantas cinturas como imprudentes defensores le 
habían salido al paso, convertidos a menudo en auténticos tuerce-
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botas, por obra y gracia de la cintura de goma del heredero uni-
versal del primer argentino que comparte su mano con Dios, y 
no solo en sus enfrentamientos contra inglaterra: el Pelusa, Diego 
armando Maradona (el segundo de dichos sudamericanos reside 
en la actualidad por un acuerdo votado entre pastores del mundo 
entero en la plazoleta romana dedicada a san pedro, más conocida 
como ciudad del vaticano). 

con paisanos así, no hace falta buscar otras piernas fuera de 
tus fronteras, aunque cuando Messi cae al césped, la respiración de 
ochenta o noventa mil gargantas queda entrecortada en el camp 
nou en espera de que lionel se reincorpore al verde sin ninguna 
contingencia. 

para muchos seguidores del Barça, tres semanas de baja por la 
lesión en un codo messiánico puede ser como tres meses para cual-
quier crack de otra escuadra que se precie. puede que más. 

todos esos pensamientos, y algunos más, bullían en la cabeza 
de ibrahim una y otra vez, ayer, hoy y posiblemente, mañana. es 
lo que tiene disponer de mucho tiempo libre: la cabeza vuela sin 
rumbo fijo. Aun así, y por el mismo motivo, todos los niños de 
Molenbeek (como el propio ibrahim hasta hace pocos años) o en 
el vecino barrio de anderlecht, o en cualquier ciudad de Bélgica, 
querían ser el nuevo Romelu lukaku, un belga-congoleño nacido 
en amberes que, a los quince años de edad, antes de que le per-
mitieran salir de la escuela, contaba su sueldo en varios millones 
de euros, y a los dieciséis era internacional absoluto con la Bélgica 
que lo vio nacer y crecer (vaya si creció) para poco tiempo después 
dar el salto a la premier league de inglaterra, el campeonato que 
se promocionaba como «la mejor liga del mundo».

el affaire lukaku se trataba de un caso entre un millón, una 
gota de agua en la inmensidad de un mar lleno de tiburones, zan-
cadillas, lesiones variadas que los aficionados describen al detalle 
como si de expertos traumatólogos se tratase, temas de isquiotibia-
les, ligamentos cruzados, pubalgias atléticas, tendinitis —siempre 
aparecen las inoportunas lesiones cuando menos se esperan—, en 
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resumen, toda una serie de sueños frustrados por falsos nueves y 
dobles pivotes que quitan la titularidad a la figura en ciernes en el 
momento en que creía estar en mejor forma; en definitiva, todo un 
cúmulo de ocasiones perdidas en un mundo donde es muy difícil la 
segunda oportunidad y prácticamente imposible la tercera.

lukaku se diría que había nacido a partir de alguna especie hí-
brida entre el gigantón defensa central del leicester inglés Harry 
Maguire y el todoterreno del athletic club, no menos mocetón 
y chicarrón del norte, Mikel San José, pero lukaku tenía, y tiene 
todavía por muchos años si las lesiones lo respetan, una enorme 
ventaja entre ambos «armarios empotrados» citados antes de su 
propia competencia corporal: lukaku era delantero centro, uno de 
los denominados en las ligas europeas como un killer del área, una 
pesadilla para las defensas rivales con ciento noventa y dos centí-
metros de fuerza bruta.

Se trataba, de hecho se trata aún hoy y le quedan varios años 
en la élite, de un hombre que marcaba y sigue marcando goles, 
el abrelatas que ayudaba a los interiores a penetrar el área rival, a 
perforar las redes enemigas, el chico cuyo destino era destrozar las 
redes contrarias, por lo que todo aquel prodigio de la naturaleza 
se reflejaba en el escaparate perfecto de todas las televisiones del 
mundo. 

Lo que para nuestros abuelos el fútbol se definía de manera 
simplona como un ejercicio físico con una serie de tíos en calzones 
corriendo alrededor de una pelota con el único objetico de hacer 
gol, ahora, desde hace unos años que coinciden aproximadamente 
con el comienzo del siglo XXi, ha convencido a un número im-
portante de espectadoras y practicantes femeninas que se han su-
bido afortunadamente al carro de la posmodernidad; cuidado con 
el entrenador que se atreva a decir que en el partido ha habido leña 
porque el fútbol es un deporte de hombres; o rectifica rápidamente sus 
palabras o tiene los días contados ante la opinión pública.

De manera que el mexicano osorio, los argentinos antonio 
Mohamed o el mismísimo Diego el Cholo Simeone, tienen que em-
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pezar a variar los argumentos: damas y caballeros, las chicas han 
llegado a la práctica del fútbol infantil y juvenil, aficionado y profe-
sional, para quedarse de manera definitiva, y ojo al dato, no vienen 
solas. 

como una especie de valor añadido, se incorporan al fútbol 
algunos complementos imposibles de aceptar hace tan solo cuatro 
o cinco años. por ejemplo: ¿alguien ha visto a Gerard piqué en 
sujetador? 

yo sí. y a iniesta. y a ibra, el sueco, también. y a muchos 
más que se han subido al carro que popularizó la empresa espa-
ñola Real track Systems a través del famoso Wimu, ese aparato 
de seguimiento compuesto de un chip prodigioso confundido en 
muchas ocasiones con un cruzado casi mágico, por supuesto fe-
menino, de otras épocas no tan lejanas como a veces imaginamos. 

la lista de nombres y hombres adictos a la nueva moda es tan ex-
tensa que, a lo mejor, sería más difícil encontrar a un futbolista de pri-
mer nivel sin el sostén correspondiente mucho antes que lo contrario. 

también existen los detractores de la prenda, no vayan a ima-
ginar que todo el monte es orégano, como Riquelme, a quien hay 
que explicarle que el brasier, o chaleco-GpS medidor de constan-
tes vitales, resulta hoy en día fundamental para diferentes cálculos 
en pro del rendimiento de un futbolista y, lo más importante, para 
la prevención de alteraciones en sus ritmos cardíacos, entre otros 
parámetros, lo que supone un gran avance tecnológico tanto para 
su rentabilidad en el terreno de juego como, sobre todo, para la 
salud del propio deportista. 

«ya —insiste Juan Román—, todo eso está muy bien, pero 
Messi arranca tres veces en un partido y mete cuatro goles»; a ver 
quién es el guapo que lo para sin levantarlo un metro de la hierba 
con o sin sujetador o lo que sea ese chisme, la pulga es el mejor.

Ante este tipo de afirmaciones habría que recordar (a Riquel-
me) que lionel también se ha apuntado ¿a la moda?, ¿a la necesi-
dad?, ¿a los avances tecnológicos?, del brasier, del chaleco-GpS o 
del sostén para hombres, si ustedes quieren, sin más aditamentos, 
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sin ningún tipo de complejos de género.
la pregunta resulta evidente: ¿por qué? 
¿Qué hemos estado haciendo mal hasta ayer mismo, cuando el 

sistema informático del brasier puede registrar hasta 20.000 datos 
diferentes de cada deportista? 

Si existiera una mínima duda razonable sobre, por pequeña que 
fuese, su viabilidad en situaciones extremas de crueldad deportiva; 
si los «casos» de antonio puerta (Sevilla F.c., 22 años) o Dani Jar-
que (español de Barcelona, 26 años), en españa; o Davide astori 
(Fiorentina, 31 años), y piermario Morosini (livorno, 25 años) en 
italia, sin olvidar al camerunés vivien-Foé (Manchester city, 28 
años) fallecido en Lyon o al húngaro Miklos Feher (Benfica, 24 
años) —y tantos y tantos jóvenes más olvidados por el más cruel 
de los anonimatos— no hubieran existido gracias a este tipo de 
dispositivos, ¿alguien en un su sano juicio dudaría de su utilidad?

Solo ante la duda, su uso se dispararía como un reguero de 
pólvora. pues eso1. De manera que muchas gracias, chicas. Habéis 
abierto los ojos al mundo de un problema gigantesco, casi sin que-
rer y, además, traéis la posible solución, o al menos prevención, en 
forma de un cruzado mágico para ambos sexos, que ya está revo-
lucionando el mundo del fútbol, del deporte en general, en espe-
cial, del masculino, tan reacio a ser domesticado por un puñado de 
mujeres calificadas por muchos hombres y por más de una señora, 
en el mejor de los casos, como deportistas poco femeninas. otro 
tipo de epítetos menos cariñosos que están en la mente de todos 
aquí no los vamos a reproducir.

en adelante, veremos correr a un hombre en pleno entrena-
miento con un sujetador en el pecho y una braga, no se asusten, 
en torno al cuello. y no pasa nada: futbolistas (con perdón: y futbo-
listos, los más listos del balón) competirán y entrenarán con mayor 
tranquilidad y seguridad.
1. El 12 de junio de 2021 el futbolista danés Christian Eriksen (29 maños) cayó 
fulminado en el Parken Stadion de Copenhague víctima de un paro cardíaco. Los 
médicos pudieron «traerlo de regreso» tras varios minutos en donde se mascó de 
nuevo la tragedia televisada en un terreno de juego.
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a día de hoy, los nuevos gladiadores eran…, son, tan escasos; 
formaban, forman, un número tan reducido que lo tenían todo, 
en realidad disfrutan de todos los bienes y posesiones de la tierra, 
acumulando en pocas manos los frutos de lo que millones de pier-
nas hollaban por todos sitios, patean las callejas en cualquiera de 
las esquinas del mundo. 

Se diría que unos pocos comentaristas avispados se habían repar-
tido el pastel y, entre todos ellos, unos cuantos muy bien avenidos 
habían convertido el imperio de los representantes en una oligarquía 
financiera; los nombres de Jorge Mendes, Pinhas Zahavi o Mino 
Raiola no solían aparecer en las portadas de los diarios deportivos, 
muchos menos de los de índole general, pero hasta el más incauto 
de los adolescentes del barrio más deprimido, en cualquier remoto 
paraje de esta tierra, se identificaba al intermediario portugués con 
cristiano Ronaldo; y con James Rodríguez y el Fideo Di María, o con 
Diego costa, Radamel Falcao, thiago Silva…, y así hasta llegar a 
una lista con noventa y tantos jugadores de primer nivel mundial que 
sumaban un valor de mercado de más de seiscientos treinta millones 
de euros a comienzos de la temporada 2017-2018; pero no se que-
dan con estos números, pues los montantes de dichas nóminas no 
paran de subir y subir, casi por minutos. 

ibrahim ya sabía lo que quería ser de mayor: o agente FiFa, 
trabajo que, por lo visto y escuchado, no estaba mal pagado, o 
soldado de la yihad, con mayúscula, donde los conceptos de glo-
ria, mártir y paraíso sustituían a una buena defensa, controlaban 
un gran trabajo de campo, en concreto el de centrocampista, o 
protagonizaban una delantera que asestara los golpes no con el 
pie o mediante remates de cabeza, sino a base de kalashnikov, con 
disparos a puerta de los más timoratos, que eran la mayoría de los 
aficionados en el continente europeo; tifosi, hooligans, ultras, foro-
fos, radicales todos, nunca tienen problemas en realizar una queda-
da a martillazo limpio ayudados por alguna que otra navaja o por 
los puños de acero (americanos o europeos, esos son detalles sin 
mucha importancia).
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en cambio, cuando aparecen las palabras atentado, terrorismo, 
soldados islámicos, incluso un simple lobo solitario, recuperan los 
miedos ancestrales todos esos valientes de pacotilla: los aficiona-
dos a las peleas callejeras ni llegan ni se les espera cuando un solda-
do de alá, alabado sea su nombre, entra en escena, levantando un 
telón que se encontraba medio bajado (o medio subido, vaya usted 
a saber cuál sería la expresión correcta). 

De nuevo, se sitúa en escena la hipocresía occidental, el escudo 
que protege a todas las masas incontroladas por definición, en es-
pecial cuando realizan cinco o seis comidas al día de las que tiran a 
la basura lo suficiente para que se alimentaran de manera holgada 
dos o tres familias. 

De manera afortunada, la cultura del miedo en el llamado mun-
do civilizado es una de las mejores armas de que disponen los 
desheredados del euro, del dólar, del franco suizo o de cualquier 
divisa.

en honor a la verdad, ibrahim nunca había simpatizado con el 
trabajo del portero, el defensor de un arco, el denominado arquero 
en Sudamérica, una persona cuyo oficio era evitar que perforaran 
los rivales un rectángulo de más de siete metros de ancho, por 
2,44 metros de alto; treinta y dos filas de balones a lo largo de los 
dos postes, y once balones situados hipotéticamente desde el suelo 
hasta el larguero, suman la friolera de 352 esféricos que podrían 
entrar a la vez en una portería de fútbol; una auténtica locura, un 
hito digno de ser probado en alguna ocasión. Seguro que no falta-
ría un sponsor; o dos, o puede que hasta tres.

ibrahim pensaba que cada vez que llega a puerta un balón los 
atacantes tienen 352 posibilidades de que la bola entre sin estor-
barse, incluso siendo ayudados en ocasiones por los propios de-
fensores, que desarrollan un fuego amigo y disparan en demasia-
das ocasiones con pata de palo hacia su propia portería, siendo el 
guardameta el gran responsable de la debacle que siempre supone 
recibir un gol: culpable o no, esa labor era tan ingrata que no estaba 
pagada; si falla el portero, es que «ha cantado», o bien «ha salido 
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a por uvas»; en cambio, si hace el partido de su vida y salva a su 
equipo de la hecatombe, »para eso le pagan». 

Si algún jugador marca tres goles en el mismo partido en el 
colmo del placer anotador, le regalan el balón, el árbitro le da una 
cariñosa colleja y el multigoleador se va a casa engordando tres 
kilos, por lo menos, uno por cada diana realizada al grito universal 
de ¡gol!, «Gol», «Gooool» (quizás la excepción sea el Tor! de los 
alemanes, aunque sigue siendo «Gol») cuando debería haber per-
dido al menos dos kilos y pico por los diez kilómetros recorridos 
si es que ha sudado la camiseta como es debido. Gajes del oficio 
del trianotador.

*

la última vez que recitó el corán de memoria, ibrahim era ape-
nas un niño de la escuela primaria. 

De las cinco oraciones diarias que debía efectuar, el joven no 
realizaba ni una de ellas; últimamente pasaba envidia viendo las 
imágenes de los hermanos barbudos y memoriones, jóvenes como 
él mismo en la mayoría de las ocasiones, que entonaban los suras 
en honor del profeta, alabado sea su nombre, en un árabe perfecto 
sin ningún papel por delante de sus ojos. aquellos hermanos sí 
que trabajaban con devoción. no como él, se regañaba ibrahim a 
sí mismo.

¿cuántas horas debían dedicar al rezo, al aprendizaje, a la 
concentración extrema que rayaba en el éxtasis, aquellos esforzados 
hombres representantes de la cultura islámica? ibrahim no era 
quién para responder.

ibrahim ni siquiera disponía de una esterilla de plástico made in 
China para tumbarse en la ceremonia del salat con la cabeza inclina-
da hacia levante para cumplir con sus obligaciones religiosas. por 
alguna razón, el joven había escapado a sus deberes, como si su 
compromiso con el islam estuviera de sus cometidos que a diario 
debe realizar todo buen musulmán. ¿Se sentía culpable por ello?
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en honor a la verdad, resultaba claro que la Meca podía esperar; 
a los veinte años todavía era un hombre joven para cumplir sus 
obligaciones religiosas; en cambio él, como soldado de alá, bendi-
to sea por siempre su nombre, tenía prisa, mucha prisa; no paraba 
de comprobar, estupefacto, cómo una gran cantidad de hermanos 
musulmanes se adelantaban a sus propios ideales, a unas ideas que 
le habían rondado por la cabeza desde hacía algún tiempo, el mo-
mento que consiste en adelantarse en el tiempo a sus actuaciones. 

Se diría que algunos de esos anónimos desconocidos eran capa-
ces de leer su mente. por lo tanto, él, un simple ibrahim, un cero a la 
izquierda en el inmenso lodazal que suponía el mundo que le había 
tocado vivir, debía actuar, hacer cosas, cosas grandes más allá de los 
reportajes que aparecían en la televisión local, de los articulillos de 
opinión que recogía el diario parroquial que los cristianos presenta-
ban con pavor a sus comunidades, unos panfletos no mucho más 
extensos que un par de octavillas donde los auténticos belgo-belgas, 
los altos y rubios de ojos azulados, se escandalizaban cada domingo 
tras su celebración religiosa ante el avance del mundo anticristiano; 
solo que ibrahim no sabía qué hacer, ni cómo ni dónde para que el 
asunto, su asunto, traspasara las fronteras de su distrito.

la barriada de Molenbeek era todo lo que ibrahim había co-
nocido en su vida; siempre lo había sido desde los últimos veinte 
años, pero ibrahim era hijo del presente, hermano de internet y 
primo de youtube, el brazo ejecutor de las guerras de religión del 
presente siglo, el XXi, como lo llamaban los cristianos más ilusos, 
los mismos que contaban el devenir del mundo desde el nacimien-
to de Jesús, el Mensajero, y no desde la Hégira del profeta, conocida 
como la Huida, como si Mahoma, alá lo acoja por siempre un su 
seno, necesitara escapar de algún mal terrenal.

en efecto, el día que ibrahim descubrió que había vida más allá 
de los muros del barrio…, en ese mismo instante, ibrahim quiso 
estar… en londres, una ciudad tan auténticamente desconocida 
para él como si le hablaran de Roma, parís o si despertara de sus 
sueños rodeado por los rascacielos de nueva york o chicago.
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el joven jamás había salido de Bélgica en ninguna ocasión: ni si-
quiera en vacaciones viajó jamás a Marruecos, como hacía toda su 
familia. pensaba que no lo necesitaba. en ese contexto, las diferen-
tes cadenas de televisión, extrañamente y por una vez, coincidieron 
todas a una: las actuaciones de aquellos hermanos eran definidas 
por los canales de los infieles como brutales atentados terroristas, 
sin ningún tipo de matiz ni aclaraciones. 

con ocho años recién cumplidos, ibrahim no tenía conciencia 
del significado de aquellas palabrejas que formaban la única ex-
presión capaz de detener el tiempo en cualquier país de occiden-
te. pero lo que vio a través de la pequeña pantalla aquel día…, lo 
que vieron sus ojos, no desagradó al entendimiento de unos ojos 
infantiles demasiado adelantados para su edad. pese a ser muy de 
mañana, el verano londinense había hecho su aparición de ma-
nera clara y, sobre todo, muy calurosa para aquellas latitudes. ese 
día quedó clavado en la memoria de ibrahim como el cuchillo en 
la mantequilla. Si es cierto aquel dicho que defiende que existe 
un antes y un después en la vida de una persona tras un hecho 
importante, ese momento había llegado en la corta existencia de 
ibrahim. 

cuatro explosiones bien calculadas, mejor ejecutadas, con una 
exactitud que dejaba a Ibrahim sorprendido por su eficacia, habían 
destrozado el corazón del sistema de transporte público en la ca-
pital del imperialismo europeo; el estampido que se pudo escuchar 
en la capital del Reino Unido provocó en la ciudad de londres un 
colapso físico y mental solo comparable a los de nueva york y 
Madrid pocos años antes. 

Se trataba de unas imágenes que no tenían demasiado sentido 
ante unos ojos infantiles como los de ibrahim, una visión dantesca 
de esas figuras que hieren la sensibilidad del espectador incluso si 
se trata de un adulto, cuanto más si se habla de un niño; se trataba 
de unas estampas, que solo son perceptibles para el entendimiento 
humano mediante un análisis efectuado desde la distancia, desde la 
ceguera que otorga a los ilusos la más pura de las inocencias. 
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Unos años después, los hermanos de la mezquita belga, unos 
imanes de los más preparados y estudiosos de toda europa, ex-
plicaron a sus fieles el proceso de aquel verano de 2005: «Cuando 
golpeéis no os sintáis pesarosos, no digáis que Dios está presente 
en vuestro corazón, sino que os encontráis en el corazón del mis-
mo Dios». 

entonces, solo entonces, ibrahim comprendió la estrategia se-
guida, aún con las retinas propias de un simple adolescente. el 
objetivo se había cumplido con creces; la misión fue un éxito. la 
alegría de todos los buenos musulmanes, casi total. 

en cualquier caso, todo es mejorable, cualquier actuación tanto 
de corrección como de premio se puede efectuar con mayor efica-
cia, pues la propia sociedad siempre puede perfeccionarse, pero, en 
conjunto, la operación de castigo no resultaba nada mal. 

las tres primeras bombas explotaron con un intervalo de cin-
cuenta segundos en tres vagones del metro de londres escrupu-
losamente elegidos, centrados en la circle line y en la paddington 
line. la cuarta explosión cumplió todas las expectativas de los 
soldados de al Qaeda cuando los hermanos detonaron el mecanis-
mo en una línea de autobús; conclusión: cincuenta y dos personas 
perdieron la vida; los cuatro mártires de alá, alabado sea su nom-
bre, ganaron el paraíso. 

otras veintidós criaturas, en estado crítico, preferirían a buen 
seguro, si les dieran a elegir, formar parte de la estadística anterior, 
y más de setecientos heridos de diversa consideración no olvida-
rían ese día; en adelante lo definirían como el de su segundo cum-
pleaños, aunque no lo celebrarían con tarta, velas ni confetis. 

y por supuesto, fue en esos precisos momentos cuando ibrahim 
comprendió en toda su expresión el significado de la palabra «aten-
tado». en realidad, no era otra cosa que un acto de guerra, como 
tantas otras situaciones desagradables que ocurren en la vida, solo 
que en la pacífica región mal llamada Occidente la sangre debería 
ser de otro color diferente al rojo. nadie desea que haya muertos 
por muy duro que sea un conflicto; de hecho, los primeros que 
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saben que van a morir son los propios soldados del ejército de alá, 
bendito sea su nombre por siempre. y sin embargo…

la única diferencia es que cuando los drones de occidente ma-
tan a mujeres y niños indefensos; cuando los helicópteros apaches 
de los americanos arrasan hospitales con la Media luna Roja es-
tampada en sus lonas, en esos momentos de zozobra los infieles 
definen la agresión comandada por todo un Premio Nobel de la 
paz como daños colaterales; lo mismo que cuando sus aviones de 
combate lanzan la muerte a discreción con sus bombas de racimo, 
es decir, con un racimo de bombas inteligentes que, por muy listas 
que sean, sin embargo, no distinguen entre edad, sexo o condición. 

por eso, y por muchos más detalles parecidos, pensaba ibrahim, 
en otros lares menos glamurosos que Washington DF, el presi-
dente medio blanco o medio negro, ese mismo que renegaba de 
la mitad de sus cromosomas maternos, blancos como la leche de 
Kansas, como si solo tuviera padre, era conocido en muchos am-
bientes y cancillerías de medio mundo como el Perro de Roma, pese 
a sus costosas operaciones de marketing. 

Quizás llevasen razón el Flaco Menotti y el Narigón Bilardo, por 
una vez en sus vidas puestos de acuerdo en algo que no sea el 
fútbol: «al enemigo, ni agua…, ni medicinas». tan solo, como mí-
nimo, se le sanciona con el látigo de la indiferencia. y eso, con 
suerte, uno de esos factores que hasta ahora había dado la espalda 
a ibrahim. 

Si ese día del verano inglés se celebraba la cumbre del G8 en 
londres, en realidad, solo los ocho países más ricos del mundo 
tenían algo que celebrar y muy poco que discutir. Fuera de ese 
oligopolio del poder, nadie, ningún país del mundo fuera de los 
ocho privilegiados, podía cortar el bacalao porque no disponían 
de ningún pez ni tenían a mano un cuchillo. en cambio, ibrahim, 
sí.

todos los observadores conocían los acuerdos de la reunión 
mucho antes de que los delegados empezaran a debatir y de que los 
politicones firmaran la declaración conjunta que no serviría para 
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nada, excepto para que se llenaran sus barrigas a costa del sufrido 
contribuyente, si es que dicho prodigio aún era posible. 

los otros doscientos estados que componían el mapamundi 
de nuestro planeta asistirían a través de la televisión y de los tuits 
correspondientes como convidados de piedra al fatal desenlace. 
Hipocresía pura y dura, insistía en su análisis la mente de ibrahim. 

Si el día anterior, londres había sido elegida como sede de los 
Juegos olímpicos para el año 2012, pues ¡enhorabuena!

Mucho peor para los ingleses. advertidos estaban todos los oc-
cidentales en general y los británicos imperialistas en particular. 

Dos días antes de estas movidas, había comenzado el macrojui-
cio contra el imán abu Hamza, de manera que habría que recordar 
a la opinión pública mundial que los musulmanes no padecían am-
nesia colectiva, como ocurría con los cristianos. 

los buenos musulmanes, claro está; esos mismos que apare-
cían en toda la prensa como renegados del islam, repudiados ante 
las cámaras de televisión por algunos hermanos de fe, definidos 
por varios imanes «adaptados» a occidente simplemente como 
hombres inadaptados, malos seguidores del profeta, alabado sea 
su nombre, unos salvajes que no saben interpretar el corán, decían 
agachando la cabeza ante las cámaras, pues el libro Sagrado de-
fiende solamente una religión de paz.

De las pocas asignaturas que ibrahim aprobó con nota a lo 
largo de sus estudios, la resignación había sido una de ellas: en la 
panadería, en la cola del recreo, en los vestuarios, siempre algún 
listillo se le adelantaba. le habían enseñado a ser el último de la 
fila. 

con el transcurso de los años, ibrahim vio cómo pasaba todo 
un ritual de técnicas y métodos más o menos cualificados que cas-
tigaran la prepotencia de los blancos, de los cristianos, muchos de 
los cuales renegaban de sus propios principios definiéndose como 
ateos, agnósticos o, en el mejor de los casos, como no practicantes. 

ahora muchos hermanos habían puesto de moda el camión o la 
furgoneta que algunos valientes introducían en una calle peatonal 



 - 44 -

con el resultado que habíamos visto en niza o en Barcelona, pese 
a los esfuerzos de las policías respectivas por evitarlos. 

¡pobres policías! Se les exigían unos resultados inhumanos, 
pero no paraban de ponerles trabas sus propios gobiernos en el 
desempeño de sus labores. Mientras siguieran así los gobiernos eu-
ropeos, el camino de la yihad estaría abierto hasta las mismísimas 
puertas de los santuarios cristianos más llamativos: Roma, San-
tiago de compostela, lourdes, Barcelona…, y cualquier catedral 
gótica o románica diseminada a lo largo de europa, cuanto más 
emblemática, mejor. ¡no será por falta de templos donde perpetrar 
una acción que sea titular de los medios de comunicación!

esos santuarios venerados en tan baja estima por sus propios 
infieles estaban esperando después de mil años a los soldados de 
la yihad.

el joven belga pensaba que la opinión pública olvidaba dema-
siado pronto ese tipo de batallitas y otros enfrentamientos pare-
cidos; un par de vigilias con caras que recordaban a un cordero 
degollado, unas cuantas velas multicolores, algún que otro cánti-
co acompañado de un rosario de lágrimas y al día siguiente todo 
seguía su curso preestablecido por una sociedad hipócritamente 
acomodada, «cobarde» hasta unos límites insospechados; ese sería 
el término más adecuado: el levante era una tierra de valientes, y 
occidente un refugio de cobardes.

el mundo de hoy necesitaba algo más fuerte, emociones de otra 
magnitud, como el renombrado una y mil veces 11-S en estados 
Unidos, que ibrahim no vio más que en imágenes repetidas una 
y otra vez, almacenadas en su retina infantil; incluso los aconteci-
mientos del 11-M de Madrid no llegaba a recordarlos en primera 
persona más allá de rancios recuerdos que intentaba recuperar sin 
demasiado éxito, tan escondidos se hallaban en algún lugar de su 
memorieta.

el chico no pudo adquirir en su cerebro el peso que implican 
las escenas en directo por culpa de sus seis años escasos, pero en 
algún lugar de su memoria gráfica, un hilo conductor recordaba de 
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vez en cuando aquellos hechos donde la sangre y el dolor de las 
víctimas contrastaba con el sentimiento de justicia que albergaban 
los soldados de alá, alabado sea su nombre, cuando comprobaron 
el éxito de su sagrada misión, con el reparador daño ocasionado a 
las huestes cristianas. 

ahora, con dos decenas de años adosados a sus espaldas, ibra-
him quería la realización de algo realmente grande; el joven añora-
ba episodios pasados donde no había sido protagonista nada más 
que en sueños; ni siquiera fueron acontecimientos que hubieran 
intentado un cambio de algún tipo en el injusto mundo que pade-
cía en silencio la mayoría desheredada de la población del planeta. 

ibrahim solamente añoraba su entrada en la historia de la hu-
manidad por la puerta grande; deseaba ser recordado por todas las 
generaciones futuras como el salvador del islam. eso era lo que 
necesitaban los infieles: una herida de muerte en lo más profundo 
del ser de sus demonios recubiertos de oros y oropeles bajo unas 
bóvedas tan frágiles como sus creencias, tan falsas como la más vil 
de las mentiras. 

ibrahim sabría encontrar su meta, estaba convencido de ello, de 
la misma manera que se encontraba preparado para su misión y, 
por supuesto, disponía de las habilidades suficientes para burlar a 
los servicios de seguridad de medio mundo.

tendría que empezar por los propios agentes de seguridad, la 
policía belga, que empezaba a mostrar algunos signos de nerviosis-
mo. en el fondo, no eran malas noticias para él y sus hermanos de 
fe. cuando un policía no tiene muy claras sus atribuciones, la cosa 
no pinta muy bien para la ciudadanía, pero ¿acaso ibrahim forma-
ba parte de ese selecto grupo de privilegiados que paga los impues-
tos, reclama sus derechos y participa de la vida pública y civil?

en Bélgica era obligatorio participar en las elecciones generales 
para la elección de los ciento cincuenta miembros de la cámara 
de Representantes. pese al riesgo de las multas posibles, ibrahim 
jamás se había acercado a un colegio electoral. 

y total, ¿para qué? 
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¿Qué censo iba a echar de menos a un tipo que se llamaba ibra-
him y cuyo apellido no eran capaces de pronunciar correctamente 
la mayor parte de los belguitas de piel lechosa?

El muchacho disponía de sus coordenadas geográficas, de su 
ubicación en el mapa, de sus fronteras de papel, tan frágiles como 
el otro papel, el de fumar, que él mismo utilizaba a diario con des-
treza para sus terapias reconstituyentes. no le temblaría la mano a 
la hora de su actuación estelar, llegado el caso. 

ibrahim no quería defraudar a alá, al único Dios verdadero, al 
omnipotente, alabado sea su nombre, de manera que se prepararía 
para la misión que le asignaran, fuera la que fuese. 

ibrahim sabía más que de sobra que no se había portado como 
un buen creyente en los primeros veinte años de su vida, pero el 
asunto tenía arreglo. Solamente debía trabajar en la solución ade-
cuada, con los contactos adecuados y con la fe que había recupera-
do tras un lapsus de tiempo podría enmendar su error. 

tan solo debería encontrar los instrumentos y las herramientas 
que hicieran posible su llegada a buen puerto, como esos herma-
nos que se jugaban la vida a diario en el cementerio del mar Me-
diterráneo con la angustia adosada a sus rostros mientras que casi 
todo el mundo mira para otro lado, empezando por muchos go-
biernos mal llamados musulmanes cuyos reyezuelos empotrados 
en unos tronos de petróleo no quieren saber nada de los mayores 
desheredados del planeta. 

por algo el muchacho había asistido a las clases de informática 
y nuevas tecnologías sin saltarse ni una sola hora en el instituto. 
Fue la excepción en las muchas horas de ausencia a los centros de 
enseñanza, en teoría, obligatoria, pero el conocimiento de aquella 
materia compuesta por una pantalla y un teclado de ordenador 
ibrahim estaba convencido de que valdría la pena en el momento 
oportuno. 

las demás asignaturas nunca le importaron nada en absoluto. 
¿para qué?


