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A Laura,
gracias por sujetarme las lágrimas

en esta vida y en todas las que vengan.
Te quiero.





PRIMERA PARTE:  

LA CAÍDA
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Conversación de dos gatos  

a punto de morir

La noche se puso tonta
Bebimos demasiado vino y me atreví a mirarte aún con 

el corazón bebido
tengo miedo de morir anestesiada por este dolor maldito
tú me dijiste que estuviese tranquila, que el dolor nunca 

sería más grande que mi ira.
«Se va apagando esta pena envenenada», le dije, «mi 

cuerpo se apaga y tú no me estás mirando»
«Sí te miro», me susurraste, «pero tú nunca lo has he-

cho de la misma manera que yo solía hacerlo»
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18 de septiembre

Mi cuerpo pide paz y mi mente solo da guerra
Ojalá todos los monstruos de mi cabeza se esfumasen
La sangre que corre por mis venas quiere salir de mi 

cuerpo, ya no quiere correr por un lugar vacío
Recuerdo caminar por mi mente y pararme a observar 

todos los recovecos de mis pensamientos 
Ahora solo me quedo paralizada a ver las llamas que 

llenan cada recuerdo
Pensaba que al llegar la ayuda que mi cuerpo anhelaba 

mi mente dejaría de arder, pero todo era un espejismo
Una parte de mí yace en las cenizas y la otra solo pide 

que las llamas se propaguen más allá de mi mente
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Dalí atrapado en el tiempo

El tiempo nace y vuelvo a ser el caos envolvente de las 
horas que pasan

No le importa que me quede a dormir entre el compás 
de los minutos, acurrucada en el vaivén de los años

Las calles de Madrid siguen siendo igual de morenas; 
el sol les sigue brindando su color mientras a mí solo me 
deja la sombra para respirar

El viento se ha balanceado mucho entre los tejados 
desde que en mi cuerpo se forjaron las agujas derretidas 
del reloj esperando a dejar de existir
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Posesivo injusto

«La vida me siguió», me dijo
Me acosté pensando en cómo mientras algunas inten-

tamos existir con las grietas en nuestros ojos, otros corren 
sobre la vida pensando que les pertenece
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Generación del instante 

Eres la generación del instante.
De abrirte el pecho en noches eternas intentando me-

cer la mente inquieta
De llenarte el cuerpo de humo para así sentirte más 

ligero y soñar un día con volar alto
De las ilusiones nostálgicas de algo que parece no lle-

gar nunca
De correr al mismo tiempo que el aire para perseguir 

su conciencia
Porque todos somos náufragos perdidos en un mar 

cada vez más enfermo
Pero también eres la generación del grito
De pintarte la garganta de libertad y la boca de justicia
De dejar que corra tu arte por todas las paredes y así 

dejar de contener tu rabia
Porque la única deidad a la que tendríamos que rezarle 

es a la ansiada libertad, esa idea que tantos siglos ha costa-
do conseguir y donde aún hay huecos ocultos de ella

Porque esa es la promesa utópica que algún día llegará 
a cumplirse, poder un día tocar la libertad sin que parezca 
inalcanzable
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2 de enero

Allá un dieciocho de septiembre que se repite un dos 
de enero

Consigo desarmar el caos que tengo, pero por poco 
tiempo

Mis miedos resurgen cada vez que dejo de mirarlos, 
como niños inquietos esperando a atacar

Tres ángeles me salvan dentro de un cuadrado ilumina-
do por una tenue luz

Me siento en mi propio juicio, pero esta vez no me 
condenan, sino que me comprenden

Quiero quedarme aquí para siempre, que sus alas me 
cubran y mis ojos descansen
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Momento inadecuado

Me preocupa que entre todas las luces subterráneas me 
sienta atrapada, no como tú, que te sientes libre brillando 
entre la gente

Me preocupa que no pueda hacer como tú, desnudar-
me cada noche ante un cuerpo desconocido

Me preocupa que ya no me sienta arropada por la gen-
te con la que antes me solía sentir plena

Me preocupa que esas personas solo sean un reflejo de 
la sociedad que antes criticaban

Me preocupa que te sientas inexorable, siempre jugan-
do a ser Dios ante unos creyentes ciegos

Me preocupa que no entiendas que soy efímera, que 
soy planetaria

Me preocupa expresar esto y sentirme culpable por hacerlo
Me preocupa no sentirme representada por esta gene-

ración del instante, jugando a ser pasajeros cuando podía-
mos ser recuerdos eternos

Me preocupo por mí, no sé encajar en el número dieci-
nueve; nunca he sabido encajar en el año dos mil dos
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Patriarca 

Me preguntas qué me gustaría ser
Te sorprenderá mi respuesta pues a veces y solo a veces 

sueño con ser hombre
Sueño con atravesar las calles sin preocuparme de los 

ojos que me observan
Sueño con la frialdad con la que apuñalan los corazo-

nes rotos
Con cómo se sentirá tener siempre la razón, tener la cer-

teza de que el mundo entero en caso de duda te creerá a ti
No sabes cuánto me gustaría ahogar mi mente vagan-

do las noches, pero luego recuerdo que una vez que salga 
puede que no vuelva nunca

Mientras te cuento esto, a ti te sorprende porque me 
preguntas que cómo, después de todo lo que te he dicho, 
quisiera ser hombre

«Porque me gustaría solo por un momento sentir que 
la culpa de existir no recae sobre mí»
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Memorias de una ciudad  

en llamas

Las lágrimas de Madrid bailaban acompañadas de 
nuestros gritos silenciados en la lluvia; callándonos todos 
los sentimientos que cargamos dentro de nuestro cuerpo 
como balas de una pistola a punto de salir, pero asustadas 
de apretar el gatillo, no vaya a ser que nuestra voz se des-
controle y nuestros gritos nos lleguen tan hondo que nos 
rompan en mil pedazos antes de que la ciudad se inunde 
en las lágrimas que antes bailaban, pero ahora mueren

Caminábamos desnudas por la ciudad de las farolas rotas, 
sin importarnos si los cristales se clavaban en nuestra piel

Todo estaba al borde del fin, los balcones de las casas 
ardían al son de una melodía que ya conocíamos pero que 
no queríamos escuchar

Nos daba demasiado miedo que sus palabras penetraran 
en nosotras y nos dejaran con el aliento sangrando de dolor

La ciudad que amábamos estaba ardiendo y de lo único 
que nos preocupábamos era de saber si nuestras almas 
aguantarían lo suficiente para saltar al vacío y perdernos 
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entre las llamas que aterrorizaban las calles, pero en las 
que nosotras nos sentíamos seguras

El fuego nos fue abrazando a medida que nuestro 
cuerpo caía, sin embargo, no sentíamos miedo sino alivio 
de que por fin todos nuestros pensamientos se estuvieran 
incendiando y dejáramos de sufrir por los gritos de nues-
tra mente.

La ciudad que amábamos estaba ardiendo y por fin po-
díamos descansar


