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Para Garrison, Bradlee y todos los James Debbler de nuestra historia





en una época de engaño universal 
decir la verdad es un acto revolucionario.

GeorGe orWell

la verdad se corrompe tanto con la mentira
como con el silencio.

cicerÓn
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i

al contrario que la mayoría de sus compañeros de departamen-
to, james debbler era consciente de sus contradicciones, y en una 
ciudad como los Ángeles aquello no dejaba de ser una virtud. 
Que un exmiembro de la brigada de antivicio pasara al menos tres 
noches por semana yaciendo en algún prostíbulo de la ciudad tenía 
su punto irónico, pensaba mientras se ajustaba el cinturón de cuero 
alrededor del pantalón cámel. Todo el mundo tenía sus debilidades 
y, sin duda, las había mucho peores. 

con el cigarrillo sin encender colgando del labio inferior y el 
torso aún desnudo, james se volvió hacia la cama donde descansa-
ba la mujer que, minutos antes, lo había llevado a la extenuación. 
el pelo rubio le caía con gracia sobre las hermosas líneas de la 
espalda y los muslos se destacaban bajo las sábanas blancas que 
la cubrían. Por algo era la prostituta más demandada del Paradise 
club, pensó james mientras terminaba de vestirse y dejaba el di-
nero sobre la mesilla. rubia, guapa, ardiente. al contrario que en 
otras ocasiones, hoy se sentía plenamente complacido. 

Salió de la habitación y descendió por la escalera exterior a la 
quietud del aparcamiento débilmente iluminado. Sus pasos resona-
ban con eco metálico a cada escalón. el rocío había comenzado a 
formarse ya sobre los coches aparcados en el recinto. james pasó la 
mano por la capota negra de su buick Skylark convertible, sintiendo 
el frescor en la palma. debían ser cerca de las cuatro de la mañana.

las luces de las farolas iluminaban a intervalos regulares su ros-
tro flaco sin afeitar, proyectándole la sombra del ala del sombrero 
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sobre la frente. Hacía ya cuatro años que había sido trasladado de 
antivicio a Homicidios como refuerzo, y allí se había asentado. 
intuitivo, serio, discreto, con olfato para rastrear pistas de todo 
tipo, sus superiores alababan su trabajo hasta la fecha. la parte más 
curiosa y obsesiva de su personalidad disfrutaba resolviendo casos; 
las escenas macabras grabadas a fuego en su mente las combatía 
entre las piernas de una mujer.

Mientras enfilaba el recién inaugurado puente de Vincent Tho-
mas, james sintonizó su emisora favorita y encendió el cigarro que 
asomaba entre sus labios. apenas solía fumar, pero esa noche de 
noviembre el reciente recuerdo de aquella mujer y los aullidos de 
Howlin Wolf  en la radio lo inspiraban a exhalar algunas bocanadas 
de humo, emulando a los detectives de los años cuarenta que él 
tanto había admirado de niño. recios, carismáticos, siempre con la 
respuesta adecuada en la boca. Como solía pasar, poco reflejaba el 
celuloide de la profunda repulsa que sentían al observar un cadáver 
violado o apuñalado. de sus demonios internos, sus contradiccio-
nes, sus obsesiones o sus fracasos vitales. de la enorme distancia 
entre la realidad y los ideales a los que uno siempre había aspirado.

el crepitar de la emisora policial lo sacó de su ensimismamien-
to. james chasqueó la lengua. Toda buena noche podía torcerse en 
un instante.

el aviso de la central informaba de un asesinato en una armería 
cercana a los muelles al sur de San Pedro. cuando james aparcó el 
coche junto a la tienda, el agente de patrulla que había alertado del 
suceso se encontraba de pie frente al polvoriento escaparate con 
letras doradas, cuyo exiguo muestrario de cartuchos, revólveres y 
rifles semiautomáticos se hallaba débilmente iluminado por la luz 
del interior. 

—buenas noches —saludó mientras bajaba del vehículo cerran-
do la puerta tras él—. detective james debbler, de Homicidios.

—agente Parret. escuché los disparos hará unos veinte minu-
tos, mientras patrullaba por los muelles. cuando llegué, ya habían 
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huido. He lanzado un aviso a las unidades cercanas para que ras-
treen la zona. el cadáver está dentro, no he tocado nada. 

james entró en la armería, tenuemente iluminada por la bom-
billa desnuda que colgaba del techo. el cuerpo se encontraba tras 
el mostrador, recostado contra la pared, con la cabeza colgando 
inerte bajo una gran mancha de sangre. las facciones de su rostro 
habían quedado completamente desdibujadas por el disparo. Se 
trataba de un hombre corpulento, de pelo escaso, vestido con un 
pantalón gris y una camiseta blanca. james se asomó tras la vitrina 
de cristal destrozada que conformaba la parte izquierda del mos-
trador. Sobre el suelo cubierto de cristales, junto a la mano derecha 
de la víctima, descansaba un Smith & Wesson de calibre 38. la 
pared se hallaba salpicada de sangre, sesos y marcas de metralla. 
a aquel hombre le habían volado la cabeza desde la entrada de 
la tienda con una escopeta, concluyó debbler, pero este no había 
sido el único disparo que se había producido en el establecimiento. 
la vitrina destrozada implicaba al menos un disparo más por parte 
del asesino —o asesinos— y los dos agujeros de bala en el marco 
de la puerta evidenciaban que el hombre había abierto fuego a su 
vez sobre los atacantes. los armarios y vitrinas que descansaban 
en los laterales de la tienda se hallaban intactos y la caja registrado-
ra del mostrador no daba muestras de haber sido forzada. desde la 
puerta, el agente Parret puso voz a sus pensamientos.

—no parece tratarse de un atraco.
en efecto. james no tenía por costumbre aventurar el móvil 

de un crimen tras un simple análisis preliminar, pero aquel agente 
estaba en lo cierto. el robo, al menos de dinero o armas, parecía 
completamente descartado. Su intuición lo llevaba a apostar por 
algún tipo de ajuste de cuentas.

a la derecha del mostrador, había una puerta entreabierta. ja-
mes empujó la hoja con la punta del zapato para terminar de abrirla 
y accedió al interior. Se trataba de una habitación que hacía las ve-
ces de almacén, taller y despacho. en el lado derecho de la misma, 
se apilaban cajas de madera, algunas de ellas sin tapa, de las que 
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asomaban armas de todo tipo entre rellenos almohadillados. a la 
izquierda, se alzaba una gran mesa sobre la que descansaban caño-
nes, percutores, miras telescópicas y demás fragmentos de armas, 
junto a un pequeño estuche abierto con destornilladores, remaches 
y diminutos tornillos. en la esquina derecha de la mesa, reposaban 
un teléfono, dos cuadernos y un libro abierto de gran tamaño que 
parecía servir para registrar la contabilidad del negocio. no había 
ninguna señal que hiciese pensar que los atacantes habían accedido 
a aquella parte de la tienda.

james escuchó ruido de motores y frenos en el exterior y sa-
lió del almacén. a través del cristal del escaparate, pudo distinguir 
como dos coches aparcaban junto al suyo. las luces de uno de 
ellos lo cegaron durante un instante y desvió la vista a una de las 
vitrinas de la pared derecha del establecimiento. en uno de los 
estantes, descansaba un lustroso colt Python.

—¿james?
debbler miró hacia la puerta. un hombre de pelo cano y mira-

da cansada acababa de entrar en la tienda.
—Hola, archie. Tengo que comprarme uno de estos —dijo 

depositando de nuevo sus ojos sobre el cristal de la vitrina.
—a él trabajar rodeado de armas no le ha servido de mucho 

—dijo señalando con la cabeza al hueco tras el mostrador.
james esbozó una sonrisa.
—Todo vuestro, archie. me voy a casa. necesitaremos las hue-

llas del libro y los cuadernos que hay en el interior del almacén. Tam-
bién de la caja, por si acaso, aunque parece que no la han tocado.

—Por supuesto. descansa.
james salió a la calle. dos agentes de uniforme se encontraban 

acordonando el perímetro de la tienda. archie y sus chicos de la 
Científica se encargarían de inspeccionar el lugar en busca de hue-
llas y otras posibles pistas. en breve, llegaría el médico forense 
para levantar el cadáver y llevárselo al depósito. Trataría de dormir 
un par de horas y después se iría a la central a redactar el informe. 
Ya no había mucho más que pudiese hacer allí.
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mientras conducía de camino a casa, esta vez con la radio en 
silencio, comenzó a divagar acerca de las circunstancias que rodea-
ban aquel homicidio. estaba cansado físicamente, pero aún podía 
pensar con claridad. el frío previo al amanecer se colaba a través 
de la ventana del coche, despejándole la mente. ¿Qué hacía aquel 
hombre en su tienda a esas horas? ¿acostumbraba a trabajar de 
noche o habría ido a buscar algo? ¿Se había citado con alguien, tal 
vez con sus propios atacantes? Si el móvil del crimen había sido 
únicamente el asesinato, ¿por qué no habían fingido un atraco para 
enmascararlo? ¿Querían los asesinos enviar un mensaje? 

el azar había querido que fuese el primer detective de Homi-
cidios en contestar al aviso y llegar a la escena del crimen, por lo 
que, con toda probabilidad, le sería asignado el caso. cuando ama-
neciese, iría a la oficina a redactar el informe y a esperar los resul-
tados de la Científica y de Balística para comenzar la investigación. 
mientras el cielo comenzaba a clarear por el este, james entornó 
los ojos y deseó haberse quedado descansando media hora más en 
la cama del Paradise club.
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ii

el nombre de la víctima era rupert brian dickinson, propieta-
rio y único empleado de la armería dickinson, situada al norte de 
Beacon Street. El análisis de la Científica había revelado que todas 
las huellas dactilares encontradas en la tienda —sobre el mostra-
dor, la caja registradora, el teléfono, los cuadernos de la mesa del 
almacén y, por supuesto, en el revólver hallado junto al cuerpo— 
pertenecían a rupert dickinson. Seguramente, pensó james mien-
tras dejaba la taza de café sobre el escritorio, los atacantes no lle-
garon ni a poner un pie en el interior de la armería. Se limitaron a 
descerrajarle dos tiros desde la puerta para después salir huyendo. 

Los resultados habían llegado a la oficina hacía una media hora, 
junto con todos los objetos analizados. aprovechando la autori-
dad para incautar cualquier material de la escena del crimen como 
prueba para la investigación, y con la excusa del riesgo de que pu-
diesen ser sustraídas con facilidad de un local vacío, todas las ar-
mas de la trastienda habían sido enviadas a la central por orden del 
departamento, junto con los cuadernos y el libro de contabilidad 
hallados en la armería. james sabía que no sacaría nada en limpio 
de las mismas y que, con toda seguridad, en pocas semanas aque-
llas armas pasarían a engrosar el arsenal de la Policía de los Ánge-
les. ese era el verdadero motivo por el que las habían traído allí.

james se encontraba sentado en su escritorio, dando largos sor-
bos de su taza de café mientras analizaba el contenido del libro 
de contabilidad y los cuadernos que había encontrado la noche 
anterior en la mesa de la trastienda. uno de ellos contenía un re-
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gistro de los pedidos realizados a la armería en los últimos dos 
meses. el otro constituía un listado de pagos, acompañados de las 
correspondientes cantidades de armas y municiones. ninguno de 
aquellos pagos figuraba en el libro de contabilidad. James había 
intuido que aquellos cuadernos eran los únicos objetos de la tienda 
que podían conducirlo a alguna pista sobre la que comenzar a tra-
bajar, y no se había equivocado. Si dickinson llevaba una segunda 
contabilidad al margen de las cuentas oficiales del negocio, era por-
que sin duda tenía algo que ocultar. Quizá estuviese implicado en 
la venta o compra ilícita de armas, o en algún otro tipo de negocio 
ilegal. junto a cada cantidad apuntada en el cuaderno, había escri-
tas dos o tres iniciales. james comprobó si coincidían con las de 
alguno de los nombres que aparecían en el cuaderno de pedidos, 
pero no pudo encontrar ni una sola equivalencia.

Sintió un rumor de sillas deslizarse sobre el suelo, seguido de un 
murmullo creciente de voces y pasos. el sargento Taylor pasó a su 
lado y le tocó el hombro.

—vamos, james. el jefe va a dar la homilía.
debbler alzó la vista. los hombres a su alrededor se congre-

gaban entorno a la mesa donde aguardaba, de pie y con expresión 
adusta, el capitán richard miller para la lectura del sumario de las 
investigaciones en curso.

—¡un poco de silencio, por favor! buenos días. estos son los 
casos abiertos desde la última reunión. en primer lugar, un atraco 
a una mansión en Hollywood dell. Se calcula que los atracadores 
han sustraído efectos por valor de unos treinta mil dólares. con-
siguieron burlar todos los sistemas de seguridad, así que creemos 
que se trata de profesionales. la residencia pertenece al productor 
de cine Harvey Weber. el sargento rush está a cargo de la inves-
tigación, con tres detectives de robos a su cargo. Seguimos con 
narcóticos: el viernes por la noche se produjo un tiroteo en el ex-
terior del club dongguán de chinatown por un asunto de drogas. 
la mayoría consiguió huir, pero tenemos a un par de detenidos que 
llevan cincuenta y dos horas en el calabozo y están a punto de ca-



 - 19 -

ramelo. la prioridad es que canten el lugar de recepción de un alijo 
que, presumiblemente, llegaría a la ciudad a finales de esta semana, 
pero no estamos seguros de que dispongan de dicha información. 
los detectives Thompson y lee se encargan del caso. cualquier 
soplo o pista que os llegue, hacérselo saber de inmediato. Y, por úl-
timo, dos homicidios. el primero de ellos, un doble apuñalamiento 
en echo Park. el detective Graham está interrogando a los testigos 
para tratar de identificar al atacante. El segundo es de hace apenas 
ocho horas. asesinato con arma de fuego en una armería al sur de 
San Pedro. los atacantes no se llevaron nada, así que el atraco que-
da descartado como móvil. estamos a la espera de los resultados 
de balística. el detective debbler está llevando el caso. bien, eso es 
todo. Hagamos nuestro trabajo.

james se disponía a volver a su escritorio cuando escuchó la voz 
del capitán miller a su espalda.

—¿cómo lo lleva, james? ¿necesita que le asigne a alguien para 
que lo ayude con el caso?

Pese a no repudiar la compañía de la mayoría de sus compañe-
ros de departamento, james solía preferir el trabajo en solitario. 
entre otras cosas, le evitaba tener que inventar excusas para sus 
caprichosas y socorridas escapadas a los prostíbulos de las afueras 
de la ciudad. 

—muchas gracias, capitán, no es necesario. de momento, pue-
do con ello.

—como quiera, hijo.
james sabía que el interés del capitán no respondía a ninguna 

predilección o aprecio particular, sino sencillamente a que su in-
vestigación había sido la última incorporación al sumario. en otras 
palabras, se interesaba por el caso, no por él. james se dejó caer so-
bre su silla mientras reprimía un bostezo. Tres horas de sueño no 
bastaban para reparar una noche de sexo culminada con un nuevo 
caso de asesinato. abrió el cuaderno de pedidos y se dispuso a 
iniciar su investigación por los clientes más recientes. el último 
registro anotado correspondía a una colt m1911 a nombre de un 
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tal Willard brooks. junto al nombre había apuntado un número de 
teléfono y la frase: «recoger en tienda». james cogió el teléfono y 
marcó el número. Tuvo que esperar apenas dos pitidos antes de 
escuchar una voz ronca al otro lado del aparato.

el señor brooks resultó ser un vigilante de seguridad que había 
decidido renovar su arma aprovechando el comienzo de su nuevo 
trabajo para la rohr employees Federal credit union. james ha-
bía preferido no concretar el motivo de la llamada en un primer 
momento para no poner sobre aviso a su interlocutor o asustarlo 
más de la cuenta, limitándose a identificarse como detective de Los 
Ángeles y a preguntar por la compra del arma bajo el pretexto im-
preciso de «una investigación policial». comenzar un interrogato-
rio presentándose como investigador de un asesinato era un golpe 
de efecto que podía resultar interesante a la hora de observar la 
primera reacción del interrogado en la expresión de su rostro, pero 
carecía de ninguna utilidad al teléfono. cuando, antes de despedir-
se, debbler le reveló que rupert dickinson había sido asesinado, 
Willard brooks confesó sentirse profundamente impactado.

con el segundo nombre de la lista no tuvo tanta suerte. james 
trató de contactar dos veces con andrew johnson, el cual, según el 
cuaderno, había encargado una Smith & Wesson hacía cuatro días, 
pero no hubo respuesta. 

james soltó otro bostezo y miró el listado del cuaderno. Quizá 
era hora de irse a casa a descansar de verdad, tomarse el resto del 
día libre y continuar con las llamadas al día siguiente. Para enton-
ces, con un poco de suerte, podría contar ya con los resultados 
de balística. desperezándose, james se levantó de la silla, cogió 
su chaqueta del respaldo y se dispuso a abandonar el bullicioso 
ajetreo de la central.

las llaves tintinearon al caer sobre la bandeja de latón del mue-
ble de la entrada. derrotado, james se descalzó y se dejó caer en el 
sofá. ni siquiera se había molestado en encender la luz del aparta-
mento. dormiría hasta bien entrada la tarde, comería algo mientras 
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veía la televisión y después se metería en la cama. en ese momento, 
no podía imaginar un plan mejor.

apenas unos segundos después de haber cerrado los ojos, el 
sonido del teléfono lo sobresaltó. maldiciendo, alargó el brazo sin 
apenas incorporarse y descolgó el auricular.

—¿james?
james soltó un suspiro de contrariedad.
—Hola, dean... ¿Qué diablos quieres?
—¡vaya! no tenía ninguna esperanza de encontrarte en casa 

a estas horas, pero sé que prefieres que no te llame a la oficina, 
así que he probado suerte y… En fin, ¿recuerdas el caso del que 
te hablé, el de la desaparición de aquel hombre de Westlake? al 
principio, creí que el tío se la pegaba a su mujer y que simplemente 
había huido con su amante, pero he estado investigando, haciendo 
preguntas entre sus allegados, y es posible que tuviese problemas 
de deudas, incluso que estuviese metido en algo ilegal… En fin, 
me gustaría indagar más en su pasado, en sus antecedentes… Si 
pudieses tener acceso a su expediente policial…

dean Sinclair era un buscavidas que, desde hacía tres años, in-
tentaba subsistir al oeste de la ciudad como investigador privado 
experto en desapariciones. cuando no se encontraba demasiado 
enfrascado en algún caso, james solía ayudarlo con sus investiga-
ciones, facilitándole información de los archivos de la Policía de 
los Ángeles sobre sus desaparecidos y sus clientes.

—dean, ha sido una noche muy larga. acabo de tumbarme en 
el sofá y estaba a punto de quedarme dormido. ¿Podemos hablar 
mañana?

—joder, james. ¡Tú y tus noches de gloria! ¿al menos ha sido 
sin pagar esta vez?

—Hasta mañana, dean. Que tengas buena tarde.
james colgó el auricular y se incorporó para desconectar el te-

léfono de la línea. a pesar de ser lo más parecido a un amigo que 
tenía en los Ángeles, no se encontraba de humor para aguantar 
sarcasmos ni llamadas interesadas. al poco de haberse tumbado 
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de nuevo, james sintió cómo el sopor lo arrastraba a una especie 
de duermevela. Poco a poco, esta fue derivando en un inquietante 
sueño, en el que un hombre sin rostro le volaba la cabeza a la rubia 
del Paradise club con la que había pasado la noche del asesinato, 
mientras de fondo retumbaba, irritante y siniestra, la socarrona risa 
de dean Sinclair.
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iii

el análisis de balística reveló que el disparo que había acabado 
con la vida de rupert dickinson, así como el que había destrozado 
la vitrina del mostrador de la tienda, habían sido realizados por 
una ithaca 37 de calibre 12 con el cañón recortado. aquel modelo 
de escopeta podía conseguirse en cualquier armería de la ciudad, 
incluida la del señor dickinson. los disparos alojados en el marco 
de la entrada de la tienda respondían, como cabía esperar, al Smith 
& Wesson del propietario. 

Tal como había temido, los resultados del análisis de balísti-
ca no habían revelado ningún hilo prometedor del que tirar, así 
que james se dispuso a volver sobre el listado de pedidos de la 
armería. Tras intentar contactar de nuevo sin éxito con andrew 
johnson, decidió pasar al siguiente nombre de la lista. la antepe-
núltima línea de la página del cuaderno revelaba el pedido de un 
rifle Mannlicher-Carcano M91 a nombre de Lee H. Oswald. Junto 
al nombre, había anotada una dirección correspondiente a dallas, 
Texas. James enarcó las cejas. Desconocía si aquel modelo de rifle 
podía adquirirse fácilmente en dallas, pero, en cualquier caso, le 
sorprendía que una armería tan pequeña como la del señor dickin-
son pudiese contar con clientes más allá del estado de california. 
james volvió a examinar el pedido. en esta ocasión, el comprador 
parecía no haber dejado ningún número de teléfono, o al menos 
este no había sido anotado en el cuaderno.

james se levantó de su escritorio para rellenar la taza de café. 
Se encontraba diez veces más despierto que la mañana anterior y 
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podía pensar con mayor claridad. no había ningún indicio que lo 
llevase a creer que aquel hombre pudiese estar relacionado con el 
asesinato, ni el tipo de arma adquirida ni ninguna relación aparente 
con la víctima, pero debía tratar de localizarlo como había hecho 
con los anteriores, por mucho que pudiera encontrarse a mil cua-
trocientas millas de los Ángeles. james descolgó el teléfono y le 
pidió a la operadora de la central que le comunicase con el depar-
tamento de Policía de dallas. unos instantes después, la voz de un 
hombre de mediana edad respondió al otro lado de la línea.

—buenos días. Soy el detective james debbler, del departa-
mento de Homicidios de los Ángeles, número de placa 1994.

—buenos días, detective, ¿en qué puedo ayudarlo?
—Quisiera localizar a un hombre que ha realizado un pedido a 

una armería de los Ángeles desde una dirección de dallas. 
—dígame el nombre y la dirección.
—lee H. oswald, 400 north ervay Street. necesitaría saber si 

existe algún teléfono vinculado a dicha dirección y toda la informa-
ción y antecedentes que puedan tener sobre el tal oswald.

—deme un momento. 
—Por supuesto.
james esperó algunos minutos antes de oír de nuevo la voz al 

otro lado del auricular.
—La dirección pertenece a la oficina de correos de la calle Er-

vay, aquí en dallas. en cuanto al nombre indicado, no he podido 
encontrar ningún registro en nuestros archivos. 

—entiendo... —james recurrió a su tono más amable para tratar 
de conseguir la máxima colaboración de sus colegas texanos—. verá, 
estoy a cargo de la investigación del asesinato del dueño de una armería 
de los Ángeles y estoy intentando localizar a sus clientes más recientes 
para comprobar sus coartadas. ¿Podrían averiguar si existe algún telé-
fono de dallas asociado a lee H. oswald en el que pueda contactarlo?

Tras unos segundos de silencio, la voz respondió lacónica.
—de acuerdo, detective, vamos a intentar localizarlo y le con-

tactaremos en cuanto tengamos algo.
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—muchísimas gracias. 
—buenos días.
james colgó el auricular y dio un largo sorbo de su taza. oswald 

había dado la dirección de una oficina de correos para recoger su 
pedido, lo que podía significar que prefería no dejar constancia 
de su domicilio. de los tres encargos de la lista por los que había 
comenzado a investigar, aquel era sin duda el más interesante. ¿Por 
qué alguien en dallas haría un pedido a una armería de los Ánge-
les? ¿Por qué motivo no había dado su teléfono ni dirección par-
ticular? james echó un vistazo a los siguientes nombres de la lista: 
Wilbur mcKinsey y nancy jones, ambos con el correspondiente 
número de teléfono anotado en el margen derecho de la hoja. al 
igual que había visto en el caso del señor brooks, en ambos pedi-
dos, junto a sus nombres, podía leerse la frase: «recoger en tienda». 

Wilbur McKinsey resultó ser un librero aficionado a la caza que 
había comprado una remington de calibre 12 para sus excursio-
nes de fin de semana. Nancy Jones era una bailarina de striptease 
que, según le explicó a james, había decidido adquirir un revólver 
como medida de protección frente al acoso al que últimamente se 
veía sometida, a la salida del trabajo, por parte un tipo que solía 
frecuentar el club. la suave voz de la bailarina le evocó la risa de 
una de las chicas con las que solía pasar la noche en el red lips 
e, inmediatamente, sintió el impulso de llamarla. james recordó 
la incomodidad de las camas del club y pensó que, con un ligero 
aumento de su tarifa, quizá pudiera conseguir que la chica viniese a 
su apartamento aquella noche. decidió llamarla para proponérselo, 
pero no desde el trabajo. en lo referente a sus vicios, también tenía 
sus limitaciones.
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iv

—Tengo una corazonada, james, el tipo estaba metido en algo 
turbio. deudas de juego probablemente. Y con gente poco reco-
mendable. Si pudieses ayudarme a conseguir alguna prueba...

—veré qué puedo hacer.
—vamos, james, solo tienes que hacerte con su expediente 

para que pueda echarle un vistazo. Para ti es pan comido.
—no puedo hacer eso, dean. Sabes que no puedo facilitarte 

ese tipo de documentación. me echarían del departamento.
—no jodas, james. la Policía de los Ángeles es un puto nido de 

podredumbre. Todo el mundo lo sabe.
—Tampoco es para tanto —contestó james con una sonrisa 

irónica—. Ya no estamos en los cincuenta.
—está corrupto hasta las trancas.
—Yo no.
james dio un sorbo a su taza y la posó con vehemencia sobre la 

mesa, mirando a su interlocutor a los ojos.
—está bien, está bien. Pues échale un ojo en cuanto tengas 

tiempo y, si ves algo que respalde mi teoría, me lo cuentas. ¿Podrás 
hacer eso?

james asintió con la cabeza. Se encontraban sentados en una 
cafetería de una de las calles cercanas a la central de Policía. dean 
lo había llamado la tarde anterior para verse. consciente de que lo 
había dejado con la palabra en la boca la noche antes y de que su 
negativa a encontrarse con él no haría más que incrementar la im-
paciencia del detective y, consecuentemente, su insistencia, había 
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accedido a verse con él a media mañana. Habían pedido tortitas 
con sirope de fresa y una jarra de café. en la televisión que colgaba 
de la pared frente a ellos, crepitaba la introducción de la serie As 
the world turns.

—¿estás con algo últimamente? —preguntó dean.
—un asesinato en San Pedro.
—¿algún detalle escabroso digno de mención?
james se encogió de hombros.
—al tipo le volaron la cabeza en su armería de beacon Street. 

los atacantes no se llevaron ni un cartucho de munición.
dean alzó una ceja mientras le daba un largo sorbo a su café.
—Tal vez se metiese con la gente equivocada.
en ese momento, la emisión de la serie se interrumpió abrupta-

mente, dando paso al anuncio de un boletín informativo de la cbS. 
—avance informativo de noticias cbS: en dallas, Texas, tres 

disparos han alcanzado la comitiva del presidente Kennedy. las 
primeras informaciones apuntan a que el presidente Kennedy ha 
sido gravemente herido. están llegando más detalles.

dean se volvió hacia el monitor mientras james detenía su 
mano sosteniendo, ligeramente inclinada, la jarra con la que se dis-
ponía a rellenar la taza de su amigo. 

—estos detalles indican, como acabamos de informar, que el 
presidente Kennedy ha sido tiroteado hoy a su paso por el centro 
de dallas. la señora Kennedy se ha levantado de un salto y ha aga-
rrado al señor Kennedy mientras gritaba: «¡oh, no!». acto seguido, 
la comitiva ha acelerado. United Press afirma que las heridas del 
presidente Kennedy podrían ser fatales. repetimos, avance infor-
mativo de noticias cbS: un presunto asesino ha disparado contra 
el presidente Kennedy en dallas, Texas. Sigan atentos a noticias 
cbS.

la lacónica entradilla dio paso a un anuncio de nescafé. james 
y dean se miraron entre sí, buscando en el rostro del otro la con-
firmación de que lo que acaban de escuchar no había sido produc-
to de su imaginación.
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el local se había quedado sumido en el más absoluto de los 
silencios. james miró a su alrededor y pudo ver como todos los 
clientes se habían quedado petrificados, sin poder apartar la vista 
del absurdo anuncio de café instantáneo. las imágenes de carrillo-
nes y cucharillas balanceándose al son de la alegre sintonía mientras 
la grave voz anunciaba las bondades del café soluble acrecentaban 
la sensación de que se encontraban en una especie de sueño. la ca-
dena anunció la vuelta de As the world turns, segundos antes de que 
volviese a aparecer en pantalla un nuevo anuncio de noticias cbS.

—boletín informativo de noticias cbS: más detalles sobre el in-
tento de asesinato contra el presidente Kennedy en dallas, Texas. el 
presidente Kennedy ha sido disparado durante el trayecto desde el 
aeropuerto al centro de dallas. el gobernador connally de Texas, que 
viajaba con él, también ha sido alcanzado por las balas. Se informa de 
que se han escuchado tres disparos. Se ha podido oír a un agente del 
servicio secreto gritar desde el coche: «¡está muerto!». Todavía no se 
ha aclarado si podía referirse al presidente Kennedy. el presidente, 
en brazos de su esposa la señora Kennedy, ha sido conducido a una 
ambulancia y trasladado al hospital Parkland, a las afueras de dallas el 
presidente ha ingresado en la sala de emergencias del hospital.

—joder — balbuceó dean.
—¡algún maldito fanático del sur! —se oyó exclamar a alguien 

desde el otro lado del local.
Nada más finalizar la noticia, el primer plano de Don Hastings 

apareció en pantalla continuando con la interpretación de su per-
sonaje en As the world turns, como si nada hubiera ocurrido. 

—Pero qué diablos… —masculló james—. ¿Por qué siguen 
emitiendo este bodrio?

—¡Por el amor de dios, acaban de disparar al presidente! —gri-
tó dean.

la emisión de la serie continuó durante apenas unos minutos 
antes de dar paso a un anuncio de comida para perros. un nuevo 
avance informativo precedió a la aparición en pantalla de Walter 
cronkite desde la redacción de noticias cbS. 
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—Walter cronkite, desde la redacción de nueva York, infor-
mando en directo del atentado contra la vida del presidente Ken-
nedy. este ha sido herido durante el trayecto entre el aeropuerto y 
el centro de dallas junto con el gobernador connally. a continua-
ción, han sido conducidos al hospital de Parkland, donde todavía 
se desconoce su estado.

Tras una breve conexión con el salón del hotel de dallas donde 
habían organizado la comida de recepción para el presidente, el 
periodista siguió actualizando la información con nuevos detalles. 

—la señora Kennedy, que se encontraba en el coche con el 
gobernador johnson... perdón, connally, y el presidente Kennedy, 
no está herida, pero reportan que se encuentra en estado de shock. 
Se le ha podido oír gritar: «¡oh no!» mientras sonaban los disparos 
y el presidente se desplomaba sobre su regazo con, según nos in-
forman, una herida de bala en la cabeza. al parecer, el gobernador 
connally habría sido alcanzado dos veces en el pecho. Todavía no 
tenemos detalles de sus heridas. Hace diez minutos, se ha produci-
do un anuncio de la casa blanca informando de que el presidente 
aún se encontraba con vida. la gravedad de su lesión, así como 
si esta puede ser o no crítica, todavía no ha sido confirmada ofi-
cialmente por los doctores del hospital de Parkland. respecto al 
asesino, su detención todavía no ha sido confirmada; sin embargo, 
informaciones previas apuntaban a la detención de un hombre por 
parte de la Policía y los Servicios Secretos. estamos a la espera de 
más detalles.

—voy a volver al departamento —dijo james levantándose de 
pronto de la mesa—. Pagabas tú, ¿verdad? —y sin siquiera dar a 
dean la oportunidad de responder, cogió su chaqueta y salió a toda 
prisa del local.

la sangre le palpitaba en las sienes mientras cruzaba a toda pri-
sa la avenida entre el denso tráfico. Ni siquiera sabía por qué corría. 
no había nada que pudiese hacer en una situación así, pero habían 
disparado al presidente de los estados unidos y sentía que su de-
ber como policía era estar en la central. los transeúntes de los 
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Ángeles avanzaban por la calle inmersos en sus vidas, ajenos aún 
a lo que acababa de ocurrir. Todavía no terminaba de creerse que 
hubiesen atentado contra el presidente. Si, como había anuncia-
do cronkite, Kennedy había recibido un disparo en la cabeza, las 
posibilidades de que pudiese sobrevivir eran prácticamente nulas.

el departamento de Homicidios se encontraba sumido en un 
ajetreo mayor del habitual. la gente corría de un lado a otro cons-
ternada, formando corrillos que se agrupaban en torno a las radios 
para seguir la última actualización del estado del presidente. los 
teléfonos sonaban sin parar entre el incesante murmullo de voces, 
sin que nadie los atendiese. james recordó que, justo la mañana 
anterior, había telefoneado a la Policía de dallas e imaginó cómo 
estarían allí en ese momento.

a sus oídos llegaron las voces del corrillo más cercano, donde 
pudo distinguir la silueta del sargento Taylor y el capitán miller.

—¿dónde demonios estaba el Servicio Secreto?
—Seguro que han sido los soviéticos.
—¿los soviéticos? en rusia están encantados con jFK. me 

alegra que alguien haya decidido hacerle por fin un favor a la na-
ción.

—cierra el pico, nick. cierra la maldita boca.
—lo he visto por televisión en una cafetería —intervino ja-

mes—. ¿Se sabe algo más?
—dicen que tienen al tipo.
—dicen que tienen a un tipo.
—no me gustaría estar en el pellejo del jefe de Policía de dallas 

ahora mismo —dijo el capitán miller.
james volvió a recordar que estaba pendiente de una llamada 

de la Policía de dallas. con toda seguridad, esta no se produciría 
durante aquella tarde.

Tras unos minutos más de exiguas esperanzas, la fatal confir-
mación llegó a través de la radio: el presidente john Fitzgerald 
Kennedy había muerto.




