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Le dedico esta obra a mis padres  
Emilia e Ignacio que me enseñaron  

el placer de la lectura
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1.  

Toda una vida

Ninguna civilización es perfecta. La nuestra tam-
poco. En Esparta, los padres abandonaban a sus hijos 
recién nacidos a los pies del monte Taigeto toda una 
noche a la intemperie. Si sobrevivían a las alimañas y 
al frío se consideraban dignos de ser ciudadanos de 
Esparta. 

En el siglo XX las guerras diezmaron una y otra vez 
la población mundial, sobre todo la de los hombres que 
servían en el ejército, pero también la de mujeres y niños. 
Lo hacían de forma indiscriminada sin pensar lo que es-
tos individuos sanos y válidos podían aportar. 

Después ya en el siglo XXI, las enfermedades contagi-
osas borraron poblaciones de naciones y hasta continen-
tes enteros como pasó en la expansión de la neoébola.

El camino hasta aquí no ha sido fácil, ni el que queda 
por hacer será el más cómodo. Podríamos creer que el 
reciclaje anual puede ser injusto. Pero pensad que antes la 
gente moría por enfermedades que hoy curamos, por ac-
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cidentes que nuestra civilización ha borrado y por guer-
ras salvajes, que ya no existen.

Los alumnos me escuchaban con los ojos muy abier-
tos, todos sabíamos que una vez al año leemos la Carta 
del Destino Final, que nos permite vivir o que nos impulsa 
a dejar más espació en la ciudad para que nuestra civiliza-
ción sea sostenible. Este sorteo se realiza la noche ante-
rior en la sede del Consejo y todos podemos ser elegidos. 
Recibimos la noticia a través de nuestro terminal. Se hace 
en función de la edad para mantener una pirámide de po-
blación correcta. Una sociedad solo de jóvenes no sería 
óptima ni tampoco una solo de viejos. 

Esta historia contada día tras día siempre es muy es-
cuchada en la víspera de la lectura de la carta, que per-
mite que nuestra ciudad perdure. He de reconocer que 
yo mismo me emociono cuando explico año tras año la 
trascendencia de esta fecha tan señalada. En este día no 
es de mala educación sacar el tema y en todos los centros 
escolares está prescrito que se trate. 

—Profesor, ¿no sería más natural dejar que la natura-
leza siguiera su curso y que los enfermos murieran en vez 
de ser curados?

—Buena reflexión, pero piensa que nuestra existen-
cia, tanto con la intervención del Consejo como sin ella, 
es limitada. Es cierto que con cuidados médicos pode-
mos llegar a grados de longevidad nunca vistos. Dejar a 
la gente morir por enfermedad implicaría que el sufrimi-
ento y el dolor nos acompañarían siempre. Hoy en día 
el dolor es mínimo. Si caes haciendo tus ejercicios de la 
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mañana delante de la pantalla, te haces daño, incluso pue-
des romperte un hueso, pero en dos horas como mucho 
el problema se ha resuelto. Nada comparable a antiguas 
enfermedades como el cáncer, cuyo dolor era enorme.

—Pero, profesor, las profesiones esenciales no entran 
en el sorteo y yo creo que todas las profesiones son ne-
cesarias.

—Sí lo son; sin embargo, reflexiona. Unas son más 
especializadas que otras. Para formar a un ingeniero se 
requieren años y años, mientras dura su aprendizaje to-
dos contribuimos a su alimentación y cuidado. Si se siega 
esa vida, se pierde la inversión; en cambio, la educación 
de un peón dura un año y está formado. 

—Pero el problema es que no todos podemos ser in-
genieros —apunta un alumno especialmente sensible: el 
año pasado perdió a su padre, agricultor creo recordar.

—El examen de calificación os da un abanico de 
profesiones a elegir. En vuestra mano está el optar por 
aquellas más seguras o que dan más posibilidades de lon-
gevidad.

—No es malo ser reciclado; es un servicio al pueblo y 
para el pueblo —dice mi alumno más aplicado.

—Veo que has leído nuestra Constitución.
—Claro, profesor, usted nos lo dijo.
—¿Por qué no se reciclan los miembros del Consejo?
—Nadie sabe quiénes son los miembros del Consejo 

para que así no estén influenciados por sus ciudadanos, 
no reciban presión y puedan ejercer su poder con mayor 
objetividad y gobernarnos con equidad. Seguramente 
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también se reciclan, pues deben ser personas que tienen 
un oficio asignado y pasan inadvertidas.

Miradas de reproche entre sus compañeros, de envidia, 
de odio, no sé muy bien. Desde hace un año le he cogido 
mucho cariño a este chico, me mira con admiración no sé 
muy bien por qué. A cada sugerencia que hago para am-
pliar conocimientos, la sigue quitándose horas de sueño 
o juego. No tiene padres, lo cuidan unos tíos y cuando le 
pregunté qué quería ser, dijo que maestro. 

—Maestro no es una profesión elegida.
—Es la que me gusta, profesor.
Otra vez me había quedado ensimismado en mis pen-

samientos, un chico espera una respuesta y yo no he es-
cuchado la pregunta.

—Disculpa, ¿puedes repetir la pregunta?
—¿No sería más provechoso ir a las colonias en vez 

de ser reciclado?
La misma cuestión de siempre, las colonias, algún día 

todos nos encontraremos.
—Cada cierto tiempo hay una sobrepoblación de perso-

nas muy formadas. Al hacer el examen de triaje, se les encomi-
enda la suprema responsabilidad de crear una nueva ciudad. 
Se les dota de lo necesario para formar una colonia y dentro 
de 200 años se pondrán en contacto con la polis. Como to-
dos sabéis, aún no se ha puesto en contacto ninguna colonia 
porque tienen orden de no hacerlo hasta que hayan alcanzado 
un nivel de civilización como el de la polis.

Muchos amigos han desaparecido al ser enviados a 
reciclar y seguramente muchas de sus cenizas habrán 
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abonado las verduras que he comido en mis ya más de 
cuarenta y ocho años. Nunca me ha dado miedo que mi 
nombre apareciera en el terminal. Bueno, no es cierto, 
antes me aterraba, pero desde que mi padre, a la edad de 
treinta y cinco años, abandonó nuestra casa para ir a la 
sala de entrega, dejé de tener miedo.

Mis profesores me habían advertido, como yo lo hago 
ahora con mis alumnos, pero jamás pensé que le pasara 
a mi padre. A partir de aquel día dejé de temer el sorteo. 
Mi sacrificio vale la pena si mis seres queridos siguen vi-
viendo. 

Ese era el último día de clase antes de las vacaciones. 
La verdad es que me preocupaba más cómo iba a pasar 
esos días de ocio que en la lectura de la carta. Segura-
mente, me indicarían dos sesiones de ejercicio delante la 
pantalla de la plaza.

Mi hija ya era mayor, veinte años, desde hacía dos ha-
bía partido a la colonia. Su madre, mi mujer, nos dejó 
hace un año. Ella prefirió morir en casa dejando todo or-
denado: la ropa planchada y las paredes recién pintadas. 
«Sé que tú no lo harás cuando ya no esté», fue su justifi-
cación. Bebió un té caliente y una hora después salió por 
la puerta con los alguaciles, despidiéndome con un beso 
en la frente.

La verdad es que en unas vacaciones sin horario, ni 
obligaciones, tenía miedo a descuidarme. Cuando llegué 
a casa vi el papel sobre el terminal, como todos los años. 
Solo un folio porque en la casa solo vivo yo. Es una casa 
grande. Hace tiempo que espero que me reasignen otra, 
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pero por ahora no han dicho nada, a lo mejor piensan 
que un maestro de escuela necesita una casa grande. 
Como todos los años desde la muerte de papá, cogí el 
papel, me senté en la butaca naranja, la preferida de mi 
esposa, y esperé leer: «no ha sido seleccionado para servir 
a su ciudad…». De hecho, sin mirarla ya lo había leído.

Algo llamó mi atención. Me fijé más detenidamente y 
pude ver que el mensaje era muy similar al de todos los 
años pero ligeramente diferente. En vez de decir: «No ha 
sido seleccionado»; decía: «Tiene el honor de haber sido 
seleccionado».

«Al fin», pensé. Respiré aliviado. Ahora tener que ha-
cer dos sesiones de mantenimiento ya no era importante. 
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2. 

Dos años antes

—Ya estoy lista. Mamá, Papá, estoy muy emocionada. 
Mis padres rieron juntos.
—Claro, hija mía, tu padre es mayor, pero aún recuerda 

el día en que le dijeron que sería maestro.
—Yo no soy tan mayor como tu padre, pero también 

recuerdo la voz del magister diciendo: «Sra.; debe ser in-
formática, por la ciudad y su Comunidad».

—¿Si no me dicen nada?
—Nunca ha pasado, hija —dije.
—¿Y si me envían a hacer cosas que odio, como reco-

lectar miel, o reforzar tejados?
—Ja, ja, ja, tú sí que sabes hacer reír a tu madre. No 

te preocupes, el Consejo no se equivoca, compatibiliza 
tus intereses con tus actitudes y las necesidades de la ciu-
dad y siempre da un resultado satisfactorio para todas las 
partes.

—Anda, vamos —dijo el padre.


