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Le dedico esta obra a mis padres
Emilia e Ignacio que me ensenaron
el placer de la lectnra
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Cuando un hombre hace algo completamente
estapido es siempre por los motivos mas nobles.
Oscar WILDE






1.
TODA UNA VIDA

Ninguna civilizacion es perfecta. La nuestra tam-
poco. En Esparta, los padres abandonaban a sus hijos
recién nacidos a los pies del monte Taigeto toda una
noche a la intemperie. Si sobrevivian a las alimafias y
al frio se consideraban dignos de ser ciudadanos de
Esparta.

En el siglo XX las guerras diezmaron una y otra vez
la poblacién mundial, sobre todo la de los hombres que
servian en el ejército, pero también la de mujeres y nifios.
Lo hacfan de forma indiscriminada sin pensar lo que es-
tos individuos sanos y validos podian aportar.

Después ya en el siglo XXI, las enfermedades contagi-
osas borraron poblaciones de naciones y hasta continen-
tes enteros como paso en la expansion de la neoébola.

El camino hasta aqui no ha sido facil, ni el que queda
por hacer sera el mas comodo. Podrfamos creer que el
reciclaje anual puede ser injusto. Pero pensad que antes la
gente morfa por enfermedades que hoy curamos, por ac-
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cidentes que nuestra civilizacién ha borrado y por guer-
ras salvajes, que ya no existen.

Los alumnos me escuchaban con los ojos muy abier-
tos, todos sabfamos que una vez al afio leemos la Carta
del Destino Final, que nos permite vivir o que nos impulsa
a dejar mas espacié en la ciudad para que nuestra civiliza-
cion sea sostenible. Este sorteo se realiza la noche ante-
rior en la sede del Consejo y todos podemos ser elegidos.
Recibimos la noticia a través de nuestro terminal. Se hace
en funcion de la edad para mantener una piramide de po-
blacién correcta. Una sociedad solo de jévenes no setfa
6ptima ni tampoco una solo de viejos.

Esta historia contada difa tras dfa siempre es muy es-
cuchada en la vispera de la lectura de la carta, que per-
mite que nuestra ciudad perdure. He de reconocer que
yo mismo me emociono cuando explico afio tras afio la
trascendencia de esta fecha tan sefialada. En este dia no
es de mala educacion sacar el tema y en todos los centros
escolares esta prescrito que se trate.

—Profesor, ¢no serfa mas natural dejar que la natura-
leza siguiera su curso y que los enfermos mutieran en vez
de ser curados?

—DBuena reflexion, pero piensa que nuestra existen-
cia, tanto con la intervencién del Consejo como sin ella,
es limitada. Es cierto que con cuidados médicos pode-
mos llegar a grados de longevidad nunca vistos. Dejar a
la gente morir por enfermedad implicarfa que el sufrimi-
ento y el dolor nos acompafarfan siempre. Hoy en dia
el dolor es minimo. Si caes haciendo tus ejercicios de la
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mafiana delante de la pantalla, te haces dafo, incluso pue-
des romperte un hueso, pero en dos horas como mucho
el problema se ha resuelto. Nada comparable a antiguas
enfermedades como el cancet, cuyo dolor era enorme.

—Pero, profesor, las profesiones esenciales no entran
en el sorteo y yo creo que todas las profesiones son ne-
cesarias.

—3i lo son; sin embargo, reflexiona. Unas son mas
especializadas que otras. Para formar a un ingeniero se
requieren afios y afios, mientras dura su aprendizaje to-
dos contribuimos a su alimentacion y cuidado. Si se siega
esa vida, se pierde la inversion; en cambio, la educacion
de un pedn dura un aflo y esta formado.

—Pero el problema es que no todos podemos ser in-
genieros —apunta un alumno especialmente sensible: el
afio pasado perdi6 a su padre, agricultor creo recordar.

—El examen de calificaciéon os da un abanico de
profesiones a elegir. En vuestra mano esta el optar por
aquellas mas seguras o que dan mas posibilidades de lon-
gevidad.

—No es malo ser reciclado; es un servicio al pueblo y
para el pueblo —dice mi alumno mas aplicado.

—Veo que has lefdo nuestra Constitucion.

—Claro, profesor, usted nos lo djjo.

—Por qué no se reciclan los miembros del Consejo?

—Nadie sabe quiénes son los miembros del Consejo
para que asi no estén influenciados por sus ciudadanos,
no reciban presion y puedan ejercer su poder con mayor
objetividad y gobernarnos con equidad. Seguramente
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también se reciclan, pues deben ser personas que tienen
un oficio asignado y pasan inadvertidas.

Miradas de reproche entre sus compafieros, de envidia,
de odio, no sé muy bien. Desde hace un afio le he cogido
mucho cariflo a este chico, me mira con admiracion no sé
muy bien por qué. A cada sugerencia que hago para am-
pliar conocimientos, la sigue quitindose horas de suefio
o juego. No tiene padres, lo cuidan unos tios y cuando le
pregunté qué queria set, dijo que maestro.

—DMaestro no es una profesion elegida.

—UHs la que me gusta, profesor.

Otra vez me habia quedado ensimismado en mis pen-
samientos, un chico espera una respuesta y yo no he es-
cuchado la pregunta.

—Disculpa, ¢puedes repetir la pregunta?

—No serfa mas provechoso ir a las colonias en vez
de ser reciclado?

La misma cuestion de siempre, las colonias, algin dia
todos nos encontraremos.

—Cada cierto tiempo hay una sobrepoblacién de petso-
nas muy formadas. Al hacer el examen de triaje, se les encomi-
enda la suprema responsabilidad de crear una nueva ciudad.
Se les dota de lo necesario para formar una colonia y dentro
de 200 afios se pondran en contacto con la polis. Como to-
dos sabéis, atn no se ha puesto en contacto ninguna colonia
porque tienen orden de no hacetlo hasta que hayan alcanzado
un nivel de civilizacion como el de la polis.

Muchos amigos han desaparecido al ser enviados a
reciclar y seguramente muchas de sus cenizas habran
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abonado las verduras que he comido en mis ya mas de
cuarenta y ocho afos. Nunca me ha dado miedo que mi
nombre apareciera en el terminal. Bueno, no es cierto,
antes me aterraba, pero desde que mi padre, a la edad de
treinta y cinco aflos, abandonoé nuestra casa para ir a la
sala de entrega, dejé de tener miedo.

Mis profesores me habfan advertido, como yo lo hago
ahora con mis alumnos, pero jamas pensé que le pasara
a mi padre. A partir de aquel dia dejé de temer el sorteo.
Mi sacrificio vale la pena si mis seres queridos siguen vi-
viendo.

Ese era el daltimo dfa de clase antes de las vacaciones.
La verdad es que me preocupaba mas como iba a pasar
esos dias de ocio que en la lectura de la carta. Segura-
mente, me indicarfan dos sesiones de ejercicio delante la
pantalla de la plaza.

M:i hija ya era mayor, veinte afios, desde hacfa dos ha-
bia partido a la colonia. Su madre, mi mujer, nos dejé
hace un afio. Ella prefirié morir en casa dejando todo or-
denado: la ropa planchada y las paredes recién pintadas.
«S¢é que ta no lo hards cuando ya no estéy, fue su justifi-
cacion. Bebi6 un té caliente y una hora después salié por
la puerta con los alguaciles, despidiéndome con un beso
en la frente.

La verdad es que en unas vacaciones sin horario, ni
obligaciones, tenfa miedo a descuidarme. Cuando llegué
a casa vi el papel sobre el terminal, como todos los afios.
Solo un folio porque en la casa solo vivo yo. Es una casa
grande. Hace tiempo que espero que me reasignen otra,
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pero por ahora no han dicho nada, a lo mejor piensan
que un maestro de escuela necesita una casa grande.
Como todos los afios desde la muerte de papa, cogi el
papel, me senté en la butaca naranja, la preferida de mi
esposa, y esperé leer: «no ha sido seleccionado para servir
a su ciudad...». De hecho, sin mirarla ya lo habia leido.

Algo llamé6 mi atencion. Me f1jé mas detenidamente y
pude ver que el mensaje era muy similar al de todos los
aflos pero ligeramente diferente. En vez de decir: «No ha
sido seleccionadoy; decia: «Tiene el honor de haber sido
seleccionadon.

«Al finy, pensé. Respiré aliviado. Ahora tener que ha-
cer dos sesiones de mantenimiento ya no era importante.
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2.
DOS ANOS ANTES

—Ya estoy lista. Mama, Papa, estoy muy emocionada.

Mis padres rieron juntos.

—Claro, hija mia, tu padre es mayor, pero atin recuerda
el dfa en que le dijeron que setfa maestro.

—Yo no soy tan mayor como tu padre, pero también
recuerdo la voz del magister diciendo: «Sra.; debe ser in-
formatica, por la ciudad y su Comunidady.

—Si no me dicen nada?

—Nunca ha pasado, hija —dije.

—Y si me envian a hacer cosas que odio, como reco-
lectar miel, o reforzar tejados?

—]Ja, ja, ja, tu s{ que sabes hacer refr a tu madre. No
te preocupes, el Consejo no se equivoca, compatibiliza
tus intereses con tus actitudes y las necesidades de la ciu-
dad y siempre da un resultado satisfactorio para todas las
partes.

—Anda, vamos —dijo el padre.
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