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I

timothy extendió los planos en la mesa. Durante algunos se-
gundos, permaneció allí parado y en silencio, observando las líneas 
que se cruzaban para componer las dependencias del nuevo com-
plejo residencial Murano, orgullo de la firma de arquitectos Obadía 
& Pariente. El día estaba claro, y la luz se filtraba sin dificultad a 
través de los ventanales orientados hacia la montaña. Pronto la 
puerta se sacudió, y, desde las entrañas de la oficina, apareció una 
mujer alta, de cabellos negros y cuerpo bien proporcionado, que 
sostenía una bandeja en la que se bamboleaban tres tazas de café y 
una azucarera de plata. timothy alzó la vista, enrolló los planos, y 
tomó asiento en medio de los dos hombres que le acompañaban.

—esto merece una buena infusión. Sin duda, nuestra obra será 
un icono de la ciudad que bien puede granjearnos el Premio Na-
cional de Arquitectura —intervino Jack obadía, quien dirigía los 
asuntos de la oficina a raíz de la muerte de su padre.

Simón Pariente, el más gordo del trío, no pudo evitar esbozar 
una sonrisa imaginando los billetes que podrían engrosar las cuen-
tas de la empresa con un negocio tan ventajoso. No era la primera 
vez que fantaseaba con un asunto como este, ¡qué va! Desde la uni-
versidad había aprendido a compaginar los valores estéticos con lo 
funcional y a adaptar sus diseños a los vaivenes de la economía. Se 
ufanaba de poder convertir una fábrica en desuso en una solución 
habitacional con el simple tronar de los dedos, ahorrando en el ca-
mino todo lo que podía en cabillas, sacos de cemento y otros ma-
teriales de construcción. Jack, su socio y compañero de promoción 
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de la universidad Central, había colgado de la pared su título de 
arquitecto para centrarse en el mundo de las relaciones públicas. Él 
era, por tanto, quien conseguía los contratos y se enfrentaba, cara 
a cara, con los periodistas. tenía, a decir de las damas, un charm, un 
brillo especial que lo acercaba más a un artista de Hollywood que 
a un urbanista. el equipo no estaría completo sin Helga, la mujer 
que acababa de ingresar al salón de conferencias con el café matu-
tino, y que fungía de secretaria, amén de unos cinco pasantes saca-
dos de los salones universitarios, so pretexto de que aprendieran 
los entretelones del oficio a cambio de una mísera remuneración.

el negocio marchaba, pues, a toda máquina, maximizando in-
gresos y recortando gastos, lo cual apuntalaba la vida opulenta que 
llevaban Jack Obadía y Simón Pariente puertas afuera de la oficina. 
Coches de alta cilindrada, trajes confeccionados a medida, botellas 
de vino numeradas servidas en restaurantes exclusivos, reservas 
en hoteles de cinco estrellas, yates y obras de arte ganadas en re-
mates de Nueva York; todo cabía en la imaginación de aquellos 
arquitectos y nada se resistía a sus cuentas bancarias. Precisamente, 
fue en una de esas subastas donde timothy conoció a Jack oba-
día. la asistencia al evento fue por «estricta» invitación, y no se 
permitía llevar acompañantes para mitigar los riesgos de contagio 
del CoVID-19. timothy había aterrizado en Caracas apenas dos 
semanas antes, tras culminar una maestría en Administración en la 
universidad de Miami. lucía como un joven prometedor, miem-
bro de una de las familias más distinguidas de la sociedad venezola-
na. Con certeza, sus atributos físicos no les resultaban indiferentes 
a las muchachas casaderas. Con una altura que superaba el metro 
setenta y cinco, de contextura robusta y buen desarrollo muscular, 
cejas pobladas, cabellos rubios y labios sensuales, las chicas pare-
cían atraídas inmediatamente hacia él como las moscas al glaseado 
de un pastel. todas concordaban que el mayor atributo de aquel 
mozo recién llegado eran sus ojos, expresivos y soñadores, de un 
color miel que, extrañamente, las hipnotizaba. eso en cuanto a la 
parte física, pues, en lo intelectual, timothy podría sorprender con 



 - 11 -

sus razonamientos hasta a un catedrático. en general, era pausado, 
meticuloso, moderado en el comer y en la bebida, a excepción del 
whisky escocés, que consumía con mucho hielo y un chorrito de 
agua gasificada. La mayoría de las veces se le veía girando el trago 
en su mano con la pericia de un malabarista. este ritual le garanti-
zaba que el alcohol se mezclase a la perfección entre los resquicios 
de las rocas de hielo depositadas en el fondo del vaso. tal vez, 
aquella práctica le ayudaba a pensar las cosas con calma o a vencer 
el tedio, ¡quién sabe! lo cierto es que, con el paso del tiempo, se 
convirtió en un sello distintivo de su carácter. No sería raro creer 
que un hombre con tales características poseía a sus espaldas una 
larga lista de relaciones amorosas, no solo los típicos flechazos que 
suelen colmar las páginas de la adolescencia y los primeros años 
de la edad adulta, los flirteos en los pasillos universitarios o los 
intercambios de fluidos que siguen al despertar de las hormonas, 
sino verdaderos romances apasionados donde los protagonistas se 
rasgan las vestiduras y llegan casi al punto de cortarse las venas 
ante la tibia amenaza de una ruptura es decir, amoríos reales, con 
tarjetas cursis, ramos de rosas rojas, cuerpos desnudos pincelados 
por las primeras luces del amanecer, botellas a medio consumir, 
cigarrillos manchados por pastosos labiales y brazos olorosos a 
sexo y Carta blanca bacardi. Pero no, pese a las dotes con las cua-
les la naturaleza había bendecido a timothy Albright, su rodaje en 
el sendero del amor no ofrecía más marca que la de un deportivo 
cero kilómetros. ¿A qué podría atribuírsele tal cosa? Al capricho, o 
a la suerte. Quizás a un poco de todo, o a mucho de nada.

ese viernes de mayo, timothy llegó poco antes de las cinco de 
la tarde al salón Michelena del hotel Marriott. No había nube en 
el cielo y el ambiente parecía, a lo lejos, perfumado por un dulce 
aroma a jazmín. Aparcó su coche a dos cuadras de allí y resolvió 
ir andando hasta su destino. usaba su mejor traje de gabardina 
azul marina, camisa blanca de botones y una corbata de seda con 
motivos de la Grecia clásica. en el hall principal, fue recibido por 
un empleado de protocolo que, sin grandes miramientos, lo llevó 
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hasta los ascensores. Ya en el primer piso, a dos metros de las 
puertas del salón, entregó su tarjeta de invitación y se registró para 
obtener una paleta de puja numerada. lo entornaban unas treinta 
personas que hablaban prácticamente de cualquier cosa, mientras 
disfrutaban bien de una copa de vino, o de un whisky de marca 
desconocida. entre aquella concurrencia, reconoció a un par de 
amigos de quienes no tenía noticias desde hace algún tiempo o, lo 
que es lo mismo, desde su partida a los estados unidos para enca-
rar estudios superiores. No pudo evitar sonreír al verlos, confiado 
de que tendrían muchas cosas de qué hablar.

—timothy —habló el hombre que vestía camisa a rayas y pan-
talón de pana marrón—, de veras que esto es una sorpresa.

—Sí, una feliz coincidencia —enfatizó el caballero bajo con 
gafas de montura antigua.

timothy acortó distancias y se colocó a un lado del mesonero 
que repartía los tragos con generosidad entre el público asistente a 
la subasta. una vez apertrechado con un vaso de whisky, respondió 
a sus amigos:

—Carlos —dijo mientras su rostro se reflejaba en las gafas del 
más bajito de los dos—, estás igualito. Dime, ¿has cuidado bien mi 
Mustang Gt?

—No lo dudes —respondió el amigo, haciendo una pausa—. 
el coche ronronea como en sus mejores tiempos.

Esa expresión supuso, en definitiva, lo que Timothy quería es-
cuchar. Él apreciaba mucho aquel coche, con motor de ocho ci-
lindros y cuatro válvulas por cilindro, que había vendido a Carlos 
Villanueva a cambio de unos cuantos billetes verdes. el Mustang le 
recordaba a Miguel lópez, uno de sus más cercanos compañeros 
de la preparatoria, quien, desafortunadamente, falleció a edad tem-
prana a consecuencia de una insuficiencia renal. Ambos sacaron 
dos deportivos nuevos del concesionario; el de Miguel era verde 
botella, mientras que el de timothy era gris.

—¿No te habrás olvidado de mí, Albright? —preguntó el ter-
cero del grupo.
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—¡Qué va! ¡Cómo podría! —admitió timothy, bebiendo un 
sorbo de whisky—. un mariscal de campo tan rudo es imposible de 
pasar inadvertido.

el comentario aludía a los partidos de rugby disputados en la liga 
intercolegial, encuentros donde Richard Dalton brillaba como una 
estrella de primera magnitud. la respuesta de timothy hizo sentir 
a Dalton en el centro de los focos, como en sus mejores tiempos.

La conversación continuó fluida, tomando asiento en los viejos 
recuerdos de juventud que, con el alcohol, abandonaban las gave-
tas de la memoria. los amigos reían, repotenciaban sus tragos y se 
comportaban como auténticos titiriteros, moviendo las manos sin 
parar. eso hasta que se les unió Jack obadía. Según timothy pudo 
conocer, de los labios de Carlos Villanueva, el recién llegado era 
un arquitecto de renombre que acababa de culminar el proyecto de 
un centro comercial del este capitalino, capaz de rivalizar con otras 
catedrales del merchandising de fama bien ganada, como el Sambil o 
el tolón. A decir suyo, este sería el centro de negocios y entreteni-
miento más frecuentado de la capital.

Jack y timothy hicieron buenas migas rápidamente. Desde lue-
go, tenían algo en común: su gusto por los billetes. Antes del inicio 
de la subasta, ocuparon asientos contiguos y, sin dejar de revisar 
sus respectivos catálogos, hablaron sin adornos de un asunto que 
timothy tenía incrustado entre ceja y ceja.

—Jack, tal vez el destino nos ha reunido el día de hoy por algo 
muy concreto. Verás... —habló el hijo único de los Albright, esti-
rándose en el respaldar de su silla—. Mi padre tuvo una hermana 
que se casó con un napolitano, un zapatero de apellido Castiglioni. 
Él abrió un local, a dos cuadras del Capitolio, que gozó de gran 
fama en los cincuenta. Sus calzados de piel estaban confecciona-
dos a medida y seguían los patrones de diseño europeos. Ganó una 
auténtica fortuna que invirtió en bienes inmuebles, terrenos y casas 
dispersos por Caracas y el interior del país.

Jack escuchó con atención, sin decir nada, al tiempo que un 
brillo particular aparecía en sus pupilas. Cualquiera diría que esa 
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extraña claridad en sus ojos tenía la forma de la divisa estadouni-
dense, las mismísimas curvas de una serpiente de cascabel reptan-
do por el suelo.

—el tío murió sin hijos —continuó timothy— debido a su 
adicción al cigarrillo. ¿Creerías que se fumaba una cajetilla al día 
de Belmont extrasuave? En fin, a la tía Hortensia no le quedó otro 
remedio que liquidar la zapatería e ir vendiendo en su momento 
las propiedades familiares para sobrevivir. No es que ella llevase 
una vida dispendiosa, ni mucho más, sino que el dinero desaparece 
de las cuentas bancarias por arte de magia, sin necesidad de usar 
las palabras correctas de cualquier ilusionista. todo se traduce en 
retirar fondos y no tocar la ventanilla de la taquilla de los depósitos.

obadía sonrió, y timothy se mostró dispuesto a continuar:
—Así que, para hacerte corto el relato, primero se fue por el 

caño la zapatería, después los terrenos de Santa Mónica y el Paraí-
so, una casa en la Campiña, dos locales en la esquina de Miracie-
los, la platería, algunas pinturas que el tío había comprado en Italia, 
las joyas de la nonna y el coche que Castiglioni solo sacaba a recibir 
aire y sol los domingos: un Fairlane 500 blanco que simulaba una 
lancha de pesca. Pero tía Hortensia conservó un solo inmueble an-
tes de que la muerte la arrebatara de este mundo: la casa de Campo 
Alegre. Allí había vivido con el tío hasta la muerte de este, en la 
primavera de 1974. básicamente, se trata de un terreno de dos mil 
quinientos metros cuadrados, con una vetusta construcción de dos 
plantas, que ocupa unos cuatrocientos metros aproximadamente 
de toda aquella superficie. Ubicado a una cuadra y media del Cen-
tro Comercial Mata de Coco, forma parte de los antiguos predios 
de la finca agrícola La Limonera.

—timothy —habló Jack obadía, lanzando el catálogo que te-
nía entre las manos en el suelo alfombrado del salón—, esos terre-
nos valdrán actualmente una fortuna.

—Así es, entre tres y medio y cuatro millones de billetes verdes. 
es solo cuestión de multiplicar cada metro cuadrado por unos mil 
seiscientos dólares. todo ello me pertenece, por cuanto soy el úni-
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co beneficiario de la herencia de tía Hortensia, sin embargo, hay 
un problema...

—¿Cuál? —preguntó intrigado Jack.
—la tía, ya sabes cómo son las viejas, se dedicó a alquilar algu-

nos trozos de terreno a diversos comerciantes. Hoy, hay allí tapice-
rías, talleres de latonería y pintura, carpinterías y hasta un negocio 
de reparación de lavadoras. estos inquilinos se niegan a desalojar, 
y lo que pagan de renta no alcanza siquiera para los helados del 
mes. ¡Son como una plaga bíblica! —se lamentó timothy con un 
gesto teatral.

—Descuida, amigo, esa ubicación es perfecta para desarrollar 
un complejo de apartamentos de lujo. Multiplicarás tu ganancia 
por dos, ya lo verás.

—Y los inquilinos, ¿qué haremos con ellos?
—Déjalo en mis manos, les haré una propuesta que no podrán 

rehusar...
timothy había escuchado esa frase en alguna parte, puede que 

hasta la hubiese leído, empero, no era capaz de acordarse dónde 
ni cuándo. Se sentía embelesado por las maneras de aquel hombre 
que acababa de conocer y, antes de dar su pleno acuerdo, hizo uso 
de la palabra el subastador: «lote n.º 1. octavo de real de 1802, 
variante no reseñada en el libro de tomás Stohr. oxidaciones re-
movidas hace tiempo por manos expertas. Condición: very good-fine. 
Precio de salida: dos mil quinientos dólares. ¿Quién da dos mil 
quinientos dólares por la primera moneda venezolana?».
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II

el segundo encuentro entre Jack obadía y timothy Albright 
ocurrió un par de días después de la subasta. Se cumplía entonces 
la máxima de «no dejar para mañana lo que se puede hacer hoy». 
era un hecho que los asuntos de negocios debían tratarse sin prisa, 
pero sin pausa para no dejar escapar los billetes. la cita, esta vez, se 
concretó en una pastelería cercana al terreno en cuestión, que per-
manecía inalterable de cara a los deseos crematísticos de su dueño 
y del amigo recién estrenado.

timothy llegó poco antes de las cuatro, aparcó su toyota al 
frente de una minúscula galería de arte que expandía sus salones 
de exhibición prácticamente hasta la acera, con sus caballetes de 
madera soportando paisajes y naturalezas muertas a manera del 
telón de fondo de una obra de teatro en gestación. el hijo único de 
los Albright lanzó una mirada rápida sobre aquella constelación de 
pinturas, eso antes de entrar a la pastelería y ocupar un lugar en la 
terraza a la espera de Jack.

el arquitecto llegó un par de minutos después de la hora pacta-
da. usaba una chaqueta de cuero marrón, camisa de botones, zapa-
tos de patente negro, y no venía solo... lo seguía, como a un metro 
de distancia, un hombre de aspecto malencarado, cuyo rasgo so-
bresaliente lo constituía una cicatriz, a nivel del pómulo izquierdo, 
que le ocupaba buena parte de la mitad inferior del rostro hasta la 
barbilla. Parecía ser el rastro dejado por un arma filosa, tal vez una 
navaja, durante una vieja pelea, de esas que suelen protagonizar las 
pandillas por el control de alguna zona inmersa en el caos de las 
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barriadas caraqueñas. Sea lo que fuere, ese rasgo singular de aquel 
desconocido inspiró desconfianza a Timothy, quien pasó a medir 
sus palabras más de lo usual. Jamás esperó que un arquitecto, de la 
talla de Jack obadía, tuviese tratos con gente como esa.

—Amigo —habló Jack, mientras descontaba los metros que 
lo separaban de la mesa donde se hallaba timothy—, deseo no 
haberte hecho esperar. Mi socio Simón no pudo venir, por lo cual 
seré sus ojos y oídos. Después de tantos proyectos ejecutados, 
nuestros cerebros trabajan a la misma frecuencia.

—Apenas acabo de sentarme —confirmó Timothy mientras 
extendía su mano a Jack.

Ambos hombres bromearon un rato sobre los entresijos del 
tráfico caraqueño antes de ocupar sus lugares en los lados opues-
tos del tablón de la mesa. el acompañante de Jack permaneció de 
pie esperando las órdenes del arquitecto. este último, intuyendo 
un cierto aire de intranquilidad en el rostro de timothy, pasó a 
explicar los buenos oficios de su acompañante.

—olvidé presentarlos —dijo Jack, secándose con la ayuda de 
un pañuelo algunas gotas de sudor que empezaban a correr por su 
frente—. timothy, él es luis Parejo, nuestro jefe de operaciones 
especiales. No sé qué haríamos sin él...

timothy permaneció en silencio durante un corto intervalo de 
tiempo, cualquiera diría que sus ojos se internaban en las imperfec-
ciones de la cicatriz que fracturaba la humanidad de aquel emplea-
do de la firma de arquitectos Obadía & Pariente. Cuando pudo, 
al fin, desembarazarse de ese embrujo, pronunció unas escuetas 
palabras:

—un gusto, timothy Albright.
el hombre giró levemente sus labios en actitud de sonreír, tras 

lo cual dijo: «Parejo, para servirle». la contestación, que otorgaba 
un carácter especial al apellido por encima del nombre, era usual 
entre el personal obrero de las fábricas y los trabajadores del cam-
po, teniendo quizás su origen en los primeros años de la educación 
formal, en los que se pasaba lista a los alumnos alfabéticamente 
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según la inicial del apellido. tras examinarse minuciosamente, los 
recién presentados fueron a lo suyo... luis Parejo por tres cafés y 
una bandeja de rosquillas, al tiempo que timothy rescataba de un 
sobre un legajo de papeles que había traído a la reunión.

Antes de que el jefe de operaciones especiales retornase con 
una bandeja plástica, en la que sobresalían tres humeantes vasos 
con igual número de bolsitas de azúcar, ya Jack había lanzado una 
mirada a los documentos de timothy donde, además del título de 
propiedad, la declaración sucesora y la ficha catastral del inmueble, 
había un plano del terreno con sus linderos y medidas. el arquitecto 
no pudo evitar frotarse las manos imaginando los bloques de apar-
tamentos que se podrían levantar en una propiedad tan apetecida. 
extrajo del portafolios una regla con escala graduada, su libreta de 
notas, un bolígrafo y una calculadora de bolsillo. Garabateó varios 
cómputos preliminares y, tras hacer una suma en una esquina del 
papel, encerró en un círculo azul una cifra que dejaría a muchos sin 
palabras: «Son millones de dólares», concluyó, justo cuando luis 
Parejo apareció en escena con los cafés y las rosquillas.

El misterioso acompañante del arquitecto ya no lucía tan fiero des-
pués del segundo sorbo de café. el simple trato genera en el ánimo 
una familiaridad que hace tolerar ciertas extravagancias del pasado, 
vengan o no precedidas por una cicatriz descomunal. Así, en pocos 
minutos, lo que comenzó como una reunión de negocios acabó con-
virtiéndose en una triada de amigos que charlaban animosamente.

—Solo resta echarle un vistazo de cerca a ese terreno —disparó 
Jack, para dar por terminada la hora del café.

—Para ello, basta ponernos de pie y estirar un poco las piernas 
—admitió timothy, doblando la servilleta de papel en una especie 
de moño—. el lindero norte de la parcela coincide con el muro de 
la pastelería, de allí son cuatro locales hasta la esquina de la calle 
Guacaipuro con la tercera avenida de Campo Alegre.

—Caminemos entonces —zanjó el arquitecto mientras luis 
Parejo recogía la bandeja con los trastos sucios y los lanzaba den-
tro de un contenedor de basura.
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un viento cálido soplaba desde el este creando algunos remoli-
nos de polvo sobre los toldos de la terraza. el primero en alcanzar la 
acera fue timothy, seguido, muy de cerca, por Jack obadía y su inse-
parable perro guardián, luis Parejo. Dejando atrás la pastelería y un 
viejo poste del alumbrado público, aparecía el primero de los locales 
de alquiler: un taller mecánico especializado en trabajos de latonería 
y pintura. la fachada se hallaba ocupada por un portón oxidado al 
cual el simple paso del tiempo y los elementos de la naturaleza no 
parecían haberle dado tregua. Se trataba, esencialmente, de algunas 
láminas de hierro unidas por remaches a las que se les había recu-
bierto de una pintura azul. el letrero exhibía el nombre «Gilmar» 
precedido por el número de RIF y la expresión «mecánica general».

Si la curiosidad mató al gato, como notaba el refrán popular, 
ello no hizo mella en la decisión del arquitecto de asomar su nariz 
a través de una rendija abierta entre la puerta y su marco metálico. 
Ante sus ojos, se abría un espacio de unos trescientos cincuenta 
metros cuadrados, ocupados por algunos coches y una pequeña 
oficina con techos de zinc. Esparcidos, por aquí y por allá, en un 
radio de unos cuarenta metros, coexistían algunas piezas removi-
das de las camionetas y los modelos utilitarios que estaban sien-
do sometidos a reparación. Se trataba de puertas, guardabarros, 
parabrisas y faros reunidos sin ningún criterio especial. Jack dio 
un paso atrás, para enfilarse en dirección al segundo de aquellos 
locales de alquiler. Contrario al negocio que le precedía por escasos 
metros, el Hogar del tapicero se hallaba abierto y dispuesto a reci-
bir a la clientela. era, eso sí, un galpón que cobijaba un área menor 
a la del taller Gilmar. tal vez, unos ciento veinte metros cuadrados, 
que simulaban muchos menos a causa del conjunto de materiales 
almacenados: telas, rollos de gomaespuma, flequillos, cajas de cla-
vos y tachuelas, cojines, y un sinfín de herramientas dispuestas a lo 
largo de los bancos de trabajo. Cuando el trío encabezado por Jack 
obadía hizo su aparición bajo el marco de la puerta, un hombre 
entrado en años procedía a dar las últimas puntadas al respaldar de 
un sillón victoriano, tapizado con un gobelino rojo.


