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rue croix-blanche. burdeos 

marzo de 1828

sentada junto a su lecho, leocadia miraba con ternura a su 
amado Francisco, sumido ahora en un sopor que lo mantenía tran-
quilo. se había despertado de madrugada aterrado, balbuceando 
de manera incomprensible, sin que el lado derecho de su cuerpo 
respondiese a los movimientos que, ansiosa y desesperadamente, 
quería ejecutar. apoplejía, había diagnosticado el doctor mercier, 
que rápidamente acudió tras ser llamado. Procedió a sedarlo con 
bromuro de potasio, recomendó reposo y un preparado de yoduro 
de hierro para ser administrado a lo largo de los siguientes días. al 
despedirlo, el pronóstico que expresó no la tranquilizó demasiado. 
su adorado pintor se encontraba próximo a cumplir los ochenta y 
dos años, ya la vida le había regalado suficientes achaques y con-
trariedades como para que su cansado organismo pudiese ahora 
sobrellevar lo que le estaba aconteciendo.

Al fin algo más relajada, con la habitación en penumbra, podía 
permitir a su mente dar un espacio a los recuerdos. el marcado 
sonido de la respiración de Francisco, acompasado con los movi-
mientos de la mecedora en la que lo velaba, actuaba como efectivo 
metrónomo capaz de evocar un tiempo pasado. recordó prime-
ro el verano en el que lo conoció, en la iglesia de san Ginés con 
motivo de la boda de su hijo Javier. ella acudía formando parte 
del séquito de la novia, su prima Gumersinda; él se acercó para 
saludarla y fue el momento en el que apreció por vez primera su 
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mirada: intensa y penetrante, parecía querer traspasarla y descubrir 
sus más íntimos secretos. una mirada que, al tiempo, le pareció que 
expresaba una honda tristeza. Pensó emocionada que, después, a 
lo largo del tiempo pasado juntos, Francisco había continuado mi-
rándola así: apreciándola, conociéndola. sobre una muchacha de 
dieciséis años, un hombre que había rebasado los cincuenta no de-
bería haber ejercido atractivo alguno, sin embargo leocadia intuyó 
entonces que albergaba una riqueza interior que atraía intensamen-
te e invitaba a ser descubierta. apenas intercambiaron algunas fra-
ses en aquella ocasión y tardaron mucho tiempo en volverse a ver. 
Él era un afamado pintor cuya obra se admiraba en todo el país, 
ella la recién conocida prima de su inminente nuera, nadie en quien 
reparar demasiado tiempo. 

acudieron después a su mente las imágenes de la boda con 
isidoro Weiss, miembro de una familia judía de origen alemán, co-
merciantes de joyas e instalados en madrid. con dieciocho años 
y un carácter espontáneo y alegre no terminó nunca de encajar 
bien en el ambiente adusto y protocolario de su nueva familia y la 
relación con isidoro se fue enfriando paulatinamente. Él la consi-
deraba superficial, demasiado amiga de fiestas y espectáculos y con 
escasa responsabilidad para ocuparse de los asuntos domésticos. 
leocadia recordaba ahora esa época como un tiempo amargo du-
rante el que su marido, dedicado a los asuntos comerciales y eco-
nómicos, evitaba cada vez más la vida social. intentó mantenerla 
enclaustrada y ella se ahogaba en aquel ambiente gris que la familia 
Weiss trataba de imponer. terminó por saltarse las normas esta-
blecidas por su marido con la consecuente tensión que esto des-
encadenó entre ambos. era joven, necesitaba dar a su vida alegría, 
disfrutar de los placeres que esta ofrecía y sentirse amada, algo 
que no consiguió con su marido y que intentó lograr manteniendo 
una relación con un oficial del ejército francés afincado en Madrid. 
tras cinco años de matrimonio, isidoro acusó legalmente a leoca-
dia de infidelidad y de mala conducta, hecho que motivó la separa-
ción de la pareja. ella se alojó en una casa aparte, acompañada por 
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sus dos hijos, Joaquín y Guillermo, y vivía del dinero que el padre 
de ambos le proporcionaba para su subsistencia y la de los niños. 
sin embargo, tras la expulsión de las tropas francesas de españa 
y la reinstauración borbónica con Fernando Vii, la familia Weiss 
cayó en desgracia por su afección napoleónica y sus negocios se 
vinieron abajo hasta llegar a la ruina más absoluta. leocadia acogió 
a isidoro durante algún tiempo en la casa que ocupaba con los hi-
jos de ambos y entonces fue Francisco el que comenzó a ayudarlos 
económicamente.

Hacía ya un tiempo que, tras haber enviudado el pintor, leo-
cadia comenzó a visitarlo. todavía permanecía en ella la impronta 
que este había dejado en su interior siendo aún joven. su continua 
fama, incrementada por sus problemas con la reinstaurada monar-
quía, ejercía sobre ella una especial atracción. Él había apoyado 
abiertamente tanto el régimen bonapartista como la constitución 
de cádiz, ideas que ella compartía plenamente puesto que, tras su 
separación, la intensa actividad social que, al fin, había desarrollado 
dando salida a su natural carácter, la habían acercado a los am-
bientes más liberales. Francisco, encerrado en su carácter tacitur-
no, motivado por la soledad y el rechazo a la situación política, no 
tardó en abrirse a la joven mujer que le proporcionaba admiración 
y una visión algo más abierta y optimista de la vida. iniciaron una 
relación sentimental que culminó con el tercer embarazo de leo-
cadia y el nacimiento de la pequeña rosario. sonreía al recordar 
que, al haberse dado el embarazo durante la estancia de isidoro 
en la casa que ambos ocupaban, no hubo demasiadas dificultades 
para que se pudiesen sembrar dudas acerca de la autoría del hecho, 
ni tampoco para que isidoro, económicamente en manos de su 
antigua esposa, accediese a dar su apellido a la niña. después leo-
cadia lo dejó definitivamente y, llevándose con ella a Guillermo y a 
Rosario, se trasladó a vivir con Francisco a la finca y casa que este 
había comprado en carabanchel a un tal Pedro marcelino, propie-
dad conocida como Quinta del sordo al padecer el vendedor un 
acusado defecto auditivo. 
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se emocionó al evocar la tranquila felicidad disfrutada en aque-
lla casa. el llamado trienio liberal había relajado la situación ab-
solutista impuesta a su regreso por Fernando Vii, instaurando 
un periodo aparentemente constitucional, por lo que la vida de 
ambos transcurrió agradablemente sosegada. Francisco decoró las 
paredes con una serie de pinturas que, al venir ahora a su mente, 
le seguían pareciendo verdaderamente estremecedoras. brujas, de-
monios, muerte… Y aquel perro… también la pintó a ella, vestida 
de manola. Y vieron crecer a rosario.

sin embargo no duró mucho tiempo la bonanza: tras la caída 
de rafael del riego, el rey, apoyado por la nobleza, la iglesia y los 
terratenientes, introdujeron de nuevo al país en el absolutismo, con 
mayor saña si cabe, y el acoso a los que habían disentido se hizo 
más intenso. Por tal motivo, Francisco y leocadia, junto con Gui-
llermo y rosario, abandonaron el país rumbo a Francia, tal y como 
lo hicieron muchos otros amigos que se vieron también obligados 
a ello. 

un leve quejido interrumpió los recuerdos en los que leoca-
dia se había enfrascado. Francisco la miraba ahora con intensidad 
mientras levantaba su brazo izquierdo indicando que se acercase. 
al llegar junto a él comprobó que su brazo derecho permanecía 
inmóvil, sin embargo había recuperado el uso de la palabra, si bien 
con dificultad y bastante lentitud al expresarla. Con un gesto lo 
tranquilizó, pero él precisaba hablar con ella y con expresión an-
siosa la conminó a que se acercase aún más.

—¿Qué ocurre, Francisco? no te agites, el médico ha dicho que 
tienes que descansar.

—leocadia, el testamento…
—no hables de eso ahora, Francisco. —lo interrumpió, pero 

él insistía y leocadia recordó la discusión que habían tenido ape-
nas un año antes. Francisco había testado en españa, cuando aún 
vivía su esposa, y era evidente que leocadia y rosario quedarían 
en precario a su muerte. su hijo Javier y su familia le profesaban un 
odio desmedido desde que comenzaron a vivir juntos. incapaces 
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de comprender la relación entre ellos, le adjudicaban el papel de 
mujer joven que engatusa a un hombre mayor para aprovecharse 
de él.

—aquel papel… —continuó él.
—Aquel papel que firmaste para modificar el testamento lo 

rompí porque no me parecía justo lo que proponías, ni para mi hija 
ni para mí. Pero ahora no es cuestión de hablar de ello, es momen-
to de cuidarte y de que te recuperes.

—¿recuperarme? —Francisco esbozó una mueca que quería 
ser una sonrisa—. otra cosa, leocadia, las planchas…

—tenemos tres planchas en la casa, Francisco.
—las dos que realicé sobre la guerra, las que trajimos de es-

paña…
—Sí, sé a las que te refieres.
—consérvalas para ti y para rosario, que no las reclame nadie. 

os sacarán de apuros económicos. Pero la tercera… —Francisco 
se agotaba y leocadia intentó ayudarle para terminar cuanto antes 
aquella conversación.

—sí, Francisco, la tercera es la que hiciste para Zenaida cuando 
nos visitó aquí, en burdeos. ¿Qué ocurre con ella?

—no puede verla nunca nadie, me oyes, nadie.
—Pero si ya imprimiste con ella una lámina que Zenaida se 

llevó.
—Pero estoy seguro de que ella la habrá mantenido oculta. la 

plancha también debe desaparecer.
—Parece que exageras…
—en absoluto, leocadia. tengo un mal presentimiento y me 

aterra pensar lo que pudiera hacerse con ella en el futuro. Promé-
teme que te encargarás de que permanezca oculta para siempre. 
Prométemelo…

Francisco de Goya esperó hasta comprobar que leocadia asen-
tía con un gesto de su cabeza. a continuación, exhausto, cerró los 
ojos para proseguir en un agitado duermevela. leocadia quedó de 
nuevo sumida en sus propias reflexiones. 
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antigüedades Pavesse 

abierto desde 1820. roma-madrid 
madrid, junio de 2019

Hacía tiempo que José Pavesse quería poner un poco de orden 
en aquella parte del local al que, por continuada pereza, hacía años 
que no accedía. descendió por la escalera que conducía al sóta-
no con sumo cuidado, pues la luz, suministrada por la bombilla 
que pendía del techo en aquel pequeño vestíbulo del que partía el 
primer tramo de escalera, era bastante precaria. Por otro lado, era 
consciente de que, a sus setenta años ya rebasados, las conexio-
nes motoras entre el cerebro y sus piernas no se realizaban con 
igual presteza que en épocas anteriores. Últimamente, la idea de 
cerrar el negocio y dedicarse a una vida diletante, le había asaltado 
ocasionalmente. nunca se había casado, no tenía descendientes (al 
menos nunca tuvo noticia alguna en tal sentido tras las múltiples 
aventuras sentimentales en las que se embarcó, todas ellas tran-
sitorias), y sus únicos familiares, un hermano de su madre y su 
esposa, habían fallecido asimismo sin descendencia. además, la 
rama Pavesse había sido escasamente prolífica. Él había sido hijo 
único, como también lo fue su padre, responsable este del traslado 
del negocio desde roma hasta madrid. enzo Pavesse quiso expan-
dir el comercio de antigüedades y se trasladó a madrid, dejando al 
frente de la tienda en Roma a su empleado de confianza mientras 
él desarrollaba el negocio en españa. Pero las cosas no salieron tal 
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y como él lo había planeado; el empleado, con su pésima gestión, 
dio al traste con el negocio en italia y enzo se enamoró perdida-
mente de una madrileña que lo encadenó a su ciudad natal. aquí 
nació José, aprendió lo necesario para continuar con el comercio 
de antigüedades, que desde niño le apasionó, y de esta forma man-
tuvo la tradición familiar que había comenzado con su bisabuelo y 
que ahora ya se encontraba plenamente afincada con exclusividad 
en la capital española.

el pequeño sótano al que se accedía desde la trastienda se en-
contraba dividido en tres estancias. tras descender los dos tramos 
de escalera y acceder al pequeño espacio que las distribuía, José ilu-
minó en primer lugar la situada a la izquierda y fue comprobando 
lo que esta albergaba. iba provisto de libreta y lápiz para realizar 
un inventario de todo lo que allí había almacenado con el paso del 
tiempo y la escasez de demandantes de tales productos. tomó nota 
de lo que iba reconociendo, esencialmente cuadros de tema reli-
gioso. a continuación accionó el interruptor del espacio central y 
empezó a anotar su contenido: numerosas imágenes de santos, de 
escaso valor, algunos espejos de diverso tamaño y estilo, y peque-
ñas cajas de diferentes épocas. Por fin se adentró en el espacio que 
se abría a la derecha y comenzó la anotación del contenido por lo 
que más llamó su atención, un coqueto escritorio de madera bar-
nizada en tono oscuro, con dos cajones bajo el tablero que cerraba 
la parte superior. se abría este con una pequeña llave que aparecía 
inserta en la cerradura que adornaba su centro, convirtiéndose de 
este modo en el apoyo necesario para la función a la que estaba 
destinado. su ojo experto dictaminó la época a la que correspondía 
este mueble, finales del dieciocho, así como la finalidad para la que 
había sido elaborado, una escribanía probablemente destinada a 
una mujer, dado el tamaño y los grabados florales que adornaban 
los laterales y el tablero. enseguida entendió que pertenecía a los 
escasos objetos que quedaron almacenados en la tienda de roma, 
tras ser recuperados y trasladados por su padre al cierre de esta, 
y pensó que era buen momento para subirlo a la parte principal 
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de la tienda y exhibirlo. de hecho se lamentó internamente de no 
haberlo hecho antes, pues se trataba de una pieza verdaderamente 
interesante, y se alegró de haber tenido aquella tarde la idea de ba-
jar a inspeccionar el sótano. abierto el tablero que daba acceso al 
interior del escritorio, pudo comprobar su distribución: un panel 
de la misma madera, dividido en pequeños compartimentos y, a 
ambos lados, pequeños cajones rematados con bonitos tiradores 
metálicos. comprobó que todo ello se encontraba vacío. sin em-
bargo, tras la inspección realizada y al ir a cerrar el tablero, observó 
sobre el espacio que quedaba entre la parte superior del panel y el 
techo interior del mueble, la presencia de unos papeles. metió la 
mano para extraerlos y se encontró con una carpeta de color blan-
co sin cierres que protegía una lámina en la que se apreciaba un 
dibujo realizado con tinta negra. José la observó sorprendido. Pri-
mero allí mismo, con la precaria luz de aquel recinto, después, tras 
subir a la tienda y sentarse en la mesa que utilizaba para trabajar, 
con sumo detenimiento y recurriendo a sus conocimientos en arte 
pictórico. cuanto más miraba aquella lámina más desconcertado se 
encontraba, tanto por lo que suponía que aquello podía significar 
como por las dudas que, al mismo tiempo, aquel descubrimiento 
le generaban. Al fin se decidió a sacar su móvil del bolsillo de la 
chaqueta y realizar una llamada que pudiera auxiliarlo.

—buenas tardes Ferrero, perdone que le moleste…, supongo 
que está ocupado en… bien, gracias, le agradezco que me atien-
da. se trata de lo siguiente, revisando un antiguo escritorio per-
teneciente a las piezas que mi padre trasladó desde roma, que se 
encontraba en el sótano, he encontrado una curiosa lámina que, 
desde luego podría estar equivocado, pero parece corresponder a 
una calcografía de Goya. En ella aparecen tres figuras. Una de ellas 
es fácilmente reconocible, pues se trata claramente de Fernando 
Vii; las otras dos son muy curiosas: aparece una mujer que no 
identifico, no sé si se tratará de alguna de las cuatro esposas que 
tuvo este rey, y por último, la figura de un niño. Que yo sepa, Fer-
nando Vii no tuvo descendientes varones. todavía más curiosa es 
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la inscripción que aparece al dorso… ¡ah, gracias! no pensaba que 
pudiera venir con tal premura, pero se lo agradezco, aquí le espero 
en la tienda. Hasta ahora mismo.

Gerardo Ferrero, catedrático de arte en la complutense y es-
tudioso de la pintura del siglo diecinueve, no tardó ni una hora en 
llegar a la tienda de antigüedades de José Pavesse. ambos mantenían 
desde tiempo atrás una cordial relación profesional, pues José acudía 
a él para buscar asesoramiento experto en asuntos relacionados con 
obras pictóricas y el profesor Ferrero rastreaba periódicamente en 
su tienda en búsqueda de objetos de su interés. a José le alegró la 
rapidez con la que Ferrero acudió para valorar su descubrimiento.

—Veamos esa extraña lámina —comentó Ferrero apareciendo 
en la tienda, al tiempo que ofrecía su mano para saludar al anticua-
rio. José recogió de su mesa aquel grabado en tinta negra sobre pa-
pel avitelado en tono hueso y se lo entregó. el profesor lo examinó 
con ojo crítico durante un buen rato, después le dio la vuelta y se 
detuvo en la inscripción que aparecía al dorso. A continuación, fijó 
su mirada en José durante un buen rato antes de emitir comentario 
alguno. este esperaba con atención la opinión del experto.

—¿tiene usted idea de lo que ha encontrado?
—Por lo que yo he deducido, echando mano de mis conoci-

mientos pictóricos, que ya sabe son limitados y por eso recurro 
para ello a usted, se trata de una lámina realizada por el sistema 
calcográfico y atribuible a Goya. La inscripción al dorso, indicando 
que se incluye en el tema de Los Desastres de la Guerra, podría justifi-
carlo. lo que no puedo saber es la autenticidad de la obra. tampo-
co el porqué de su permanencia en ese escritorio y su procedencia 
romana, pues de allí procede el mueble.

—Ya sé que lo suyo, más que la pintura, es el mobiliario de época, 
pero ha deducido usted muy bien. en mi opinión se trata de una cal-
cografía procedente de una plancha muy probablemente atribuible 
a Goya. ¿sabe usted la técnica que el pintor utilizó con tanto éxito?

—creo recordar que Goya dibujaba directamente con un bru-
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ñidor de acero sobre una plancha de cobre barnizada, ¿no es así?
—efectivamente, a continuación, introducía la plancha en un 

baño de aguafuerte que corroía el metal por la parte dibujada que-
dando esta lista para entintar y grabar la imagen sobre un papel, 
realizando después las copias que se quisieran hacer. lo verdadera-
mente sorprendente es que esta lámina, y la supuesta plancha que 
le da origen, no están catalogadas en la colección de Los Desastres. 
más sorprendente aún es la presencia de los personajes que acom-
pañan al rey Fernando Vii, porque estoy totalmente de acuerdo 
con usted en que de tal se trata. Él aparece representado con el 
uniforme de coronel de Guardias, en postura similar al cuadro que 
Goya pintó por encargo del ayuntamiento de santander cuando 
el rey regresó de Francia. la mujer, con elegante porte y vestido 
lujoso, parece claramente una dama de alcurnia. es curioso que 
el niño, situado entre ambos, aparece con ropaje algo vulgar, más 
propio de campesinos que de nobles.

—¿cree usted que la mujer es alguna de sus esposas? 
—tendría que revisar detenidamente sus retratos y comparar 

las imágenes, pero no me lo parece. además —en ese momento 
Ferrero puso la lámina delante de la cara de José—, lea usted el 
texto completo al dorso, por favor.

—dice textualmente: «continuación de Los Desastres de la Gue-
rra. El rey y la Princesa de Asturias. burdeos, 1824».

—la única Princesa de asturias sería su hija isabel, la futura 
isabel ii, y da la casualidad de que en ese año aún no había nacido. 
Por otro lado está la figura del niño, y Fernando no había tenido 
más hijos, las mujeres anteriores a la madre de isabel no le propor-
cionaron descendencia viva.

—se trata de una obra extraña y, al parecer, desconocida hasta 
la fecha.

—totalmente desconocida. estamos ante un hallazgo único, 
querido amigo, que puede tener suma trascendencia artística e his-
tórica. algo importantísimo que usted ha sacado a la luz. mi pre-
gunta ahora es, ¿qué piensa hacer con ello?
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empresa constructora entesa 

madrid, junio de 2019

marisa Fueyo, secretaria personal de arturo Valdés, conocía de 
sobra las costumbres de su jefe y había intentado rechazar la llama-
da telefónica de la persona que aquella tarde pretendía hablar con 
él. sin embargo, tal había sido la insistencia inicial y las posterio-
res amenazas del interlocutor, advirtiéndola de las funestas conse-
cuencias que podría acarrearle el hecho de obstaculizar la comuni-
cación con el director, que se atrevió a llamar al despacho de este.

—Perdone, don arturo, ya sé que no quiere que le pasemos 
llamadas a estas horas de la tarde, pero la persona que llama insiste 
en que se trata de algo grave y urgente. incluso se ha puesto algo 
desagradable.

—¿de quién se trata, marisa?
—su nombre es Gerardo Ferrero.
—¿Gerardo Ferrero? no se preocupe, pásemelo.
mientras esperaba la conexión telefónica, Valdés pensó que 

no era muy habitual que Ferrero le llamase a su despacho en la 
empresa. algo grave debería ocurrirle, ya que no era persona que 
se alterase, muy al contrario, siempre hacía gala de esa especie de 
pose mayestática que muchos profesores exhiben, aparentando 
que se encuentran muy por encima del común de los mortales. 
desde luego, cuando la voz de Ferrero irrumpió en su auricular, 
comprobó que, efectivamente, contenía un tono marcadamente 
ansioso.
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—calma, Gerardo, calma… no me extraña que hayas asustado 
a mi secretaria. ¿Por qué no has esperado a que tuviese conectado 
el móvil para llamarme? ¿Qué me cuentas de un anticuario?

—Perdona, es que he estado intentando mantener la mayor 
tranquilidad posible durante el acontecimiento que he vivido para 
no delatarme, pero después, una vez que me he quedado solo, no 
he podido reprimirme.

—Pues cuéntame despacio y con orden qué es lo que ha ocu-
rrido.

durante varios minutos Ferrero relató su visita a la tienda de an-
tigüedades de Pavesse y describió con todo detalle el hallazgo y las 
características de la lámina que había evaluado. Valdés, tras escuchar 
pacientemente, guardó un momento de silencio asimilando lo que 
había escuchado. Ferrero, inquieto ante ese silencio, volvió a hablar.

—¿Te das cuenta del significado de ese hallazgo? Se trata del 
rey, de la princesa y del hijo… la existencia de ese retrato no era 
una leyenda…

—me doy perfecta cuenta, Gerardo, y mi cabeza trabaja a mil 
por hora. estamos ante un hecho insólito. esa lámina es real y, por 
lo tanto, existe el retrato de quien tanto nos interesa y en compañía 
de quien también nos interesa, una prueba de la autenticidad histó-
rica de nuestro líder. también me doy cuenta de que no se trata de 
un simple grabado, puesto que esa lámina se ha tenido que realizar 
con una plancha. tenemos que apoderarnos de ambas cosas, por 
supuesto sin despertar sospechas. ¿el anticuario ha encontrado da-
tos que lleven hacia la localización de esa plancha?

—ninguno. solo tiene el grabado. el mueble en el que ha apa-
recido procede de una colección de la tienda que su familia tuvo 
en roma.

—Por ello podemos deducir que la lámina estaba en posesión 
de la princesa, ya que esta pasó sus últimos días en esa ciudad, y 
que, por alguna razón, terminó depositada en la tienda de antigüe-
dades, dentro de ese escritorio. ¿Qué piensa hacer el anticuario? 
Pavesse me has dicho que se llama, ¿no es así?
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—exacto, José Pavesse. es mayor, tiene tiempo, dinero y se ha 
ilusionado con el hallazgo. lo he estimulado todo lo posible, inclu-
so le he orientado para una posible investigación sobre la plancha y 
está pensando en viajar a Francia para indagar. se me ha ocurrido 
que lo mejor era darle cuerda con el asunto que había descubierto.

—bien hecho, Gerardo, que nos haga el trabajo inicial de bús-
queda. Por supuesto que hay que poner agentes pegados a su som-
bra. Ya sabes a quién tienes que recurrir.

—Por supuesto. Yo he pensado coger unos días libres y despla-
zarme a París para ir adelantándome a los acontecimientos.

—me parece bien. Voy a ponerme en contacto directamente 
con el consejo del líder para informar de todo esto. aprovecho 
para decir que vas a viajar hacia allí y a trabajar con ellos. Quizás 
sería conveniente que tuvieras una segunda reunión con el anticua-
rio antes de irte, para insistir en tus sensaciones de que la lámina es 
auténtica y continuar animándole a que investigue. después no te 
dejes ver más, no vaya a sospechar que tienes un interés más allá de 
lo meramente artístico. un abrazo, Gerardo, y buen trabajo.
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la Princesa de asturias 

roma, julio de 1854

roma es la ciudad a la que amo por encima de todos los lugares 
en los que he habitado, y vive el cielo que mi cuerpo ya ha dado 
unos cuantos tumbos por estos mundos de dios. aquí, en Vía del 
corso, en este palacio en el que nos instalamos a nuestra llegada 
en mil ochocientos veintiocho, soy feliz con mis hijos napoleón 
carlos y batilde eloisa. los únicos que quedan ya a mi cuidado y 
que ya pronto volarán dejándome sola. no me importa la soledad, 
desde que carlos luciano y yo nos separamos el pasado mes de 
febrero me preparo para convivir con ella. de hecho, ya he reto-
mado mis ejercicios de arpa que, como tantas otras cosas, había de-
jado de lado, imbuida en los cuidados familiares y en la ayuda a mi 
marido en sus trabajos como naturalista. de estos últimos esfuer-
zos queda mi nombre para la posteridad asignado a una paloma, 
curioso regalo de carlos como pago a mis servicios de ayudantía. 
su nombre quedará inscrito en el elenco de ornitólogos famosos 
mientras el mío lo paseará por este mundo una tórtola. tampoco 
creo que, en justicia, pueda aspirar a mucho más, parece que lo 
volátil ha llegado a ser una constante en mi naturaleza.

el comienzo de este mes de julio me está resultando pesado. 
El calor empieza a ser agobiante, mi salud comienza a flaquear y 
me invade un estado de melancolía. Mi fiel Alessia dice que tanto 
parto como he tenido me ha pasado factura. Yo creo que tanto 
viaje y tantas vicisitudes han completado un desgaste que mi físico 
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afronta ahora y que, según creo, va a acompañarme como peren-
ne recordatorio de lo que ha sido mi vida. sin embargo, una cosa 
buena tiene este estado, esa melancolía que lo acompaña, que no 
es tristeza sino un recrearse con emoción en los recuerdos, invita a 
repasar los acontecimientos que te han ido conformando, con los 
que has llorado y reído, en los que te has aventurado y también a 
los que, por miedo o rechazo, despreciaste y ahora te pesa haberlo 
hecho o, por el contrario, te alegra. Éxitos, fracasos…, en la distan-
cia temporal se convierten en experiencias, y solo en eso.

la tarde comienza a declinar y una cierta brisa penetra ahora a 
través de las rendijas de la celosía de la ventana a la que me encuen-
tro cercana. los recuerdos se agolpan desordenados en mi cabeza. 
me he dejado atrapar por este estado, he abierto de par en par la 
puerta a la memoria y a los sentimientos y, si quiero disfrutar de 
ello, he de poner orden. 

mis primeros años de infancia en París están llenos de recuer-
dos que si permanecen en mí es gracias a las narraciones familiares. 
mi madre, maría Julia, estaba muy satisfecha con mi nombre: Ze-
naida leticia Julia. ella lo había elegido muy a su gusto, incluyendo 
el suyo propio al final. Era princesa imperial francesa, pues al estar 
casada con el hermano mayor del emperador, lucía por derecho 
ese rango. José, mi padre, se mostraba muy orgulloso de mí. al 
haber fallecido nada más nacer mi hermana Julia Josefina, quedé 
como su primogénita y siempre tuvimos una relación muy espe-
cial. Fue un hombre bueno y culto, comprometido con su tiempo, 
si bien la suerte no correspondió a sus esfuerzos y el convulso 
tiempo en el que le tocó pelear no le hizo justicia. Hace tiempo 
que he comprendido que la sociedad tolera mal a quienes no se 
suman a las directrices generales, las más de las veces marcadas por 
la costumbre, el miedo al cambio y, sobre todo, por la desmedida 
ambición de algunos grupos.

los años durante los que, por encargo de nuestro glorioso em-
perador y tío mío, napoleón bonaparte, mi padre reinó en nápo-
les, no dejaron ninguna impronta en mí. conozco los hechos con 
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posterioridad, merced a las interminables conversaciones con mi 
padre durante nuestro exilio en américa.

mis recuerdos comienzan a ser más nítidos en españa, país al 
que llegué cuando estaba cerca de cumplir los once años, acudien-
do a la llamada de mi padre. Él había sido designado rey de es-
paña por su hermano en junio de mil ochocientos ocho, tras una 
jugada maestra que este realizó en bayona reuniendo al rey carlos 
iV con su hijo Fernando en un gesto aparentemente conciliador. 
ambos mantenían un abierto enfrentamiento en ese momento y 
napoleón los convenció para que cediesen la corona de españa a 
la dinastía Bonaparte, como único medio para poder pacificar el 
país, ya tremendamente soliviantado por la situación de la corona y 
la presencia de tropas francesas que el emperador había ido intro-
duciendo. un ardid político propio del genio y del conocimiento 
sobre las personas que poseía napoleón, aprovechando sabiamen-
te la estupidez y la ambición de los borbones españoles.

mi padre amaba y admiraba a su hermano a partes iguales. 
compartía con él la idea de reunir europa bajo un único gobierno 
inspirado en los valores de nuestra revolución de mil setecientos 
ochenta y nueve, promoviendo la abolición del feudalismo y del 
absolutismo, la participación de la burguesía y una mayor exten-
sión de la cultura entre todos los estratos sociales. Honesto, dia-
logante y muy culto, intentó gobernar en españa abordando los 
arcaicos problemas que este país arrastraba desde siglos, merced 
a los reinados absolutistas, al clericalismo, a la incultura y a las 
escandalosas diferencias sociales, pero los que estaban destinados 
a ser sus súbditos se lo impidieron. Promulgó un estatuto, creó 
ministerios, modernizó la capital con nuevas obras arquitectónicas, 
intentó crear un museo de arte al estilo de otras capitales euro-
peas, potenció el teatro como vehículo importante de difusión de 
nuevas ideas; pero los españoles, empeñados en sacudirse la ocu-
pación y ayudados por inglaterra, que veía la ocasión de potenciar 
su enemistad con Francia, le mostraron su odio y repulsa. tan solo 
un grupo, los denominados «afrancesados» por sus compatriotas, 
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supieron valorar los posibles beneficios que el proyecto napoleó-
nico podría reportar, viendo la posibilidad de iniciar un periodo 
constitucional que sacase al país del estupor social y económico 
en el que se había instalado. si bien, cierto es también, que no to-
dos estaban dispuestos a que tal cosa fuese tutelada desde un país 
extranjero. en esa ilusión trabajaron en cádiz en mil ochocientos 
doce promulgando su constitución. Pero el pueblo, en general, no 
dudó en dedicar burlas al rey José y apodarle como Pepe Plazuelas o, 
incluso, Pepe Botella, haciendo correr el bulo de que era un vividor 
y un borracho, desde luego nada más alejado de la realidad. en 
definitiva, lo vieron como una injerencia contra la que había que 
luchar. Al fin, tras la alegría de la derrota final francesa en Vitoria y 
la reposición borbónica con el Deseado Fernando, no tuvieron más 
remedio que aceptar la dolorosa realidad que se impuso, pues este, 
ya antes de entrar en madrid, desde Valencia, abolió la constitu-
ción de cádiz y restauró el absolutismo, con el evidente benepláci-
to de la nobleza y el clero.

mi madre siempre se mantuvo en París con mi hermana 
carlota, custodiando los intereses de la familia en Francia. Yo 
llegué a españa en mil ochocientos once. mi padre se sentía 
muy solo y añoraba alguna presencia familiar junto a él, es-
pecialmente la mía, si bien esto no le había impedido contar 
con algunas amantes. cuando yo llegué su consuelo de turno lo 
ejercía la baronesa burke, esposa del embajador de dinamarca, 
mujer simpática, algo entrada en carnes y, a mi juicio, bastante 
escasa de talento.

tal y como me correspondía fui tratada como infanta de es-
paña, y a mi padre le hubiera hecho ilusión que se me considerase 
Princesa de asturias, tal y como querían, y así me llamaban, sus 
amigos más cercanos, Goya y moratín entre ellos, a los que re-
cuerdo con gran cariño. sin embargo las reglas de sucesión de la 
casa bonaparte, establecidas por napoleón, excluían a las mujeres 
y habría que esperar a un hijo varón de mi padre o, en su defecto, 
la sucesión pasaría de nuevo a manos del emperador.
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duró poco mi estancia en la corte de madrid. lo que hasta 
entonces habían sido escaramuzas de guerrilla por parte de los es-
pañoles, más o menos contenidas por el ejército francés, finalizó 
con una gran ofensiva conjunta con ingleses y portugueses en el 
verano siguiente, ocasionando la derrota de las tropas francesas en 
las colinas de arapiles, al sur de salamanca, y con ello la retirada 
de mi padre de madrid a burgos. desde allí, dados los peligros 
que parecían avecinarse, fui trasladada a Vitoria y después, tras una 
breve estancia en esta ciudad, regresé definitivamente a París.

mi padre sufrió enormemente con su fracaso español. Ya en 
su exilio reconoció sin ambages que su hermano, a pesar de su 
sagacidad política y militar, no había calibrado adecuadamente la 
realidad española, ni el avispero en el que lo introducía. ni siquiera 
lo valoró cuando, al poco de instalarse mi padre en madrid, tuvo 
que intervenir militarmente para reinstaurar la situación tras la de-
rrota de las tropas francesas a manos de las españolas en bailén. 
solo mucho más tarde, el propio napoleón reconocería haber sido 
el causante de la guerra española al nombrar rey a mi padre. Gue-
rra que significaría el comienzo de la decadencia de sus deseos de 
expansión territorial y control político.   

nuevamente en mi casa de París, junto a mi madre y mi her-
mana, comenzó mi vida social pues ya la edad alcanzada permitía 
que participase en reuniones y fiestas, por supuesto siempre bajo 
la tutela de mi madre y ahora en calidad de princesa francesa con 
tratamiento de alteza imperial. En una de esas fiestas conocí a Fer-
nando de borbón, que por entonces, a mi regreso de españa, per-
manecía «invitado» por napoleón en Valençay. Fernando había so-
licitado mi mano, en uno de esos gestos de amistad que mantenía 
permanentemente con el emperador. como persona sumamente 
ambiciosa y astuta que era, había comprendido que nada podía 
hacer frente al poderío francés y no cejaba de adular a napoleón 
intentando unir sus intereses a los de él. no dejaba de resultar 
verdaderamente curioso que mientras los españoles lo suponían 
sufriendo duramente un confinamiento en manos francesas y lu-
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chaban con ahínco por su regreso, su vida en Valençay era desen-
fadada y holgada, y su adulación a las autoridades francesas digna 
del taimado carácter que posteriormente demostró.

sonrío ahora al recordarme entonces, soñadora, inexperta y 
deslumbrada por una propuesta que podría suponer para mí un 
matrimonio conveniente. desde luego no llegué a pensar en regre-
sar a españa como reina. Por supuesto que estaba segura de que 
mi padre sofocaría las revueltas en españa y que la dinastía bona-
parte continuaría ejerciendo el poder en este país. sin embargo una 
relación con un príncipe perteneciente a una antigua e importante 
familia, bien relacionada aparentemente con la mía, y muy experi-
mentado a mis ojos, no solo por rebasarme ampliamente en edad 
sino por haber enviudado ya de su primera mujer, maría antonia 
de nápoles, me pareció sumamente interesante de cara a mi futuro. 
Así pues viajamos desde París para acudir a la fiesta organizada por 
Fernando en el castillo en el que residía y allí nos encontramos por 
primera vez. no muy alto, algo cargado de cintura y caderas, tenía 
un mentón prominente que no me gustaba como le componía la 
cara. sin embargo, me gustaron sus ojos, pequeños, oscuros y viva-
rachos, parecía hablar con ellos. su desparpajo y simpatía en el tra-
to también me agradaron. a mis doce años me sentía halagada por 
las atenciones de un príncipe de veintinueve que me hablaba con 
galantería y consideración y que bailó conmigo en varias ocasiones, 
alguna de ellas superando lo cortésmente necesario. Al final de la 
fiesta hizo gala de su virtuosismo con la guitarra, lo que suscitó la 
admiración de sus invitados y, por supuesto, también la mía.

sin embargo nada de ello llegó a buen puerto, algunos meses 
más tarde mi padre tuvo que abandonar españa tras las derrotas 
infringidas a nuestras tropas y Fernando regresó a españa para 
ocupar el trono que los españoles le ofrecían. 

escaso tiempo duró también la estancia de mi padre en Francia. 
tras la derrota de napoleón a manos de la coalición europea, con 
su consiguiente abdicación en Fontainebleau y el exilio a la isla de 
elba, se trasladó a estados unidos, y yo lo acompañé. mi madre 
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tampoco ahora quiso salir de Francia y quedó al cuidado de mis 
hermanos y de los intereses familiares, pero yo no quise dejar solo 
a mi padre. aunque el paso del tiempo me ha hecho ver que quizá 
aquella decisión no fue tan desinteresada como yo me la planteé. 
así me lo han ido demostrando mi gusto por los viajes y ese cu-
rioso sentimiento que he llamado «volatilidad» y que me ha ido 
proporcionando un permanente deseo de cambio, un cierto estado 
de tedio ante lo estático y repetitivo.

nos instalamos en nueva Jersey, en la localidad de borden-
town, en donde mi padre construyó una preciosa mansión a la que 
dotó de lujoso mobiliario y adornó con numerosas obras de arte, 
sin olvidar la creación de una biblioteca que fue enriqueciendo con 
una magnífica colección de libros abarcando diversos temas. Du-
rante los cuatro años que pasé allí gocé de maravillosas experien-
cias que han marcado mi vida sobremanera, pues nos relaciona-
mos con numerosos miembros de la clase política norteamericana, 
así como con artistas y escritores. Él se adjudicó el título de conde 
de survilliers, en recuerdo del lugar en el que una vez vivió y de 
una época que, según repetía, había sido de reposada felicidad ejer-
ciendo tareas políticas en Francia, antes de que se viese impulsado 
a la vorágine que finalizó llevándole hasta el exilio. A mí, que lo 
acompañaba a todas sus reuniones y fiestas, me presentaba como 
princesa francesa. estos tratamientos eran ampliamente celebra-
dos por los americanos, siempre fascinados por la idea que tenían 
sobre las monarquías europeas y toda la parafernalia que a estas 
acompaña.

regresé a París en mil ochocientos dieciocho. Francia había 
optado por la reposición borbónica habiendo accedido al trono 
luis XViii y mi madre demandó mi presencia pensando en un 
plan para mi futuro, que no era otro sino una reiteración de aquel 
iniciado y no concluido años antes, mi matrimonio con Fernando, 
ahora rey de españa.

una vez repuesto en españa y recientemente enviudado de su 
segunda esposa, maría isabel de braganza, la corte buscaba nueva 
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consorte dado que no había descendiente varón y la hija nacida 
de esta unión había fallecido a los pocos meses de vida. Parecía la 
ocasión propicia para un acercamiento entre los dos países, si bien 
la corte de mi país, aún gobernando de una manera constitucional 
diferente al estilo español, no veía exactamente con buenos ojos 
que un miembro de la casa bonaparte participase en una monar-
quía borbónica. no obstante, mi madre apoyada por parte de la 
nobleza y algunos notables me envió a españa y consiguió que me 
viese con Fernando.

indudablemente esta fue la peor experiencia de mi vida, y no 
solo por el breve y dramático suceso acaecido con Fernando, sino 
por las consecuencias que se derivaron y que ahora se han hecho 
presentes en mi ya gastada vida.

Habían transcurrido ya cinco años desde que lo conocí en Va-
lençay. Había cumplido treinta y cuatro y su aspecto había sufrido 
cambios notables en este tiempo. su gesto era adusto, como si le 
costase expresar una mera sonrisa. su boca, prolongada hacia abajo 
por el prominente mentón, componía una apariencia tal que parecía 
manifestar continuo asco hacia todo lo que le rodeaba. sus ojos, que 
recordaba vivaces, me produjeron miedo por la frialdad que ahora 
veía en ellos. Había engordado bastante y los excesos gastronómicos 
parece que le habían hecho sufrir un ataque de gota del que no se 
encontraba totalmente recuperado, a tenor de la leve dificultad que 
mostraba al caminar. sus modales no fueron corteses, tal y como 
recordaba que había exteriorizado antaño conmigo, ya que su trato 
ahora, tras recibirme en palacio, fue distante y frío, a excepción de 
algunos momentos en los que su mirada se quedaba adherida a mi 
escote. se interesó por mi familia, no tanto por mi padre ya que era 
de suponer que el papel que desempeñó en españa no era precisa-
mente de su agrado, pero sí preguntó extensamente por mi tío na-
poleón. creo que en el fondo siempre le admiró y lo envidió profun-
damente. recordamos tiempos pasados en Francia y me despidió sin 
manifestar ninguna galantería o frase con segunda intención que me 
hiciese valorar un interés hacia mi persona.
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sus consejeros ya le habían alertado sobre los motivos por los 
que yo había sido enviada a madrid, a pesar de que mi visita, al 
menos aparentemente, obedecía a una cortesía personal, y no creo 
que todos viesen con buenos ojos mi presencia. el duque de ara-
gón, que me introdujo ante el rey en mi primera visita a palacio, me 
recibió poco menos que con hostilidad. algo después pude dedu-
cir que la corte abogaba por un tercer enlace del rey con maría Jo-
sefa amelia de sajonia, con la que efectivamente se casó apenas un 
año más tarde. no obstante, yo intenté mantener lo mejor posible 
la dignidad y finalizar aquella visita cumpliendo con la responsabi-
lidad que se me pedía. así que solicité una segunda audiencia con 
Fernando con la intención de despedirme y poder certificar que ni 
yo ni mi familia contábamos en sus planes de futuro.

no podía imaginar que Fernando llegase a caer en tal brutal 
bajeza y llegar a pagar conmigo su odio hacia lo que para él repre-
sentaba mi familia. muchas veces me viene a la cabeza, producién-
dome arcadas, aquella escena en la que me recuerdo brutalmente 
tumbada boca abajo sobre la alfombra que tapaba el suelo de aque-
lla pequeña sala en la que me había recibido, inmovilizándome con 
una de sus manos sobre mi nuca mientras con la otra subía la falda 
de mi vestido y me bajaba las enaguas. es curioso como la mente 
relaciona los recuerdos. desde entonces, cada vez que algo me 
duele, la memoria desempolva los grabados de aquella alfombra 
sobre la que aguanté las embestidas y los gemidos de aquel mons-
truo envilecido.

cuando pude recomponerme en lo posible, todavía confusa y 
sin poder creer lo ocurrido, observé su mueca irónica y sus ojos 
terribles, malignos, que me hicieron correr hacia la puerta y salir de 
aquella estancia. Fuera se encontraban dos ayudas de cámara y uno 
de los nobles consejeros, cuyo nombre no recuerdo, que me recibie-
ron con gestos sarcásticos, casi obscenos. con claridad vi que todo 
estaba tramado de antemano para demostrar lo que mi presencia allí 
significaba para ellos. Una doncella me ayudó a bajar al patio donde 
esperaba el coche que me había traído y que me llevaría de nuevo a 
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mi alojamiento de la calle luna, en casa de maría teresa montalvo, 
la condesa de Jaruco, que había sido amante de mi padre y pertenecía 
a la nobleza liberal, contraria al absolutismo de Fernando. ella y su 
grupo supieron valorar claramente lo acontecido: el desprecio del 
rey y sus allegados hacia los sectores más liberales y ante su preten-
sión de influir en su política despótica y aislada, utilizándome a mí 
como factor influyente. Con la condesa pude desahogarme y fue 
ella la que me aconsejó prudencia sobre el hecho, no convenía airear 
tamaña vileza sobre el rey. además ya estarían preparados en la cor-
te para desmentirlo y considerarme a mí una desesperada buscona, 
enviada por mi familia y por los sectores afrancesados, y tampoco 
convenía bloquear mi futuro con tal acontecimiento que siempre 
actuaría socialmente en mi contra. Pasados unos días pude volver a 
mi casa llevando una explícita carta de la condesa en la que ponía a 
mi madre al corriente de todo y le explicaba las razones por las que 
consideraba que había que silenciar lo ocurrido. con esto último mi 
madre se mostró totalmente de acuerdo.

así hubo que continuar actuando cuando el resultado de aque-
lla vileza comenzó a notarse en mi cuerpo. mi madre se encargó de 
todo. Una discreta estancia en la finca familiar situada en Messy, a 
pocos kilómetros de París, aduciendo la necesidad de una recupe-
ración por mi parte de una ligera anemia clorótica con afectación 
nerviosa, propia de mujeres jóvenes. un discreto parto, atendido 
por una comadrona experta traída desde la capital y generosamen-
te retribuida, tanto por sus servicios como por su silencio. Y, al 
fin, la donación del recién nacido a los cuidados de la pareja que 
llevaba el control de los asuntos de la finca, el matrimonio Blanc. 
la presencia de una boca más en su mesa no sería en modo alguno 
gravoso, teniendo en cuenta que su participación en aquel asunto 
aseguraba su trabajo y aumentaba sus emolumentos.

apenas había cumplido los dieciocho años y cargaba en mis 
espaldas con una acción violenta cuyas consecuencias me habían 
sumido en un complejo estado emocional. tardó en borrarse de 
mi memoria el terrorífico desenlace en aquella sala de la casona 
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campestre, con la adusta mujer que, metida entre mis piernas, me 
instaba imperiosamente a empujar, mientras yo sudaba y jadeaba 
sintiendo que mi interior se iba a rasgar de un momento a otro. mi 
madre y la mujer del capataz asistían nerviosas al suceso cumplien-
do las órdenes de la comadrona, aportando diligentemente agua 
caliente y toallas. todo ello concluido con la separación de aquel 
niño que había llevado en mis entrañas sin darme apenas tiempo 
a reconocer sus facciones. ahora todo ha quedado enterrado en la 
profundidad de mi cerebro. Sin embargo, ocasionalmente, aflora 
al exterior empapando mis ojos y embargándome con una extraña 
angustia.

cuando regresé a París mi ánimo no se había recuperado. Ha-
bía caído en un estado de postración y desgana que preocupó a 
mi madre. ella, siempre con su frío sentido pragmático, pensaba 
que todo el asunto había quedado satisfactoriamente resuelto y 
que yo debería estar tranquila y continuar adelante con mi vida. 
decidió que mi hermana carlota y yo viajásemos a bruselas, 
acompañadas por Souzette, una de nuestras más fieles sirvientas, 
para instalarnos en una casa de nuestra propiedad al lado de la 
Grand Place. allí, lo que iba a constituir una estancia pasajera, 
se prolongó durante tres años, tiempo suficiente para que pudie-
se valorar adecuadamente y aceptar con sosiego lo que mi vida 
me había deparado hasta entonces. sin embargo, no podía dejar 
de sentir un sutil hilo emocional de conexión con aquel niño al 
que llevé asustada en mis entrañas y del que me desprendí en un 
estado de estupor. intenté interpretar esa época vivida, desde el 
ataque sufrido por Fernando hasta poco después de mi llega-
da a bruselas, como un período despersonalizado en el que las 
circunstancias no solo me dominaron, sino que, además, fueron 
manejadas externamente a mí. ese hilo residual de conexión fue 
el que hizo que, unos años más tarde, me embarcase en algo que 
no sé muy bien si fue lo más acertado, viendo ahora lo que ha 
acontecido y la inminente llegada de las personas que, hace unos 
días, me anunciaron su visita.
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Pero mi mente continúa ahora anclada en bruselas. Junto a mi 
hermana conseguí volver a la suave felicidad de la rutina, de las 
aficiones recuperadas y de la vida social. Mi primo Carlos Luciano 
había regresado de italia y me visitaba con frecuencia durante los 
periodos en los que no viajaba a París. su dedicación a las ciencias 
naturales, y en particular a la ornitología, ya le habían introducido 
en la élite científica europea y su talante personal era cordial y afec-
tuoso. su interés por mí resultó muy satisfactorio en un momento en 
el que necesitaba una relación emocionalmente estable con alguien 
cálido, sincero y culto, cualidades que él me mostró claramente.

nuestro matrimonio se celebró allí mismo, en bruselas, el vein-
tinueve de junio de mil ochocientos veintidós, y enseguida parti-
mos para estados unidos. Yo ansiaba ver a mi padre y carlos se 
interesaba por la fauna americana, así es que nos instalamos en 
bordentown, en donde di a luz al primero de mis doce hijos.

dos años más tarde, aquella persistente conexión emocional 
con el pasado de la que no lograba liberarme, hizo que volviese 
sola a Francia. con el pretexto de ver a mi madre y a mi hermana, 
mientras mi esposo viajaba por nueva Jersey persiguiendo especies 
de pájaros y mi padre mantenía sus actividades sociales, dejé al pe-
queño José luciano al cuidado de sus niñeras y me embarqué hacia 
mi país. Una vez allí planeé una visita a la finca de Messy esperando 
el momento más oportuno y discreto posible, pues no quería que 
mi madre se enterase, ya que seguramente intentaría disuadirme 
y, en cualquier caso, me lo pondría muy difícil. la ocasión se pre-
sentó con claridad cuando, por medio de amistades comunes, me 
enteré de la estancia de Francisco de Goya en burdeos, acompaña-
do de leocadia y de rosario. no sé de qué manera surgió la idea, 
pero no lo pensé demasiado. con el pretexto de visitar al pintor y 
llevarle noticias de mi padre alquilé un coche, viajé a la finca, re-
cogí a François, así lo habían llamado sus padres adoptivos, pagué 
una cantidad a estos asegurando que mis intenciones tan solo se 
centraban en pasar unos días con él, por supuesto sin revelar en 
ningún momento mi identidad, y partí para burdeos.
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François tenía cuatro años y era un muchacho despierto que 
físicamente no se parecía al padre que tan brutalmente lo había 
engendrado. estaba fuerte, tenía los colores de todo niño criado 
en el campo y el comportamiento y maneras de tal crianza, pero 
estaba muy espabilado y su natural era curioso y alegre. se mostró 
encantado de que la señora de las tierras que sus padres cuidaban 
hubiera decidido llevarle a un viaje con el pretexto de no hacerlo 
sola. A su edad no cabían más interpretaciones, tan solo la infinita 
alegría de una nueva experiencia para él. Para mí la situación resul-
tó confusa, odiaba lo que aquel niño representaba, al tiempo que 
un extraño e indefinible sentimiento, mezcla de afecto y de culpa, 
me atraía hacia él.

cuando llegué a la calle de la croix-blanche y llamé a la puerta 
de la casa que Goya ocupaba, fue leocadia la que abrió y me saludó 
afectuosamente. durante mi estancia en españa visitó palacio en 
varias ocasiones con su hija rosario, que me saludó a continuación, 
y siempre tuvimos un trato muy cordial. no se me escapó que ambas 
miraron a François con cierta curiosidad. les sorprendía, amén de 
su presencia conmigo, su aspecto y vestimenta sencilla, poco acorde 
con la que yo llevaba, pero no preguntaron nada. me llevaron hasta 
el salón en el que Goya se encontraba, ya de pie dispuesto a salu-
darme. lo encontré envejecido y expresaba cansancio en sus ojos. 
Su sordera había empeorado y compensaba con fijeza en los labios 
de sus interlocutores lo que la trompetilla ya no le proporcionaba 
tan satisfactoriamente. siempre le profesé admiración y su arte me 
fascinaba tanto como lo había hecho a mi padre, con el que había 
mantenido una cordial amistad y un mutuo reconocimiento. le di 
nuevas sobre él, sobre mi familia y sobre mí misma. al poco, in-
tuyendo leocadia por mis gestos que quería hablarles de algo más 
íntimo, dejó a François en la cocina disfrutando de una suculenta 
merienda, permitiendo de esta manera que pudiera expresarme con 
plena libertad. así pues, les hablé del niño y de sus antecedentes, 
algo que me permitió expresar lo que había mantenido oculto en mí 
durante tanto tiempo; después pasé a exponer el principal motivo de 
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mi visita: aparte de saber nuevamente de ellos, quería que el maestro 
me retratase con François. la idea había ido madurando en mí des-
de que concebí la visita al pintor como pretexto para volver a ver al 
niño. un retrato suyo me liberaba en parte de la culpa del abandono 
al que lo había abocado. Poseer algo de él, un recuerdo que, de algu-
na manera, me reconciliase con unos hechos que, si bien fueron so-
brevenidos, dejaban en mí un poso amargo y un sentimiento oscuro 
y pegajoso de culpable error, tanto por las decisiones tomadas como 
por la ausencia de control sobre ellas.

leocadia y rosario comprendieron la situación y me propor-
cionaron gestos de cariño y de comprensión durante los días que 
allí estuvimos, alojados en su casa para no dejarnos ver demasiado 
por la ciudad. Goya también se hizo cargo de lo ocurrido, pero fue 
mucho más allá que nosotras. lo comprobé cuando me presentó 
la lámina que en pocos días ejecutó. Había tomado unos breves 
apuntes del niño mientras jugaba en un rincón del salón, evitando 
en lo posible que él fuese consciente de ello. después hizo otro 
tanto conmigo y se encerró en el cuarto que había habilitado para 
trabajar. no tardó demasiado en darme el resultado. no se trataba 
de un óleo, ni siquiera de un carboncillo, había ejecutado una plan-
cha y con ella entintada había realizado la lámina que ahora me en-
tregaba. Pero no solo esto era lo sorprendente para mí, además de 
retratarnos al niño y a mí, incluía en la obra al padre de la criatura, 
copiado de los apuntes que conservaba desde que realizó el retra-
to de este antes de su exilio a burdeos. Yo intenté rechazarla, no 
comprendía porqué había reproducido a Fernando cuando lo que 
yo pretendía era un recuerdo mío con mi hijo, no una evocación 
de aquella tragedia. Él me acarició la cara y me habló con cariño: 
«Zenaida, no des la espalda a la historia. ella te buscará siempre y 
tendrás que ser fuerte y estar dispuesta a responder ante ella». 

estas palabras resuenan ahora en mi mente y se hacen más pre-
sentes que nunca, pensando en las personas a las que espero. es 
lo que ha estimulado mi memoria en esta tarde y ha excitado mis 
sentimientos. efectivamente, la historia vuelve a mí de nuevo.


