




dos rosas, una revolución





andy l. escandon

dos rosas, una revolución



Primera edición: julio 2023

© comunicación y Publicaciones caudal, s.l.
© andy l. escandon 

isBn: 978-84-19899-12-5
isBn digital: 978-84-19899-13-2
depósito legal: M-21199-2023

editorial adarve
c/ luis vives, 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

impreso en españa



A mi abuela, por su historia, su amor y su lucha.
A mi madre, por su apoyo incondicional.
A Lucía, por su insistencia, y por todo.





 - 9 -

1

el sonido fue igual de atronante que otras veces, mas nunca dejaba 
de causar esa mezcla de miedo y vergüenza que se apoderaba de ella y 
le hacía pegar un pequeño brinco. ¿vergüenza de qué? ni ella misma 
lo entendía. esa voz le recordaba que había hecho algo malo, aunque, 
en realidad, no lo había hecho; la convertía en una joven a ser castigada 
por sus actos sin tener conocimiento de ellos. Tras pegar el típico salto 
de susto, agarra la cesta con las mazorcas y se echa a correr hacia la sa-
lida del maizal. «si regresas, trae más agua», le dice la hermana al pasar 
por su lado. sin dejar de dar zancadas largas y apuradas, rosa asiente a 
la petición, aunque su hermana ya no le ve ni el rastro. 

siempre es así cuando llama Félix. no importa que esté a cien me-
tros de distancia, parece como si estuviera gritando pegado a su oreja. 
a veces él se ofendía porque estaba cerca —cerca de verdad— y veía 
el brinco que pegaba la chiquilla al sentir esa voz ronca, entonces, pe-
leaba más todavía y había que aguantar la perreta por más tiempo. 
Pero para ese entonces ya ella estaba más calmada, porque sabía el 
teque-teque que había que escuchar. no hay susto. solo había que es-
perar que pararan los ladridos y practicar más para que en el próximo 
aullido el brinco no fuera tan evidente. al pasar por los corrales, luisi-
to se mete con ella. «¡¡¡vaca!!!». casi se detiene a lanzarle una guayaba 
podrida de las que hay en el piso, pero otro grito la hizo reaccionar. 
«¡rosa!». esta vez fue más seco, así que la estaría viendo desde alguna 
parte. no es momento para bromas entre hermanos. 

«¿Y usted por qué viene así de sofocada?», pregunta Félix con 
ambas manos en la cintura y la barriga echá pa’lante. no es una 
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pregunta para ser contestada. ni siquiera es retórica. «acompañe 
a mi compadre, y, cuando regrese, regrese derechito y no me coja 
por el cafetal». en el camino que se cruza con la entrada principal 
de la finca, está el compadre. Un guajiro con camisa y pantalón de 
tela vieja, un poco sucia y mal remendada, y el sombrero de paja 
en la mano como quien le pide un favor al patrón. solo que Félix 
no es patrón. Él también es guajiro como cualquier otro pobre que 
viva en el campo. 

a rosa le gustaría lavarse el rostro al menos. se pasa un trapo 
por la cara y, con ayuda del sudor, se quita un poco el churre. iba 
de salida cuando se percata de que aún lleva la cesta de mazorcas. 
al girarse hacia su padre, este la mira de tal forma que solo ella 
sabe cuán inútil se siente. Baja la mirada. Trota por su lado y deja 
la cesta en el patio lateral de la casa. sin decir palabra, se une al 
paso cansado del compadre que ha empezado a andar, ya con el 
sombrero puesto. rosa se cubre del sol con un pañuelo y se limita 
a seguir los pies que van delante de ella. 

el camino es amplio y sin árboles a los laterales, por lo que 
no es una buena idea caminarlo al mediodía. «esta es la hora en 
la que el perro no sigue a su dueño», suele decir la madre siem-
pre que regresan del huerto cuando el sol no se aguanta más. 
sobre todo en el oriente de la isla. dicen que aquí pega más 
fuerte que en ninguna otra parte. También queda entredicho 
que no hay que forzar ninguna conversación. Hasta la saliva hay 
que ahorrarla. 

está entretenida buscando tesoros en el suelo —monedas, lápi-
ces, algo— cuando el hombre tuerce su rumbo y se sale del camino 
principal. Han llegado a su finca. Rosa lo sigue por un trillo que va 
en subida, sin más escalones que algún que otro tronco ubicado en 
las inclinaciones más abruptas. a los lados hay una especie de jar-
dín desaliñado, con demasiada yerba mala como para que florezca 
algo. en la cima, una casita de madera sin pintar. 

la puerta no tiene cerrojo alguno. el hombre la empuja y, casi 
sin ganas, le dice que pase. ella se recrea unos segundos en mirar 
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alrededor de la casa. Reconoce que la finca es más pequeña que 
la de su padre y que la tierra está completamente sin trabajar. al 
entrar, no ve al hombre. el suelo es de tierra, pero está limpio. 
Hay solo dos banquetas. duda si sentarse. además de la puerta 
por la que acaba de entrar, hay otro marco, pero solo tiene una 
cortina desgastada con algunos agujeros que está estática a causa 
de la ausencia de viento. el desgaste de la cortina es tal que pue-
de ver perfectamente la figura del compadre. A través del orificio 
más grande, sin intención alguna, se percata de que está desnudo. 
solo puede ver unas nalgas peludas y cobrizas. de repente, no 
sabe si sería prudente seguir mirando. siente curiosidad, más que 
nada. el hombre comienza a ponerse el pantalón, con el cuerpo 
de lado. ella, sin moverse, mira el miembro arrugado e inerte que 
es cubierto. el llanto de un niño la saca de su concentración. se da 
cuenta de que respira nuevamente. no sabe exactamente cuando 
dejó de hacerlo. 

el hombre se asoma por la cortina, esta vez con una ropa 
igual de vieja, pero al menos no remendada, y le indica que pase. 
una mujer mucho más joven que él, un poco obesa y llena de 
estrías, pone un bebé en los brazos de rosa mientras se guarda 
uno de los pechos. «el que da lucha es este, pero acaba de almor-
zar, así que no te preocupes». rosa mece al niño mientras sonríe 
a la madre y nota que hay otro bebé acostado en la cama, com-
pletamente desnudo, que es el que llora de forma desesperante. 
la madre indica dónde están los trapos que usan como pañales, 
coge un saco de hilo de yute y salen. los ve partir por el camino 
desde la única ventana que tiene la casa, abierta con el sostén de 
un palo apuntalado en la esquina. los dos se van cubriendo del 
sol con el saco de yute. 

rosa deja el bebé que tenía en brazos sobre la cama. Toma al 
que llora para intentar calmarlo. el otro empieza a gimotear tam-
bién al sentirse abandonado. rosa, con el rostro afable, toma uno 
en cada brazo y se acuesta con ellos en la cama. canta: 
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Arroz con leche, me quiero casar 
con una señorita de la capital

que sepa coser, que sepa bordar,
que sepa abrir la puerta para ir a jugar.

Tararea la canción de forma monótona hasta que las dos crías 
se van quedando tranquilas. cuando siente que el sopor del calor y 
la nana han hecho efecto, se levanta para volver a la ventana. los 
bebés dormitan. con esta temperatura es imposible dormirse del 
todo. rosa mira la explanada de tierra rojiza que llega hasta el ca-
mino, y como continúa después del camino hasta confundirse con 
el verde oscuro de las montañas. es todo lo que ha visto en sus 
quince años de vida. su piel, que suele ser de una blancura pálida 
desconcertante, solo conserva el color en las partes más recónditas 
de su cuerpo. anda descalza casi todo el tiempo, por lo que sus 
pies suelen tener el mismo tono de la tierra, y, a veces, no se quita 
ni en el baño con jabón de los domingos. la cara y las manos están 
quemadas de tanto trabajar a campo abierto; al igual que su pelo, 
cada vez más deteriorado. la madre dice que, cuando nació, tenía 
mucho pelo en la cabeza, y lindo; pero pa quien trabaja en un mai-
zal desde los cinco años, no hay cuidado que valga. 

uno de los niños vuelve a llorar. arroz con leche, me quiero 
casar. Tararea sin dejar de mirar el paisaje. Ya se calmará. Que sepa 
cocer, que sepa bordar. Pero el bebé no detiene su llanto.
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2

el cafetal tiene algo mágico. va más allá del simple hecho de 
cortar camino. aunque no es menos cierto que se tarda media hora 
menos en alcanzar la finca que si se bordea. Rosa disfruta ese corto 
paseo. las señoritas lo tienen prohibido. incluso algunas mujeres, 
ya hechas y derechas, son amenazadas por sus maridos para que no 
pasen ni cerca de ahí. «ni se te ocurra, Tomasa». «Te muelo a palos, 
María Merced». al parecer, algún suceso marcó ese trayecto. se 
han formado mitos a su alrededor. o, simplemente, los hombres 
temen por sus mujeres, y los padres, por sus hijas. nadie habla di-
rectamente del tema. en ese tramo supuestamente indebido, ade-
más de la sombra inminente de los árboles de jinicuil, se cierne un 
misterio que las jovencitas aún no pueden interpretar por mucho 
que se valgan de la imaginación. 

el cafetal se mantiene bien cuidado, aunque, al parecer, no tiene 
dueño alguno. en temporada, los hombres suelen ir a recoger el 
café. Es la única vez que lo hacen ellos, pues en sus fincas quienes 
hacen las recogidas son las mujeres. eso sí, no hay casa que no 
elogie el fruto de ese cultivo en particular. el café sale de tal forma 
que no es necesario ni endulzarlo. a aquel que le guste amargo lo 
encontrará a su gusto, al igual que aquella que lo prefiera dulce, y 
ambas tazas habrán salido de la misma colada. en este momento, 
el fruto aún está verde y pequeño. rosa, a veces, se sale del único 
trillo que une los dos extremos y así disfruta del silencio absoluto 
que solo rompen las vainas de los árboles, pero esta vez no con-
viene tardar tanto.
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Cuando llega a la finca, ya atardece. Sin cargo de conciencia 
alguno, ya que no se entretuvo por el camino, teme que Félix la 
regañe. sin embargo, este no le hace ni caso. se limita a asentir 
con la cabeza ante el saludo de su hija. está en su ritual diario al 
concluir el trabajo, que consiste en sentarse a recibir el fresco del 
portal mientras disfruta de la única mecedora de la casa, que es 
suya, acompañado de un puro barato y un trago de alcohol de la 
más baja calidad. a su lado, la radio, con un volumen capaz de 
simpatizar con cualquier oído en cinco kilómetros a la redonda; se 
debate entre dos emisoras que parecen estar en la misma frecuen-
cia: una debe ser de la emisora local de Guantánamo y la otra del 
ejército rebelde. Félix sonríe. le hace gracia la contienda que va 
desde las batallas en la sierra Maestra, donde acontecen la mayoría 
de los combates entre el ejército del país y los rebeldes, hasta tomar 
el control de una simple sintonía. 

en la parte trasera de la casa, la humareda avisa que Mercedes 
está cocinando. en un estrecho y largo fogón de carbón, se prepa-
ra la dieta básica de la familia: vianda y arroz. rosa intenta darle los 
dos kilos que ha ganado a la madre, pero ella se empeña en aceptar 
solamente uno. «Por suerte, esta vez te han pagado directamente, 
mija. aprovecha», le susurra con picardía. a veces, el dinero se lo 
dan a Félix y es él quien decide cómo invertirlo en sus hijas.

«¡vicToria!». las dos mujeres se espantan al escuchar el grito 
proveniente de la radio, con el volumen más alto aún. nereida ha 
sacado la cabeza desde el cuartico de madera que usan como baño 
buscando una explicación a tanto escándalo. Mercedes es la única 
que se atreve a acercarse al portal y pedirle a su marido que baje la 
radio. este le hace una seña para que ella preste atención. alguien, 
de forma contundente, anuncia el triunfo del ejército rebelde. 

«el dictador Fulgencio Batista ha huido. este año marcará la 
historia, no solo de cuba, sino de américa latina y el mundo. el 
1959 será un año épico para la humanidad. se ha logrado la vic-
toria. una victoria que ha costado vidas inocentes, pero su honra 
será lavada con justicia y libertad plena. como diría nuestro co-
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mandante Fidel, una revolución hecha con los humildes, por los 
humildes y para los humildes. viva la naciente revolución cubana».

el vitoreo de una masa excitada se escucha. Ya no hay emisora 
compitiendo, por lo que resulta más clara la sintonía. Félix baja 
el sonido lentamente mientras su rostro cavila y busca la mirada 
cómplice de Mercedes. «¡a cambiarse el calzoncillo de nuevo!», le 
dice sin esperar respuesta alguna, y se vuelve a mecer en el sillón 
con el trago de ron en la mano. 

Mercedes retorna a sus quehaceres mientras les cuenta a sus hijas 
—nereida aún con la cabeza enjabonada— los últimos aconteci-
mientos políticos que divierten a su padre. estaba en ello cuando 
se detuvo a escuchar. Félix está gritando desde el portal. «estos son 
iguales que los demás. dale unos días en el poder pa que tú veas 
como aquí no cambia ni cojone». discute con Felo, compadre marido 
de negra, que pasaba por el camino y quiere hacer debate de la no-
ticia. Al final, Félix da permiso para que la familia coma sin él. Los 
compadres se quedan toda la noche bajando la botella, recordando 
todos los presidentes que ha tenido cuba desde que dejara de ser 
colonia de españa, despotricando de cada uno de ellos, a saber cuál 
de todos había jodido más al país. la competencia era dura; y los áni-
mos iban desde el empingue cojonudo hasta la risa más disparatada. 
una veintena de presidentes en medio siglo que llevaba el país de 
«independizarse». algunos incluso estuvieron por unas horas, literal-
mente. agarraban el mando y se daban cuenta de que no había pan-
talones que arreglaran el embrollo de este país. o se proclamaban 
delante del pueblo hasta que, detrás de la cortina, venía otro con más 
armas, más dinero, y le hacía renunciar ante el mismo pueblo. Que 
si el desvío de capital de obras públicas, que si los asesinatos de la 
oposición, que si todos eran unos lameculos de estados unidos. el 
robo de un diamante grande que había en el capitolio de la Habana, 
que luego apareció en la gaveta del despacho del presidente con su 
carita de yo no he sido. «No los defiendas tan pronto. Esto es una 
mierda sin arreglo», dice Félix mientras bota lo que queda del tabaco 
y deja a Felo solo en el portal, dando por terminada la conversación. 
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Yerba de Guinea, así se llama el poblado, resulta en la geografía 
de cuba como una pequeña masa de tierra sin importancia con no 
más de cien habitantes, todos campesinos sin educación ni mucho 
dinero. a nivel territorial, es el último pueblo antes de pasar a la 
jurisdicción de Guantánamo, que a su vez es lo más cerca que están 
de ver algo parecido a la electricidad: a casi cuarenta kilómetros de 
distancia, el resplandor de las luces de la base naval, propiedad de 
los estados unidos, surge por detrás de una montaña opacando 
un puñado de estrellas, mientras el resto del cielo sigue inminen-
temente azul marino y lleno de luces viajeras. Mingo, el mayor de 
los hermanos, a veces tenía negocios por aquella zona y llevaba 
a los menores solo para que vieran ese fantasma de luz eléctrica. 
caminaban una hora, las dos hermanas y los dos hermanos, para, 
tras ver el suceso milagroso, hacer el regreso antes de que se hiciera 
demasiado tarde. las niñas se quedaban emocionadas, preguntan-
do cuándo regresarían a ver la corriente. Hay solo dos radios en 
todo el pueblo: la de Félix y la de un ganadero que vive a orillas de 
la carretera; ambas funcionan con baterías. a la civilización se le 
olvidó llegar a esta tierra.

sin embargo, en un día, el pueblo se hizo importante bajo el 
criterio del nuevo Gobierno. Militares apostados en las esquinas 
con el fusil al hombro conversan con los guajiros de la zona. na-
die entiende el porqué, pero, al parecer, Yerba de Guinea, al igual 
que otros poblados pobres de los alrededores, va a dejar su condi-
ción de insignificante en la cartografía del país. Los guajiros se han 
embullado tanto que incluso ayudan a los militares a establecerse 
en pequeños barracones que han construido cerca de la carretera 
central. algunos lo hacen para agradarles, y otros para no desa-
gradarles. es mejor tenerlos de amigos, que uno nunca sabe. casi 
todas las mujeres están guardadas en casa, sobre todo las jovenci-
tas. esos hombres se han pasado mucho tiempo escondidos en las 
montañas y, por muy buenas intenciones que traigan, siempre es 
mejor precaver. se murmura que los comandantes del ejército son 
bastante celosos de la disciplina. incluso se dice que ajusticiaron a 
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uno por beberse a escondidas una lata de leche condensada. Pero 
una cosa es la leche del batallón, y otra cosa muy distinta es la 
mujer de uno. Por eso a todo el mundo le extraña ver a las hijas de 
Félix comprando telas en la tienducha de la vieja Hortensia. ellas, 
al principio, creen que las miradas se deben a su belleza natural, la 
cual, si no es exuberante, al menos destaca entre las guajiritas de la 
localidad; pero luego la misma Hortensia les aconseja que desapa-
rezcan y no vuelvan sin un hombre de la familia que las acompañe. 
Las niñas se quedan asustadas. La distancia entre la finca y la carre-
tera es de dos kilómetros, ¡eso atravesando el cafetal!, cosa que no 
parece muy prudente en estos momentos. 

rosa toma la tela que han comprado y la aprieta contra su pe-
cho. agarra el brazo de la hermana. camina de regreso a casa con 
la vista baja. a veces, tiene que tirar de nereida, que se muestra 
curiosa ante las miradas de los soldados. estos no están llenos de 
odio como los otros. «¿Por qué no nos quedamos un rato?». rosa 
prefiere no opinar y apurar la marcha. Siente unos pasos que se 
acercan al trote. Trata de ir más rápido, pero nereida hace el es-
fuerzo suficiente para no alterar el ritmo. Un soldado logra alcan-
zarlas.

«¿ustedes son las guajiritas que ganaron el premio?». rosa no 
levanta la vista. Más bien mira a su hermana en busca de ayuda, 
y, para su desconsuelo, nereida está sonriente y preguntando qué 
tipo de premio habían ganado. «el premio a las muchachas más 
lindas de la revolución». «seducción política», piensa nereida 
mientras siente que cada vez le cuesta más no tropezar asida del 
brazo de la hermana. el militar, un joven de unos veintitrés años, 
se presenta como raúl y, directamente, se declara enamorado de 
rosa. nereida trata de contener la risa para que no suene estri-
dente. Reconoce que es suficiente con que los ojos de Yerba de 
Guinea estén posados en ellos tres. sonrojada, rosa tiene más bien 
una cara de susto que ni siquiera puede disimular. siente el frío de 
la blusa sudada que se le pega en la espalda, y el deterioro de las 
únicas sandalias que tiene ante tal paso atropellado. 
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nereida y raúl continúan con el juego. rosa ya ha dado por 
imposible el desprenderse del militar, pero aún teme encontrarse 
con su padre en el camino. al contrario de antes, ha empezado a 
ralentizar el avance con la esperanza de que el joven desista antes 
de llegar cerca de la finca. Ha pellizcado a su hermana tres veces, 
por cosas que ha dicho en nombre de ella; sin embargo, no ha he-
cho más que incrementar las risas de sus dos acompañantes. al ver 
a su hermano luisito pasar a lo lejos con una puerca amarrada, se 
percata de que están en un punto en el cual podrían ser vistas per-
fectamente desde el portal de la casa. es ahí cuando rosa levanta la 
mirada y ve por primera vez a raúl. Hasta el momento, su vista no 
había subido más allá de sus rodillas con el rabillo del ojo. su curio-
sidad se había conformado con ver un pantalón verde olivo sobre 
unas botas enfangadas en mal estado. Por su parte, la imaginación 
había hecho de aquella voz la materia necesaria para crear una cara 
un poco más joven que la que ahora ve, con unos rasgos menos 
toscos. Tampoco había imaginado sus ojos. o al menos no había 
querido hacerlo. Por lo que, cuando intenta hablarle, le cuesta más 
de unos segundos reaccionar. «si mi padre te ve, te mata».

Raúl sonríe con sorna, pero, al ver la confirmación en la cara 
de nereida, se va adaptando a la nueva situación. detiene su paso. 
deja que las muchachas continúen solas. da media vuelta. estuvo 
bien entretenerse por un rato, aunque no sacara nada de ello. Tam-
poco espera que sean las únicas guajiras en este fin del mundo. Es-
taba linda la blanquita. la voz de rosa casi le hace detenerse, pero 
prefiere mirar por unos segundos hacia atrás en vez de detenerse 
como un tonto al que cualquiera llama a su antojo. «Gracias», le 
dice la blanquita mientras se voltea de vez en cuando a mirar.

los temores de rosa aumentan cuando, al llegar, luisito les 
dice que su padre no está en la finca. El joven lo dice con tal des-
enfado, incluso con cierto gusto, que no entiende la cara de pre-
ocupación de su hermana. al contrario. eran pocas las veces que 
Félix no se encontraba vigilando el trabajo de sus hijos. el dicho 
aquel que dice: «el ojo del amo engorda al caballo» para el patriarca 
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constituía una máxima casi religiosa. Pocas veces se ausentaba y, 
cuando por fin podían descansar de él, nunca sabían cuánto iba a 
durar la calma. nunca decía a dónde iba ni a qué hora regresaba. 
No se sabía si estaba en la finca de al lado o si fue a la ciudad de 
santiago de cuba por negocios. Prefería tenerlos a todos alerta, 
sobre todo a luisito, que le gustaba escabullirse del trabajo duro. 
«¿Es que acaso hay otro tipo de trabajo en una finca?», gritaba 
Félix cuando Mercedes intentaba que no azotara al segundo de sus 
hijos. eso cuando estaba de buenas. a veces le decía cosas peores.

rosa pasa la tarde entera temiendo la aparición del padre con 
el fuete en la mano. se imagina su cara viéndolos, a ella al lado del 
militar, desde algún escondrijo de la casa de uno de sus amigos 
que viven cerca de la carretera. Trata de calcular cuántos azotes le 
tocarían. Quizás un poco más que a nereida, ya que raúl caminaba 
justo a su derecha. incluso a la hora de cenar, cuando sabe que no 
va a llegar porque su madre da orden de comer con los presentes y 
sin esperar a nadie, persiste en ella ese deseo de que por fin aparez-
ca su padre, le dé unos cuantos cintazos, y salir de la incertidumbre 
de una vez. 

en la mesa están los seis platos, aunque esta noche solo son 
cuatro comensales. Mercedes es una mujer de pocas tradiciones, 
pero las que tiene las lleva a cabo con excelente firmeza. El que 
Félix no esté es poco común, por eso se sobreentiende que se 
le guarde su lugar en caso de que aparezca. Pero el plato del hijo 
mayor siempre causa alguna que otra risa entre las hermanas, las 
cuales, con confianza, suelen burlarse entre cuchicheos de la ma-
dre. Porque Mingo termina de trabajar, se baña y desaparece de la 
finca. A veces regresa tarde en la noche, y otras no regresa hasta 
temprano en la madrugada, ya listo para trabajar. Todos los días, 
antes de salir, le dice a su madre que no va a comer en casa. Mer-
cedes asiente con la cabeza y, a la hora de la comida, pone el plato 
de Mingo en la mesa. Pero, a diferencia de otras noches, esta vez 
rosa no tiene ganas de hacer bromas al respecto, a pesar de que 
nereida trata de incitarla.
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al terminar la cena, las hermanas ayudan a su madre a recoger 
mientras luisito decide la forma en la que se va a aburrir. General-
mente, se limita a sentarse en el patio lateral y esperar a que llegue 
el sueño, o en el portal cuando su padre no ocupa la mecedora. 
en el campo, después de que anochece no hay mucho para ha-
cer. Mucho menos si no está Félix, único autorizado para tocar la 
radio. así que luisito se entretiene imaginando que tiene treinta 
años, igual que su hermano, y que se pierde en los caminos de los 
poblados cercanos o en los brazos de alguna mujer que no sea una 
«niñata». «si aquella vez en el río no hubiera aparecido la vieja Hor-
tensia, otro gallo me cantaría». la nietecita ya estaba casi convenci-
da de quitarse la ropa en el río. llevaba un buen rato entre juegos 
y risas tirándole de la blusa mojada. como loco con esos pechos 
firmes que se le marcaban en la tela blanca de poco hilo. Y ella que 
no, que no estaba bien, pero, entre tantas risas, no había quien la 
tomara en serio. Pellizquitos en los muslos, una agarradita de nalga. 
casi la iba a abrazar cuando se oyó el grito desde la piedra alta del 
río. «¡carmita!». «claro, carmita tenía edad para ser mujercita, y yo 
ya había cumplido los dieciocho cuando aquello, hace dos años. si 
quería jugar con la muñequita, había que juntarse. ¿Y de dónde iba 
a sacar dinero para la juntamenta si todavía le trabajo a mi padre?». 
al poco tiempo, apareció uno parecido a Mingo que se la llevó. 
Salao. Hasta el sol de hoy.

la noche empieza a hacerse cada vez más fría, pero, entre la me-
cedora y las tetas de carmita en el río, luisito se está calentando. 
a veces, por el día, usa a una puerquita como consuelo, pero sabe 
que entrar en el corral a estas horas sería alarmar a todo el vecin-
dario. los puercos duermen amontonados y, en cuanto se asustan, 
comienzan a chillarse unos a otros. Mira hacia la casa para compro-
bar que el candil está apagado. Mete la mano dentro del pantalón y 
comienza a amasarse el miembro con los ojos cerrados; valiéndose 
del recuerdo para construir lo que hubiera pasado en ese río. sus 
caderas bapullantes, su carne atorrenciada, su chochita achicaita… la 
define parte por parte hasta lograr encontrarla desnuda en el agua 



 - 21 -

revuelta, llena de tierra. un ruido lo saca de sus ensoñaciones. con 
sigilo, y un caminar incómodo por el pene erecto, se va a su cama.

Félix logra cerrar el portón con éxito, a diferencia de la última 
vez que tuvo que llamar al menor de sus hijos porque él era incapaz 
de encontrar el agujero por donde se mete el hierro de la cerradura. 
Por suerte, el muchacho andaba cerca esa vez, orinando o algo así. 
no recuerda. sube el trillo que comunica el camino con la casa. 
detiene la mecedora, que, aunque no hay mucho viento, por algu-
na razón se mueve. deja las botas enfangadas en el portal antes de 
entrar. se asegura con el pie de que Mingo no duerme hoy en el 
piso de la sala —no hay razón para pisar a los hijos— y se desnuda 
en el cuarto antes de acostarse sudado, apestando a alcohol y taba-
co, junto a Mercedes.

respira como si fuera un asmático que anuncia el ataque que 
le sobreviene. espera que la sábana se acostumbre a su cuerpo 
húmedo, que la cabeza deje de parecer tan ajena a la posición ho-
rizontal. un halo de alcohol de noventa grados inunda el cuarto. 
«Me han dicho que las niñas han estado hablando con los verdes 
esos». como contestación solo escucha su propio aire reverberan-
te. intenta girar la cabeza hacia su mujer, que está acostada dán-
dole la espalda, pero el estómago le avisa que, a partir de ahora, 
cualquier otro movimiento puede parar en espectáculo vomitivo. 
en la misma posición, vuelve a repetir palabra por palabra, sin 
subir ni siquiera el tono. no obtiene respuesta. con más esfuerzo 
que el que quisiera, estira la mano derecha hasta tocarle las nalgas 
a Mercedes. «¡sabrá dios qué mujerzuela te lo dijo!», le replica sin 
gritar y sin voltearse, pero firme. Félix sonríe en silencio. Le resulta 
gracioso que, a pesar de los años, Mercedes se haga la dormida 
siempre que regresa tan tarde. 
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a las 05.30 h, Mercedes tiene el café puesto en el colador y ya 
le está echando el agua hirviendo. sirve en tres jarritos metálicos 
la primera colada. el café amargo es cosa de los viejos de la casa y 
del mayor que ya viene entrando por la portería. Hace una segunda 
colada para el resto que les gusta el café aguado, dulce. cada uno 
agarra un trozo de pan. se sientan en cualquier tronco o taburete 
que haya alrededor de la cocina de leña. el único que desayuna 
parado es Mingo. solo se sienta cuando ha terminado la jornada. 

«¿Me pueden decir qué carajos hacían ustedes hablando con esos 
militares ayer?». la sorpresa fue tal que nereida casi se atraganta con 
el café. luisito, que estaba a su lado, le dio algunos golpes en la espal-
da hasta que Mingo soltó su jarra en el fregadero y le hizo una seña 
para empezar el trabajo en el corral. las hermanas bajaron la vista. 
Mercedes se puso a barrer el patio con la escoba rústica de retama, 
sin alejarse mucho. «¡ni el diablo sabe qué va a pasar con esta gen-
te!», grita Félix mientras su mujer piensa la manera de intervenir sin 
enfurecerlo más todavía. Por una parte, es mejor que esté hablando. 
si les quisiera dar cintazos lo hubiera hecho primero y luego les diría 
el porqué; pero está gritando demasiado. cada vez son más los mi-
litares que se adentran en el poblado. Mercedes mira de reojo hacia 
el camino, por si acaso. Por suerte, la juerga de la noche anterior no 
le deja tanta fuerza como para vaciarse en reprimendas. después de 
recordarles bajo pena de azote el respeto que le deben como padre, 
las manda al maizal y les ordena no bajar hasta que él las llame, así 
tengan que comer maíz crudo para el almuerzo. 
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Félix tiene una reputación en los alrededores que cuida con 
celo. a los cinco años se quedó huérfano. su padre, héroe de la 
guerra contra los españoles en tiempos de la colonia, fue conde-
nado a fusilamiento por matar a un gallego que sospechaba que le 
cantaba coplas a su mujer. una hora antes de que llegara la guardia 
del pueblo, le cortó la cabeza a la supuesta infiel y la escondió sa-
brá dios dónde, que todavía no se ha encontrado. era una mujer 
muy bella. en el pueblo decían que eso fue lo que la decapitó, no 
el machete.

el niño que sobrevivió a la tragedia quedó al amparo de la vida. 
la casa se la quedó uno de los guardias que atendió el caso, y los 
vecinos del pueblo se turnaron el cuidado del pequeño a un mes 
por familia. la comida y el cobijo se lo cobraron a través del tra-
bajo. Según pasó por las diferentes familias, así aprendió el oficio 
en el que era excepcional cada una. con siete años, ya sabía cuidar 
de un huerto extenso como si fuera propio, limpiar los corrales de 
los machos, ordeñar la vaca sin tener necesidad de atarle las patas. 
incluso a los diez ya estaba soldando hierros para hacer carretas 
con Manolo, el soldador del pueblo.

a los dieciséis años, decidió dejar atrás todo el pasado que le 
perseguía. abandonó el pueblo. nunca lo miraban como a la gente 
normal. Siempre identificaba un atisbo de lástima, sobre todo en 
las muchachitas de la zona. ni siquiera se despidió. con los mis-
mos trapos que llevaba puestos y el machete de Manolo, comenzó 
a caminar hacia la montaña. no paró hasta que el hambre le hizo 
mella al cabo de una semana. Ya no bastaban las frutas que de vez 
en cuando se encontraba. en un descampado de tierra árida, en el 
medio de la nada, picó unos troncos y, mal que bien, levantó una 
casita de cuatro paredes con techo de yagua. eso era suyo. Propio. 
a partir de ese momento, se acabó la caridad ajena. lo cierto es 
que para él se había acabado el resto del mundo. 

dicen que, en algún momento, mientras chapeaba las malas 
hierbas para ampliar el terreno de sembrado, apareció un hombre 
de tez blanca con otros dos de piel más bien ceniza. los tres a 
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caballo. el cara pálida le dijo que esa tierra era suya. Que él estaba 
invadiendo su propiedad. Félix llevaba casi un año viviendo ajeno 
a todo rostro humano. el bohío que llamaba casa seguía teniendo 
las mismas dimensiones, pero a su alrededor la tierra ya no era 
tan árida. la había trabajado con herramientas rudimentarias que 
él mismo se había fabricado. unos cuantos huertos le proveían 
de comida según la estación del año, el resto lo buscaba campo 
adentro en tierra de nadie. incluso se había propuesto construir 
un secadero de tabaco que sería su retorno, si en algún momento 
lo decidía, a la vida en sociedad. así que, cuando escuchó la frase 
«vete de mi tierra», ladrada por uno de los secuaces, ni siquiera el 
semblante le cambió. Pensaron que aquel hombre semidesnudo, 
ermitaño, quizás fuera sordo, o no entendía bien el castellano, por 
lo que uno de ellos intentó acercarse para explicárselo mejor. el 
caballo siguió caminando hacia Félix, pero el que fuera su jinete 
yacía en el piso con el machete clavado en el centro del pecho. 
el movimiento había sido tan rápido que, al retornar los ojos del 
muerto al ermitaño, pareciera como si este no hubiera hecho gesto 
alguno. en cuanto entendieron lo que había sucedido, cosa que 
les costó al menos un minuto, el término galopar se hizo pequeño 
ante la velocidad que exigían de sus caballos. 

Félix enterró al hombre en frente de la casa con una cruz… de 
advertencia. luego amarró el caballo en una esquina del bohío. 
durmió tranquilo. igual que siempre. sin miedos ni remordimien-
tos. sabía que, si el blanco era un tipo importante con algo de di-
nero, vendrían a cazarlo. Pero eso le daba igual. a la semana, llegó 
otro hombre blanco, sonriente, y mucho más joven que el anterior. 
era el verdadero dueño de las tierras. vino sin escolta ni matones. 
Félix se pasó la conversación tensando los ojos para mirar a los la-
terales discretamente. ni rastro de posible emboscada. don Pepe, 
que así se llamaba, le habló por lo claro, sin sorna. de hombre a 
hombre, «si decides quedarte, lo haces como un campesino más. 
Trabajas para mí, con la protección que esto supone. a los que 
trabajan para mí no se les toca a no ser que yo lo quiera. si no estás 
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interesado, es mejor que te pierdas. en esta vida, hasta los matones 
tienen familia». 

Pensó que le iba a costar más trabajo decidirlo, pero, en cuanto 
valoró las posibles ventajas de la tierra que ya sentía como pro-
pia, sin darle mucha importancia, afirmó su decisión de quedarse. 
«Pero a nadie yo lo llamo patrón», advirtió con el rostro calmo. 
don Pepe echó una carcajada, elogió el caballo y se marchó. lue-
go vino de nuevo el otro blanco, que al parecer era su segundo, a 
explicarle a Félix las condiciones y los deberes de su acuerdo. el 
hombre no podía mencionar tres palabras seguidas sin temblar. 

el caballo le hizo compañía durante algunos años. Murió de 
una enfermedad rara que no quiso tratar para no tener que ir a 
ningún pueblo en busca de un veterinario. luego empezó a ver 
movimiento en los alrededores. se enteró de que había un lugar 
cerca que se llamaba Yerba de Guinea. al parecer, antes era una 
carretera de tierra con un bohío a cada lado, pero la población 
había ido creciendo. nuevas familias se iban formando por em-
parejamientos entre los mismos primos y hermanos de la misma 
familia, y lo que antaño era un lugar sin más se fue convirtiendo 
en pueblo, que incluía las tierras de don Pepe. Pero, antes de que 
todo eso fuera llamado pueblo, él ya estaba ahí. se había bautizado 
como mito sin saberlo. nadie le había visto el rostro, pero sabían 
por cuál zona no acercarse; por dónde andar con cuidado. siguió 
siendo así hasta que él mismo decidió lo contrario.
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si no llega a ser por una guajira que saluda a Mercedes desde 
el camino, no hay quien le preste voces a la finca esta mañana. Es 
cierto que con tanta mudez se siente más larga la faena, pero mejor 
eso que oír a Félix pelear. conscientemente, ese era el mayor obje-
tivo del día para cada uno de sus hijos, y no menos para Mercedes. 
las hermanas en el maizal se hablan entre murmullos, atentas a 
cualquier ruido que pueda indicar proximidad. Mingo y luisito 
terminan de limpiar las baldosas de piedra del corral, y, mientras 
el primero piensa en construir una nueva canaleta donde ponerles 
la comida a los puercos, el segundo inventa qué hacer para parecer 
que está haciendo y no trabajar tanto. le está saliendo bastante 
bien el plan, parado junto al huerto, removiendo la tierra que que-
dó libre de la última sembrada de tomates, hasta que la gallina de 
guinea desaparece. ahí se acaba su tranquilidad. 

la guineíta, como la llamaban en la familia, quizás era la gallina 
más cuidada en todo el país. al ser propiedad de Félix, menos no 
se podía esperar. se la había comprado a un negro que decía haber-
la traído directamente desde el África. Félix no se creyó el cuento, 
o no quiso creérselo con tal de que le bajaran el precio a la dichosa 
gallina. Al final, consiguió descuento, y eso que se la llevó con pa-
reja. estos animales tienen la capacidad de consumir los insectos 
sin arruinar las plantas y la vegetación del lugar, de ahí que sean tan 
valiosos. la guineíta es el único método de control de plagas en el 
que confía Félix fervientemente, el resto le parece poco natural o 
invenciones que le dañan su siembra. el problema es que, a veces, 



 - 28 -

a la gallina le da por perderse o jugar a las escondidas, y al dueño 
le da una rabieta que no se puede aguantar; sabe que el animal le 
está jugando cabeza, pero prefiere asegurarse que sigue siendo su 
propiedad antes que perderla en un descuido. además, el hambre 
no cree en respeto. con tal de aprovecharla, aunque no la pueda 
exhibir, cualquiera se la come; carne jugosa, rica en nutrientes. en 
los tiempos que corren, eso para un guajiro es casi un faisán. cuan-
do ella se pierde, Félix guarda a la pareja inmediatamente como 
resguardo de que regrese, pero, aun así, se empeña en buscarla. 
luisito, que está tan campante mirando la tierra existir, tiene que 
acudir al llamado de su padre para la misión de búsqueda y captura.

La finca es más alargada que ancha, y guineíta suele esconderse 
por los matorrales que marcan la división del territorio con la finca 
vecina. encontrarla no suele ser difícil. la cuestión es agarrarla, o 
al menos dirigirla hacia el huerto donde pueda ser bien vigilada, 
cosa que se complica cuando el animal corre todo el tiempo y, a 
veces, como ave que se respete, le da por volar un poco. cuando la 
encuentran, deciden usar la misma técnica de siempre: acorralarla 
por ambos lados hasta que decida por cuál va a huir, y atraparla en 
el intento. Padre e hijo caminan hacia sí, se acercan poco a poco, 
con los brazos extendidos para hacer mayor la sensación de cerco. 
cuando el animal se ve acorralado, tira un poco hacia Félix, le hace 
creer que se va a entregar sin mostrar resistencia, pero solo estaba 
cogiendo impulso para lanzarse contra la cara de luisito y caer en 
la propiedad vecina. la actitud de la gallina toma de sorpresa al 
muchacho, que, al mirar la cara de su padre, muestra una mezcla 
entre decepción y resignación. «lo que tienes entre las piernas no 
te alcanza pa agarrar una gallina. Tan grande que estás y ni pa eso 
sirves». 

lo dice con seguridad —como todo lo que él decía—, pero 
no queda claro si eran dos preguntas o una misma afirmación. 
el objetivo es el mismo, eso sí. Y lo sabe conseguir. a luisito le 
queda colgando una cara de impotencia que no sabe qué hacer a 
continuación para contentar a su padre. esto, a su vez, su padre lo 
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interpreta como que el muchacho es medio lelo, así que le indica 
por dónde tiene que coger para desaparecer de su campo de vi-
sión: con sus hermanas. «¡vaya con las mujercitas!». el muchacho 
obedece de mala gana, pero sin chistar. se pasa el día entero sin 
pronunciar palabra a rosa y a nereida —que en esos casos dan por 
imposible el intentar sacarlo de ese estado—; y rememora el día en 
que, con once años, perdió el afecto de su papá. 

***

aquella tarde, en la más absoluta calma que puede tener un 
domingo, los gritos de negra, la mujer de Felo, debieron haber 
llegado hasta la carretera. la perra, que desde unos días atrás tenía 
sospecha de rabia, había mordido a su hija. «Nos confiamos. Una 
le tiene cariño y se confía», les explicaba negra a todos, sintiéndose 
tan culpable como si ella hubiera mordido a su propia hija. cuando 
Felo se giró para coger el machete, la perra ya había salido por la 
misma puerta que él entró. la niña lloraba, más de la impresión 
que de la mordida en sí, pero había que tomar precauciones. negra 
mandó a llamar a la curandera, y Felo se puso a buscar a la perra 
por toda la zona, machete en mano. 

Fue guineíta, la dichosa gallina, la que avisó con sus chillidos que 
la perra andaba dentro de la finca. Para allá fue Felo con otros cua-
tro guajiros de la zona que quisieron dar su apoyo moral en la lucha 
contra la rabia —y de paso ver el espectáculo de Felo contra la perra, 
que prometía—. Pero, al llegar Félix, les desarmó las ganas de ven-
ganza con una calma absoluta: «la perra está en mi propiedad, así 
que la matamos a mi manera». entró al cuarto de los hijos a desper-
tar a luisito, que hasta ese momento no se había enterado de nada. 
cuando el niño salió al patio, se hubiese quedado impresionado por 
todos los hombres que le estaban esperando de no ser porque el 
bostezo de sueño no le dejaba ver. Félix le explicó medianamente la 
situación al poner la carabina en sus manos. «¿usted no dice que es 
buen tirador?, pues hay que matar a la perra». 
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luisito se había destacado como buen tirador, sí, pero tirador 
de escopetas de perles; escopetas de aire comprimido con las que 
practicaba cuando el padre lo llevaba cerca de la carretera para que 
se entretuviera un rato, con un tipo que cobraba a cinco perles el 
kilo, mientras él hacía sus cosas. Muchas veces, le había pedido al 
padre que le dejara probar la carabina, pero este le replicaba que 
un arma de verdad solo se coge cuando se va a matar algo con 
ella. siempre se la negó. sin embargo, ahora que tenía la carabina, 
no paraba de manosearla como un ciego, mientras le hacía fuerza 
a los ojos para que acabaran de abrirse de par en par. el grupo de 
hombres ya se estaba impacientando. Félix mantenía la sonrisa, 
pero, con el brazo por encima del hombro, le iba empujando hacia 
el yerbazal. 

cuando llegaron a una distancia prudente de la perra, todos 
se detuvieron. luisito no terminaba de despertarse del todo, por 
lo que las miradas pasaban de expectantes a despectivas según la 
capacidad de reacción que mostrara el muchacho. Felo, a quien 
le parecía más asustado que otra cosa, por muy hijo de Félix que 
fuera, se echó un poco hacia atrás de forma disimulada. apretó el 
machete. en cuanto el niño fallara, él le partiría pa arriba a la perra. 
luisito se colocó el fusil contra el hombro. Miró al animal con los 
dos ojos, bastante abiertos. el animal debió haber presentido el pe-
ligro a pesar de su locura porque se metió en unos arbustos. Hubo 
que tirarle piedras para que saliera. nuevamente en punto de mira, 
ladeó un poco el cuerpo hacia sus cazadores y sacó los colmillos 
babeantes. el niño volvió a levantar el cañón. «Tienes que darle en 
la cabeza», le dijo su padre, ya un poco impaciente. luisito respiró 
profundo, aguantó el aire unos segundos y disparó. 

Falló. la perra salió corriendo, chillando, justo hacia el grupo 
de hombres. le pasó tan de cerca al niño que Felo tuvo que desviar 
el machetazo para no cortarle un pie al chiquito. luisito primero se 
impresionó. Pensó que el animal venía a devolverle el tiro. Pero ya 
su padre se encargaría de eso en los próximos días. excepto Felo, 
que salió corriendo detrás de la perra, los hombres trataban de no 
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reír por no faltarle el respeto a Félix, pero sí le daban palmadas en 
el hombro al tirador, un poco para expresarse de manera cordial, 
y otro poco porque sabían lo que le esperaba al pobre muchacho.

Luego Felo confirmó que el tiro había dado en el lomo del 
animal, a pocos milímetros de la cabeza, pero Félix nunca le dijo 
nada a su hijo. se tuvo que enterar él solito, años después, en una 
conversación con negrita en la que esta contaba con mucho orgu-
llo como su padre había descuartizado a la perra que la intentó in-
fectar. Pero, pasado tanto tiempo, ya no servía de consuelo. Quizás 
no había errado el tiro del todo, pero sí había fallado complaciendo 
a su padre. Él y rosa eran, en cierta forma, los más extraños a ojos 
de su padre. Él por no ser lo suficientemente hombre, y Rosa… el 
caso de rosa le resultaba más difícil de entender.




