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A todos los ohanenses repartidos por el mundo,  
porque en su pueblo descubrí el significado de la belleza, un 

pueblo donde la vista disfruta de unos paisajes hermosos 
acompañados por el ruido del silencio, que me transportaron al 

mundo mágico de los sueños. 
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Preámbulo

Cuando el director de la residencia me llamó para darme la no-
ticia, me quedé bloqueado, sin saber qué decir ni qué hacer. 

¡Doña Paquita ha muerto! No me lo podía creer. El domingo 
anterior habíamos estado comiendo todos, mi familia y la de mi 
hermana, una paella en un chiringuito de la playa, en el Zapillo, 
para celebrar la nota sacada por el nieto de mi hermana, 13,85 en 
Selectividad, lo que le permitía entrar sin problemas en Medicina, 
porque quería ser médico como su padre. 

Doña Paquita estaba feliz de verse rodeada de todos nosotros, 
sus niños, como nos llamaba a María y a mí, niños ya jubilados y 
con bastantes nietos, porque mi hermana y yo siempre lo fuimos 
para ella. 

Cuando colgué el teléfono, me senté como atontado y sin com-
prender del todo la noticia; llamé a mi hermana y a esta, después 
de llorar y de varias exclamaciones de dolor y de pena, le apareció 
su vena práctica e inmediatamente lo organizó todo.

Doña Paquita nos había referido en numerosas ocasiones, 
siempre en tono jocoso y distendido, su deseo de ser incinerada y 
llevadas sus cenizas al nicho de Arturo, su marido, en el cemente-
rio de los Cinco Olivicos de Ohanes. Y eso lo íbamos a realizar a 
rajatabla.

Una vez recuperado de la conmoción, llamé al director para que 
enviase su cuerpo al Tanatorio-Crematorio Sol de Portocarrero, 
donde acudiríamos la familia. En ese momento me encontraba en 
Granada, por lo que tardé dos hora en llegar, y al entrar en la sala 
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totalmente abatido, me llevé una gran sorpresa. La sala estaba llena 
de gente y había como unos treinta ancianos, algunos en silla de 
ruedas. 

Me acerqué al director de la residencia, quien al verme, con 
verdadera tristeza, me comentó:

—Han querido venir sus compañeros, porque la querían de ver-
dad. Siempre, antes de hoy, cuando un anciano moría, nadie decía 
nada, no preguntaban, fingían no darse cuenta de su pérdida, pero 
se masticaba la tristeza en la residencia. Doña Paquita me pidió 
hace tiempo que en el comedor diera la noticia de su muerte por-
que se merecían ser tratados como adultos y no como niños y que, 
al comunicarla, les comentara que no estuviesen tristes porque ella 
era feliz porque se iba con su marido. Pedía perdón si les había he-
cho algo malo en esos años vividos juntos —siguió el director— y 
les informé de que ella quería expresarles su agradecimiento por el 
cariño recibido de ellos.

—¿Y lo ha hecho usted? —comenté, sabiendo la respuesta.
—Esta mañana, he entrado en el comedor a la hora del desa-

yuno y he dicho exactamente las palabras confiadas por ella. Se 
ha armado un revuelo y todos los ancianos han querido venir al 
tanatorio para despedirse y, además, también quieren venir mañana 
al entierro. Hemos traído a los que se podían mover, porque hay 
otros ancianos inválidos imposibles de transportarlos.

Después de hablar con el director, me fui acercando a las per-
sonas de Ohanes que vivían en Almería, pues, al enterarse de la 
noticia, se habían llamado unas a otras y acudido al tanatorio. 

Esa noche decidimos quedarnos solo mi hermana y yo en el ta-
natorio, pues eran los últimos momentos de estar con ella, y nues-
tros sentimientos afloraron. Lloramos, reímos, recordamos… pero 
creo que, a pesar de nuestros años, ambos tuvimos la sensación de 
orfandad. Era doña Paquita, pero para nosotros era nuestra madre.

Hicimos lo previsto: después del entierro, con la capilla total-
mente llena y con las palabras bonitas dichas por el capellán de la 
residencia, cogimos las cenizas y todos nosotros, hijos de mi her-
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mana y míos, maridos y mujeres, nietos, todos, subimos al pueblo 
para llevar sus cenizas. Y al llegar, no sé quién llamaría por teléfono 
al pueblo, en el cementerio estaba el pueblo entero esperándonos. 
Estaban sus alumnas, sus antiguas alumnas, sus mujeres de los que-
sos, sus compañeros y familias enteras, porque ese día los hombres 
de Ohanes no habían ido al campo y descansaron los campos.

El párroco nos dijo que le diría una misa en la iglesia cuan-
do pudiésemos nosotros, porque el alcalde había decidido que el 
Ayuntamiento en pleno, con todos los concejales, debería estar 
presente para darle el último adiós.

Nos volvimos a nuestras casas, mi hermana a Almería y yo a 
Granada, con el corazón roto y las lágrimas fáciles, cuando al cabo 
de diez días me llamó por teléfono Miguel, un compañero de ca-
rrera, notario en Almería, para decirme que tenía el testamento de 
doña Paquita.

Me extrañó lo del testamento porque no teníamos ni idea de su 
existencia y porque, además, a mí me había donado hacía ya mucho 
tiempo la casa palacio de la calle de las Tablas de Granada y a mi her-
mana su piso de 300 metros, enfrente de la catedral de Almería, y el 
piso de la playa del Zapillo nos lo había dejado a los dos, pro indiviso. 

Quedamos para el fin de semana siguiente, es decir, iríamos el 
viernes por la mañana, pues aún debíamos recoger algunas cosas 
de la residencia y hacer algunos papeleos en el banco.

Y cuando llegamos a la notaría, María y yo recibimos una noti-
cia sorprendente. Después de leer los preámbulos del testamento, 
pasó a los legados. A mi hermana le dejaba su casa de Ohanes y a 
mí una finca en el Castañar, llena de olivos en plena producción. 
A su amiga Almu le dejaba su collar de perlas, los pendientes com-
pañeros y el broche en forma de pavo real de brillantes y piedras 
preciosas, regalo de Arturo al casarse, así como el chal de encaje 
granadino que tanto le gustaba. 

Y aquí viene la gran sorpresa: nos dejaba acciones de Telefóni-
ca, del Santander, de Iberdrola, de Apple, de Acciona y de Ferro-
vial, además de 300.000 euros en el banco. 
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¡No podía ser! Ella siempre había vivido ayudando a todo el 
mundo y muy modestamente. 

Mi amigo Miguel terminó riéndose de nosotros por nuestro 
estupor e incredulidad. 

—El día que vino a hacer el testamento, cuando dejó Ohanes 
para venir a la residencia, me vaticinó vuestra sorpresa y se reía 
pensando en vosotros y en vuestro asombro ante esto —nos dijo 
Miguel, y continuó—: Tengo una carta sellada para entregaros. 

Cuando salimos de la notaría, decidimos recoger las cajas de la 
residencia y llevarlas a Ohanes, porque al día siguiente se celebraría 
la misa solemne por ella.

Cuando llegamos, abrimos la carta, escrita en el ordenador, 
indicándonos esta característica que la escribió antes de dejar el 
pueblo, y no podíamos terminar de leerla por los sollozos de los 
dos. Nos daba las gracias por haberla hecho tan feliz, que nos que-
ría como una madre, pero nos pedía que nunca olvidásemos a la 
nuestra, a la Chispas, nuestro origen, del que nos debíamos sentir 
orgullosos, de nuestro pueblo que tanto nos había dado… 

Seguía con frases donde nos demostraba su amor hacia noso-
tros y después nos mandó abrir una libreta de tapas rojas que se 
encontraba en su mesa de trabajo. Allí había apuntado todos los 
préstamos hechos a más de la mitad de los habitantes del pueblo 
con la orden de anularlos todos. 

Y a la otra mitad, quería que le diésemos un regalo en metálico, 
bien para comprar el traje de novia de la nieta del Chepao, bien para 
arreglarle los dientes al pequeño del Piojo, y así una lista de cosas. 

También nos rogaba que pagásemos seis meses de misas al pá-
rroco porque «tiene muy poco sueldo» y como ella venía encargán-
dole misas por todos los suyos hacía varios años, no quería dejarlo 
sin esa ayuda. También en el cajón había dinero en un sobre para 
comprar un manto nuevo para la Virgen de Tices. 

Y nos explicaba lo de las acciones. Con el dinero de su padre, 
doña Soledad lo invirtió durante años, produciéndole grandes be-
neficios. Y con el dinero de Sebastián, Arturo jugó en bolsa con 
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mucha suerte. A la muerte de Arturo, le aconsejó invertir el di-
rector del banco en nuevas tecnologías, consejo muy beneficioso 
porque las acciones se dispararon. Jamás había tocado ese dinero, 
pues desde el principio pensó en nuestra herencia. Ella vivió con 
su sueldo, del que se sentía orgullosa. 

Cuando terminamos de leer la carta, decidimos abrir las cajas 
de la residencia. En ellas había poca ropa, pues lo había dado casi 
todo antes de irse, tres cajas llenas de libros y una caja con 14 cua-
dernos con tapa de cartón grueso de color negro. 

Sentimos mucha curiosidad y, al abrirlos, identificamos la letra 
de doña Paquita, pequeña, bella, artística, bien formada, con tinta 
negra y con reglones totalmente rectos, con muy pocas tachaduras. 

Descubrimos siete cuadernos escritos y otros siete con bastan-
tes recortes de periódicos, fotografías, fotocopias de documen-
tos, de esquelas, de programas de fiestas, de cartas de sus antiguas 
alumnas, de abundantes dibujos, algunas cartas de amor de su ma-
rido, postales, etc.

Los cuadernos escritos estaban titulados Cuaderno primero, 
segundo y así hasta séptimo. Y los otros estaban titulados de la 
misma forma, de manera que cada cuaderno escrito se completaba 
con el de los recortes o fotografías. 

Los cuadernos compañeros estaban divididos como en capítu-
los, con un número romano que se correspondía exactamente con 
el otro cuaderno. 

Así, si en el cuaderno escrito hablaba de una defunción, en el cua-
derno complementario estaba el recorte de la esquela. Cuando habló 
de su madre, en el otro puso la foto de su boda, totalmente ajada, no 
solo por el paso del tiempo, sino por los roces de los dedos sobre ella.

Esa noche no dormimos ni mi hermana ni yo, ni al día siguien-
te, después de la misa solemne, donde asistieron todos, hasta Almu 
de Madrid, pues empezamos a leer y ya no podíamos parar de ha-
cerlo, y entre capítulo y capítulo comentábamos algunos reglones 
con risas y lágrimas incluidas o nos sorprendíamos por algunos 
hechos totalmente desconocidos por nosotros.
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María y yo tomamos una decisión importante: publicar esos 
cuadernos tal como ella los había escrito, aunque no incluiríamos 
los cuadernos de dibujos, de fotografía, de recortes. 

Lo pensamos así porque había fotos de personas ya muertas 
a los que no podíamos pedirle permiso y otras desconocidas por 
nosotros. 

Queremos que este libro, editado por nosotros, sea un home-
naje a ella, a esa mujer símbolo de toda una generación de esfuerzo 
y buen hacer. Una mujer con múltiples roles, pero que en cada 
uno de ellos, hija, amiga, madre, esposa, maestra, dio lo mejor de 
sí misma. 

Gracias, doña Paquita.



Cuaderno primero
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I 

Presentación

Me llamo Francisca González Pérez, pero nadie me conoce por 
este nombre. Para todos soy doña Paquita, la maestra, ya converti-
da en una anciana de 83 años cumplidos. 

Soy viuda desde hace mucho tiempo, aunque mi matrimonio 
no duró ni cuatro años, y desde hace cinco, con 78, salí de mi casa 
del pueblo, el que me acogió cuando cumplí los 20 años, para tras-
ladarme a una residencia de ancianos en la capital. Una residencia 
elegida por mí, después de consultar las características de varias 
para seleccionar la que más se ajustase a mis preferencias.

Elegí una con un jardín bien cuidado donde abundan las flo-
res en todas las estaciones del año y con habitaciones individuales 
grandes, capilla, servicio médico, terapeuta ocupacional e incluso 
peluquería. 

Es un poco cara, pero con mi pensión y mis ahorros de los 
últimos años puedo permitírmela. Solo hay 50 ancianos, algunos 
de ellos matrimonios, pero la mayoría somos viudos, siendo mayor 
el número de mujeres, y pocos solteros o solteras. La elegí preci-
samente por ser céntrica y tener pocos residentes y por las instala-
ciones nuevas y limpias. Lleva poco tiempo abierta y el personal es 
muy amable y conoce bien el trabajo. 

De salud estoy perfectamente y de cabeza mejor, pero me caí 
en la plaza del pueblo cuando iba a comprar pescado rompiéndo-
me el brazo derecho, y, aunque tenía a Juana, que venía todas las 
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mañanas a casa, comprendí la necesidad de no estar sola y tomé la 
decisión de trasladarme a la residencia. 

Una decisión muy difícil, muy meditada, y con todas mis emo-
ciones a flor de piel, llevada a cabo una mañana de septiembre, 
después de las fiestas.

Esa mañana, salí del pueblo sabiéndome querida de verdad, 
porque no hubo ni un solo vecino que no me mostrase su pena 
por mi marcha y también por las numerosas ofertas de ayudas re-
cibidas para permanecer en él. 

Esa mañana de septiembre cerré la puerta de la Casa del Maes-
tro todavía asignada a mí, entregué la llave al alcalde, cerré mi casa 
del centro del pueblo en la calle del Salto y, con poco equipaje, 
pues lo regalé casi todo, me monté en el taxi de Andrés para em-
prender un nuevo rumbo en mi vida.

Cuando vivía en mi casa, la puerta nunca permanecía cerrada 
y jamás estaba sola, algunos entraban solo para darme los buenos 
días, otros para contarme unas noticias, otras para hacerme algún 
mandao y algunas a pasar el rato; y por la noche, algunas vecinas 
venían a ver conmigo la televisión, y por eso había un transitar de 
personas continuo entrando y saliendo. 

Ahora estoy en mi habitación y echo de menos esas visitas; la 
puerta se abre solo para la limpiadora o cuando yo salgo al jardín. 

La inmensa parte del tiempo estoy sentada al lado de la venta-
na leyendo o viendo la televisión pequeña comprada por mí, que 
gracias al beneplácito del director de la residencia, pude conectarla 
a la antena. En principio puso objeciones porque la sala de televi-
sión donde se reúnen todos los residentes es también un lugar para 
favorecer las relaciones interpersonales, pero ante mi insistencia 
pude conseguirlo. Digo ante mi insistencia, pero en el fondo se lo 
debo al médico, quien habló con el director asegurándole que mis 
relaciones con todos los habitantes de la casa eran magníficas.

Hoy he tomado una decisión para ocupar mi tiempo y no de-
jarme llevar por el pesimismo que reina a mi alrededor. Estos cin-
co años han pasado muy rápidos y los días se me acortan cada 
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vez más. He leído muchas novelas, algunas releídas, porque desde 
siempre me han gustado los libros, olerlos recién comprados, aca-
riciarlos y vivir con ellos las aventuras contadas; me he aficionado 
a ver películas antiguas en la tele, en ocasiones hago punto, aunque 
cada vez menos, pues me canso de la postura de los brazos, doy 
grandes paseos cuando el tiempo me lo permite y soy la confidente 
de muchas de las personas internas, sobre todo cuando entran en 
fase depresiva y pierden las ganas de vivir. 

La vida es muy hermosa, aunque seamos ancianos y tengamos 
muy cerca el viaje, ¿por qué no disfrutar cada día, cada hora, cada 
segundo que amanece y nos regala la luz pintando de colores todo 
nuestro alrededor, y nos lanza los rayos del sol derritiendo el rocío 
y dándonos calor?, ¿no es una alegría vivir, sentir todas las maña-
nas el renacer de un día más?

Me suelo despertar muy temprano, cuando aún la obscuridad te 
deja extrañamente sola, sin nadie ni nada a tu alrededor. Solo tú y 
tus pensamientos, tus recuerdos, tus ilusiones, tus propósitos. En 
estos momentos permanezco en la cama, acurrucada, sin hacer 
nada. Es una manera nueva de despertarme porque, hasta hace 
unos años, saltaba de la cama y siempre tenía algo de faena y si no 
la tenía, me la inventaba. Ahora me pongo de lado mirando a la 
ventana y voy viendo como la obscuridad densa se va diluyendo, y 
de manera pausada los objetos van adquiriendo sus formas, hasta 
aparecer su imagen completa, como la del día anterior, configuran-
do toda su realidad. 

Estaban ahí y no los veía, y ahora los veo y sigue estando ahí. 
En ese despertar de los objetos, a veces los interpreto de formas 
diferentes, tomando la identidad de objetos no existentes realmen-
te, pero sí en mi subconsciente, hasta que toman su forma real, la 
del día anterior, desapareciendo los imaginarios.

Y entonces, con estos pensamientos, me siento viva, me des-
perezo, respiro, sonrío, todo esto porque el nuevo día trae nuevas 
esperanzas, quizás buenos momentos, quizás magníficos aconte-
cimientos. 
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Cuando llega la enfermera de turno (yo sé que no son enfer-
meras, pero a ellas les gusta que las llamemos así), me ayuda en mi 
aseo diario, aunque me ducho todavía sola y no la necesito, pero 
es norma de la residencia y yo, cuando ingresé, acepté todas las 
normas.

Una vez vestida y desayunada, paseo por el jardín si hace bueno 
y leo un poco la novela de turno. Una vida muy tranquila y orde-
nada. 

En la residencia se organizan sesiones de cine, actividades cul-
turales, trabajos manuales e incluso se ha formado un coro para 
cantar en la misa de los domingos y en alguna fiesta importante. A 
veces asisto a alguna actividad, sobre todo a las culturales, ya que 
siempre me han atraído.

Los sábados y los domingos, la consulta del médico está cerra-
da y ningún residente lo echa de menos, a pesar de que a diario está 
totalmente llena. Estos dos días son días de visitas. La residencia 
se llena de risas, de gritos de nietos bulliciosos, de hijos atareados 
que descargan sus conciencias con unos pequeños obsequios, y se 
respira el ruido, se mastican esas risas. 

Yo tengo las visitas de María y de Juan y siempre, en mi santo o 
en Navidad, vienen algunos de mis alumnos. Soy feliz cuando miro 
a mi alrededor y veo a mis compañeros alegres, felices, enseñando 
a sus hijos o nietos como trofeos o cuando ellos reciben besos o 
caricias de los suyos, porque son como inyecciones de ánimo para 
vivir la siguiente semana. 
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II 

Importante decisión en mi vida

El otro día me planteé mi vida por unas palabras dichas sin 
ningún ánimo de molestar. Estaba sentada en el jardín cuando otro 
residente, Pascual, con el que hablaba de vez en cuando, se puso a 
mi lado y al preguntarle cómo estaba me contestó:

—Ya ves, esperando.
—¿Qué esperas?, hoy no es día de visita y posiblemente tus 

hijos no podrán venir porque todos trabajan —le dije muy sensa-
tamente, pensando en un inicio de alzhéimer.

—No, no estoy esperando a mis hijos, estoy esperando al ángel 
de la muerte.

Esa respuesta me impactó y a la vez me produjo mucha in-
quietud. ¿Ángel de la muerte? Siempre a la muerte se le representa 
como un esqueleto con una guadaña para segar la vida. Es la pri-
mera vez que había oído referirse a ella de esa manera. 

¿Por qué la llamaba así?, ¿será porque los ancianos estamos ha-
bituados a pensar en ella y la queremos edulcorar? Me gusta. Ángel 
de la muerte. Suena bien. Desde hoy yo también la llamaré así. 

El ángel de la muerte. Todos vamos a morir y es cierto que él es 
el ganador de todas las batallas. Pero ¿por qué malgastar ni un solo 
día de la vida en esperarlo?

¡Esperando al ángel de la muerte! Esta simple frase tiene un 
trasfondo muy triste. Es conformarse con ser un anciano decré-
pito, sin ilusiones, sin esperanza, solo con la idea de no estorbar a 
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los hijos. Eso, pienso, aunque no lo digo en voz alta, es un suicido 
prolongado en el tiempo porque es malgastar esos días de una 
etapa de nuestro vivir. 

Le hablé de la belleza de la vida, del amor de sus hijos, de Dios, 
de la esperanza futura…, pero no conseguí nada. Ese hombre que-
ría morir porque pensaba que su vida ya no valía nada. Estaba 
hundido, encorvado, como si llevase todo el peso del mundo, con 
la mirada perdida, triste…

Y tomé la decisión de no esperar a mi ángel de la muerte. Segu-
ro que vendría pronto, pero yo viviría cada día como si no existiera, 
me burlaría de él y no dejaría de ver lo positivo de vivir cada día. 
Efectivamente, yo no voy a esperar a la muerte. 

¿Y cómo iba a hacer para camuflarme? Pensé mil maneras de 
enfrentarme a ella, con ocupaciones, con mejorar mi salud, con 
cuidar mi aspecto, etc. y al final decidí escribir todos los días mis 
recuerdos para traer al presente todos los acontecimientos de mi 
vida.

Porque voy a vivir otra vez mi historia, voy a escribir para reme-
morar cada momento de ella y cada día que escriba será un triunfo 
en mi lucha contra ese ángel. 

Cada uno es su presente, pero condicionado por su pasado. Esa 
época vivida, con sus alegrías, sus frustraciones, son parte de ti y 
te han hecho ser lo que eres y ese pasado junto al presente pintará 
tu futuro. Esto no es determinismo, es una realidad vital. Pero en 
el zurrón donde guardamos nuestros recuerdos, hay algunos dor-
midos, latentes, casi desconocidos para nosotros mismos, y junto 
a ellos, hay otros nítidos, transparentes, que se evocan constante-
mente y te bailan en tu mente. Pero todos tienen el mismo valor 
para tu vida. Por eso he decidido hacer un esfuerzo y recodar y 
recordar, para vivirlos de nuevo, para volver a vivir mis miedos, 
mis fracasos, mis éxitos.

Aparentemente seré esa anciana tranquila que lee y pasea, pero, 
en mi interior, seré la niña de las trenzas, la adolescente tímida, la 
maestra recién llegada al pueblo y la mujer madura en quien todos 
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confiaban, o también la anciana tranquila, serena, preocupada por 
los demás, mi imagen actual. 

No puedo predecir si solo reviviré mi infancia, mi adolescencia 
o mi madurez. No lo sé, voy a convertir ese tiempo de espera en 
tiempo de vivencias y cada día será una victoria. Estoy convencida 
de que nadie leerá este cuaderno, pero yo escribo para mí y solo 
para mí, para recordarme quién soy, de dónde vengo y qué he he-
cho con mi vida.

Este es mi propósito, mi afán de cada día, y hoy sin falta empie-
zo esta tarea esperanzadora, porque me han traído unos cuadernos 
y un bolígrafo, aunque escribo mejor con la pluma de toda la vida 
de trazo grueso y con tinta negra, usada desde hace muchos años. 

Mañana naceré de nuevo y, aunque algunas cosas que cuente no 
serán las verdaderas, las objetivas, bien porque no las recuerde o 
bien porque me las han contado, yo las he hecho mías y ya no sé 
si son de mi propia cosecha o de la de los demás. Pero están ahí, 
en mi mundo interior, danzando constantemente en mi subcons-
ciente y ya no importa su procedencia, porque es mi bolsa que está 
casi llena y es mía. 

 





 - 25 -

III 

Origen

Nací en Granada, en una casa importante de la calle Las Tablas, 
en el centro de la ciudad, el día 20 de enero de 1930. Era la peque-
ña de cuatro hermanas: Antonia de diez, Carmen de siete e Isabel 
de cinco años. Vivíamos en una casa importante de gente de gran 
influencia y poder económico, pero nosotras éramos las hijas de la 
criada Antonia.

De esa época tengo muy pocos recuerdos, solo el miedo y el 
terror que me producía la señora, doña Amparo, aunque este nom-
bre no lo conocí hasta varios años después. Era la señora. Alta, 
delgada, con manos finas y cuidadas, todo lo contrario de las de 
mi madre, manos gordas, llenas de sabañones y muy ásperas, pero 
manos que expresaban ternura y amor en cada una de las caricias 
hechas a mis hermanas o a mí en las noches, cuando cansada y 
agotada del trabajo se sentaba en la cama y nos peinaba tatarean-
do una canción de su juventud de la que, en muchos momentos, 
olvidaba la letra.

La señora estaba siempre en el primer piso, en una habitación 
donde existía un sofá tapizado en seda, de rayas blancas y rosas. 
Este permanecía siempre tapado con una tela basta, pero cuando 
sonaba la campana de la puerta, desaparecía como por encanto, 
dejando el sofá en todo su esplendor. Era un sofá espléndido. En 
esta sala había mil cachivaches en todos los rincones, pero el sofá 
era el rey de la habitación.
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La señora tenía una campanilla para llamar al servicio cerca de 
la mesa donde pasaba casi todo el día, en esa sala de estar, iden-
tificando a cada una de las criadas por el número de campanazos 
dados. Mi madre respondía al que hacía tres y la Señora la llamaba 
mil veces al día para regañarla o mandarla a hacer los trabajos más 
duros de la casa.

Las muchachas de servicio y nosotras cuatro vivíamos en las 
falsas de la casa y junto a la habitación de las otras criadas, quienes 
compartían no solo la habitación, sino los dos armarios existentes, 
mi madre tenía un dormitorio con dos camas: en una dormía ella 
con mi hermana Carmen y en la otra mi hermana Antonia con 
nosotras dos, las pequeñas. 

¡Cómo me acuerdo de Consuelo! Era una de las otras criadas de la 
casa. Se llamaban Piedad, María y Mónica y esta última, al estar casada 
con el chofer de la casa, por la noche se marchaba a la suya propia. 

Nosotras, mis hermanas Carmen e Isabel, no podíamos pisar la 
planta principal porque la Señora lo tenía terminantemente prohi-
bido. Solo bajábamos a la cocina, que daba a un patio, el cual sepa-
raba las estancias ricas de la casa del resto, la cocina, la despensa, el 
ropero y las dependencias de servicio.

De los dos primeros años no guardo ningún recuerdo negativo, 
solo el miedo horrible a la señora y a María, la criada más vieja y 
desagradable y la que, en algunas ocasiones, me pellizcaba sin mo-
tivo o nos reñía o nos pegaba a mis hermanas y a mí.

Consuelo me protegía de esta y yo me refugiaba en ella cuando 
María estaba presente. Piedad también se portaba bien con noso-
tras, aunque no nos tenía el cariño de Consuelo. Recuerdo a María 
siempre con cara de mal humor y refunfuñando:

—No sé por qué la señora permite estar aquí a estas estúpidas niñas.
En otras ocasiones balbuceaba:
—Si yo fuera la señora, las echaría de mi casa.
Mi madre oía esto y se callaba, cosa que yo no entendía, pero 

Consuelo salía en nuestra defensa y la callaba con frases que no 
recuerdo, pero que intuí después.
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IV 

Motivo del odio de la señora a mi madre

La señora continuamente tañía los tres toques de campana y 
mi madre dejaba todo para correr a su presencia. Los trabajos más 
duros y repugnantes de la casa los hacía mi madre, quien con la 
cabeza baja y con una sonrisa los realizaba sin replicar, alterando e 
irritando profundamente a la señora.

Por la mañana, al ser de día, en invierno, mi hermana Antonia y 
ella tenían la obligación de encender con picón, traído por Mónica 
la tarde anterior, los cuatro braseros para los cuartos que usaba 
diariamente doña Amparo: la sala de estar del sofá de seda, el dor-
mitorio, el tocador y el comedor. 

Después bajaban al primer piso, limpiaban la gran estufa que 
estaba junto al piano y la volvían a encender con leña acumulada 
en la gran bodega de la parte exterior de la casa, y hacían la misma 
operación con la estufa de despacho del señor. Luego sacaban los 
orinales, los fregaban y los ponían en el armario existente en la 
galería que cubría la parte del primer piso que daba al patio. 

Una vez realizadas estas tareas, mi madre seguía y seguía las 
órdenes de doña Amparo, pero Antonia tenía tiempo para subir a 
las falsas, vestirme a mí y bajarnos a la cocina a tomarnos un vaso 
de leche con pan mojado que sabía a gloria. 

Después de desayunar, nos llevaba al desván y nos recordaba:
—No hagáis ruido —y siempre soltaba la misma frase—, ense-

guida vengo por vosotras.
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Y cerraba la puerta con llave hasta la hora de comer. Si necesitá-
bamos orinar u otras necesidades, mi hermana nos dejaba un cubo 
grande que siempre se llenaba. 

Tengo una escena en mi cabeza grabada como una pintura: yo 
sentada en el suelo con mi muñeca de trapo hecha por Consuelo y 
Carmen e Isabel subidas en una silla antigua, agarradas a los barro-
tes mirando por la ventana, y a mis oídos llegaban canciones como: 
«Al pasar la barca, le dijo el barquero, las niñas bonitas, no pagan 
dinero» o «Al corro de la patata…». 

¡Qué envidia reflejaban sus caras! De eso me di cuenta cuando 
yo también me subía a la silla para verlas saltar o jugar… 

Por la tarde, después de comer, estábamos encerradas en nues-
tro cuarto hasta la hora de cenar en la cocina. 

¿Cuándo salíamos de esta monótona vida? Solo los domingos, 
y aunque al principio la señora se opuso a nuestras salidas, el cura 
que la visitaba, don Anselmo, la convenció de que, como buena 
cristiana, presidenta de varias asociaciones pías e hija de María, 
tenía que perdonar y hacernos buenas cristianas aprendiendo el 
catecismo y cumpliendo con la Santa Madre Iglesia. 

Y este argumento supuso para nosotras cuatro una liberación, 
una salida el jueves por la tarde a la parroquia con los demás chi-
quillos pobres del vecindario, pues los de buena posición iban los 
miércoles, y la salida de los domingos a misa con mi madre y una 
media hora de paseo por los jardines cerca de la iglesia. Bendito 
don Anselmo, que nos proporcionó esta felicidad tan grande.

Hay una escena que todavía recuerdo con amargura. Sobre las 
11 o 12 de la noche, en la puerta de nuestra habitación se oían unos 
golpes y una voz que decía:

—Antonia, date prisa.
Mi madre, despacio, salía de la habitación y volvía a la media hora, 

se metía en la cama y se oía su llanto junto al de mi hermana Antonia. 
Algunas veces mis hermanas le preguntaron dónde iba y ella 

siempre explicaba distintos motivos: a poner leña a la estufa, a pre-
parar un vaso de leche para la señora, a sacar un orinal… 
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Pronto dejaron de preguntar. Lo cierto es que, a la mañana si-
guiente de estas llamadas a la puerta, doña Amparo estaba de muy 
mal humor y trataba peor a mi madre. 

Algunos años después descubrí el motivo de esas llamadas con-
tinuas a la puerta, cuando supe que Carmen, Isabel y yo éramos 
hijas de don Daniel, el señor de la casa.

¿Cómo llegó a esto? Mi madre era viuda de un joven jornalero 
de una de las fincas de don Daniel. Entonces mi madre tenía 20 
años, era regordeta, morena, con ojos negros, grandes, y una figura 
llena de curvas, pero muy proporcionada. La única foto que con-
servo de ella es la de su boda con Paco. Están los dos juntos, ella 
vestida con un traje negro y un sombrerito en la cabeza, guapísima, 
y él con un traje de pantalón muy desgarbado, sin boina, aunque 
en la foto parece que la llevaba, porque la diferencia del color en 
blanco y negro, entre la cara y la frente, era muy sugerente.

Según me contaba mi hermana Antonia, bueno, hermanastra, 
pues ella era hija de Paco, su infancia fue muy feliz, con mucho 
trabajo, pero llena de caricias y amor por parte de sus padres. Pero 
un día Paco, en mitad de la siega, se clavó una de las hoces oxidada 
en la pierna y murió de tétanos poco después. 

Y se planteó un gran dilema. Mi madre solo tenía un hermano 
que emigró a Argentina y del que nunca más supo y unos primos 
lejanos tan pobres como ella.

¿Qué iba a hacer una viuda con una hija, sin recursos ninguno? 
Tendría que ponerse a trabajar quizás solo por la comida en casa 
de alguna señora rica que necesitase criada. Pero ¿quién iba a con-
tratar a una criada con esa rémora, una hija pequeña? 

El cura de la pedanía donde estaba la finca le aconsejó llevar a 
Antonia a un hospicio que existía en Armilla y así sería más fácil 
encontrar trabajo. Antonia lloró y lloró y entonces apareció don 
Daniel, que ya le había echado el ojo a mi madre, y solucionó el 
gran problema:

—Se viene a mi casa. Mi mujer necesita una criada, y Antonia 
es de fiar y muy trabajadora. Además, su marido ha sido obrero 
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mío y por una obra de caridad, no separaré a una hija de su madre.
Y así empezaron las llamadas a la puerta del dormitorio de la 

nueva criada y, por consiguiente, los nacimientos de mis hermanas 
y el mío. 

Carmen me contó que, antes de nacer yo, mi madre tuvo un 
aborto, porque se cayó por la escalera cuando llevaba la leña a 
la estufa. No lo dijo con estas palabras, sino con otras llenas de 
rencor e incluso malsonantes, expresiones desconocidas para mí, 
pero por los gestos y la ira reflejada en su cara, intuí que debían ser 
muy malas.

Todos sospecharon que esa caída no fue un accidente, sino algo 
más, pero no se supo ni se habló nada del posible empujón dado 
por María. 

Lo cierto es que cuando mi madre estaba preñada de mí, me 
contaron que don Daniel, en cuanto empezó a notarse el em-
barazo, se encerró con su mujer en el despacho y los gritos se 
oyeron por toda la casa, y en esos meses de espera antes de mi 
nacimiento, no volvió a cargar leña ni a hacer trabajos peligrosos, 
como descolgar cortinas o limpiar las lágrimas de cristal de la 
lámpara del salón. 

Fue, según contaban en la cocina, la única vez que don Daniel 
gritó y amenazó a la señora, pues cuando esta montaba en cólera 
por cualquier circunstancia, él, muy digno, cogía su sombrero y 
su bastón y salía de la casa impertérrito, tardando varias horas en 
volver y, en ocasiones, algún día después.

Mis otras dos hermanas eran como mi madre: morenas, de 
grandes ojos negros, no muy altas y rellenitas. Sin embargo, yo 
tenía el pelo casi rubio, muy rizado, los ojos azules, muy azules, era 
alta, delgada y tenía una mancha oscura en el cuello por la parte de 
detrás del tamaño de una nuez, similar a la de don Daniel. 

Este, de vez en cuando, nos llamaba al despacho a las tres, nos 
miraba y decía cualquier tontería, como «Habéis crecido mucho», 
o nos preguntaba si aprendíamos mucho en el catecismo o simple-
mente si estábamos bien.
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Después se levantaba del sillón de detrás de la mesa, se acercaba 
a nosotras y nos daba un cartucho de caramelos. Y en alguna oca-
sión me acariciaba la cara o me removía los pelos. 

Esa era toda su relación con nosotras.
De todo esto que cuento, una parte es oída en la cocina entre las 

mismas criadas o contada por mi hermana Antonia y otra parte, de 
lo que supe años después. 

Pero ¿esto afectó a esos primeros años de mi vida? Creo que 
solo el horror a la señora empaña mis recuerdos felices. Mi madre 
me quería, Consuelo me adoraba, mis hermanas y yo jugábamos 
mucho, me contaban cuentos, me cuidaban, me hacían sentir como 
una princesa y era ignorante de la tragedia encerrada en la casa.

Hoy, con la distancia de esos hechos, el miedo y el pánico des-
pertados en mí por doña Amparo se han transformado en lástima 
y en perdón. Era mala, mala con nosotras, porque éramos el vivo 
testigo de su incapacidad de tener hijos, pues su marido demostra-
ba con nuestra presencia su esterilidad. Y tendría que producirle 
náuseas ver a los hijos del marido con otra mujer en su propia casa.

Ante sus amigas y conocidas decía:
—Pobrecillas, las saco del hospicio de Armilla porque así hago 

una obra de caridad. No me traigo niños porque a las niñas las 
preparo para ser criadas y darles un porvenir el día de mañana. No 
me traigo más porque me dan mucho trabajo. 

Pero las amigas y conocidas, que delante de ella asentían y la ala-
baban por su buen corazón, a las espaldas se reían y se mofaban de 
su situación. Algunas de ellas estaban en su misma situación, pero 
ninguna tenía a los hijos del marido en su propia casa.

Son la ocho de la noche y la cena va a empezar de un momento 
a otro. Voy a cerrar el cuaderno, levantarme para ir al comedor, y 
pienso en la pobre señora, en lo difícil que fue su vida, y casi puedo 
disculpar su comportamiento.




