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A mi madre, ya más allá del tiempo y la memoria,  
pero siempre más acá del amor.

Tu hija.
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Aliquando enim et vivere fortiter facere est.
Algunas veces incluso vivir, es un acto de coraje.

Lucio Anneo Séneca

Córdoba 4 d.C. - Roma, 65 d.C.
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Prólogo

Vivimos tiempos revueltos en los que nos parece que lo 
que nos pasa solo nos pasa a nosotros y no le ha pasado nun-
ca a nadie. Vivimos sujetos a un único tiempo: el presente.

Pero, ¿no sería posible que esa fuera la mayor falacia 
que nuestra imaginación, egocéntrica al fin, ha sido capaz 
de crear?

A lo largo de los muchos siglos en que el hombre está 
rodando por esta bola rodante que llamamos mundo, 
otros muchos lo han pensado antes que nosotros, y otros 
antes que esos otros.

Sin embargo, en estos cuentos, de temática más bien 
variada, el hilo conductor es precisamente lo contrario: 
la eternidad de las situaciones y de las reacciones del 
hombre.

Por eso lo he titulado como lo he titulado. Mis per-
sonajes, todos, están fuera del tiempo porque sus viven-
cias son eternas hasta el punto de que, según mi modo 
de ver, cualquiera se podría identificar con cualquiera 
de ellos, de los vivos, de los inventados o de los mito-
lógicos.
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Son vidas sin tiempo, porque son pura expresión de 
sentimiento, la única realidad del ser humano que está 
fuera del tiempo, que lo supera y lo aniquila.

Guiomar Patiño Pérez

Murcia, 6 de diciembre de 2020



Hombres
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El Carlista

La noche está oscura, casi lúgubre y es que no hay nada 
más terrible que una noche tormentosa en julio. O tal vez 
son los ojos del hombre que mira a través de la ventana los 
que tiñen la tierra de la inmensa tristeza que cubre su alma.

El fuego está encendido, lo que no deja de ser inusita-
do, pues, por fría que esté la noche, el verano hace mucho 
que hizo su aparición y estas son tierras de los «meses 
de infierno». Y, sin embargo, no estaría el ambiente más 
gélido si estuviésemos en diciembre.

Como en un movimiento maquinal, el hombre se cie-
rra sobre el pecho su capote militar ante la ventana abier-
ta, mientras el aire juguetea con sus cabellos, descuidados 
y blanquecinos.

Junto al hogar una niña, con el rostro arrebolado por 
la proximidad del fuego, se afana sobre él y el sudor perla 
su frente y su pecho, cubierto por una fina camisa vera-
niega. Está quemando papeles y legajos y eso explica las 
llamaradas fuera de temporada.

En el exterior nadie diría que dentro ocurre algo anor-
mal. El viento se encarga de dispersar el humo y el olor 
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a tierra mojada oculta el del papel quemado. Además, la 
noche está demasiado desapacible como para que na-
die se aventure fuera de su casa. Ni siquiera los pastores 
duermen al raso en noches como esta.

De pronto la niña levanta la cara y se dirige al hombre 
con un hilo de voz: 

—Señor —la llamada, apenas audible sobre el crepitar 
de las llamas y el ulular del viento, tiene la virtud, sin em-
bargo, de despertar al interpelado de su ensueño.

Se vuelve él y la interroga con la mirada y con el ges-
to. La muchacha señala los papeles. Ha quemado un 
montón, los que quedan están ordenados, clasificados, 
en carpetas. No se atreve a condenarlos sin que él dé su 
aprobación.

El hombre se encamina hacia el hogar y, al aproxi-
marse, el calor lo hace desprenderse del capote, que deja 
apoyado sobre una silla. Allí cubre una boina blanca con 
borla dorada y un sable con empuñadura roja.

Al darle la luz rojiza en el rostro, la niña clava sus ojos 
azules en él. El hombre no tendrá más de cuarenta años, 
pero su rostro muestra a las claras señales de fatiga. Su 
palidez está acentuada por el tono grisáceo de una barba 
de dos días y los ojos, de un verde triste en los que ya no 
queda la chispa de vida que antes los animara, se hunden 
en violáceas ojeras. El pelo, prematuramente encanecido, 
está revuelto por el viento.

Cuando se inclina sobre los papeles en los que la niña 
apoya la mano, el rostro de él pasa por el de ella y una 
intensa, pero brevísima, luz anima por un instante sus 
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ojos. «¡Ay, si la hubiese conocido antes, solo unos meses 
antes!».

A pesar de su tristeza no puede reprimir el gesto, hu-
mano al fin y al cabo, y, sujetándola por la nuca, le alza 
el rostro hasta apretar sus labios curtidos con la húmeda 
timidez de la muchacha.

Ella no rehúye el gesto, pero cuando él se separa y 
busca sus ojos, inclina la cabeza ocultándoselos a la vista.

La puerta se abre al estrépito de la noche y otro hombre, 
con pelliza y modales de pastor, irrumpe en la amplia cocina.

—Señor, están cerca y a medianoche saldrá la luna. La 
tormenta amaina. Todo está preparado.

Si algo había vuelto a vibrar en aquel paralizado cora-
zón, murió al instante. Los ojos retornaron a su tristeza y 
el cuerpo se enderezó de golpe y volvió a ser una máqui-
na de músculos y huesos regida por una única idea:

—Quémalo todo, ahora no importa. No, espera...
Se agacha y rebusca en uno de los legajos hasta en-

contrar lo que buscaba: una carta. ¿De una mujer? No, 
ojos más avisados habrían visto en ella, si él no la hubiese 
ocultado rápidamente en el fondo de su bolsillo sobre el 
pecho, la rúbrica del rey.

En el gesto roza el pelo de la niña y la mano, en otro 
tiempo acostumbrada al roce de las pieles más finas, se 
asusta de su suavidad.

Pero no hay lugar para la debilidad, con voz endureci-
da se dirige al hombre:

—Las armas están en la cámara. No dejes que las des-
cubran. Deshazte de los papeles, pueden ser peligrosos.



- 20 -

Y, sin volverse siquiera, recoge y viste su capote y 
afianza la boina sobre sus sienes. El pastor protesta, entre 
temeroso y solícito:

—La boina, señor. Con ella seréis un blanco fácil en 
cuanto salga la luna.

La ira ha vuelto a revivir aquellos ojos:
—¿Y cuándo has visto tú que a un carlista le dé mie-

do su propia boina? —con colérico gesto se dispone a 
ceñir el sable, pero el tacto de la niña todavía le arde en 
la mano... y se vuelve hacia ella—: Toma, para cabalgar es 
un estorbo y no tiene insignias. Guárdalo o... —y su voz 
vuelve a endurecerse— ...mejor destrúyelo. Sobre todo, 
no dejes que lo cojan los negros.

A grandes zancadas, como si tuviese miedo de la debi-
lidad que siente llegar, sale de la habitación. La muchacha 
llora en silencio abrazada a los papeles y al sable.

En la noche el viento amansa, ya no llueve y el agua 
caída ha sido demasiado poca como para hacer barro si-
quiera. Tan solo ha matado el polvo de los caminos.

Hay varios caballos preparados. El hombre sube a lo-
mos de un hermoso alazán y se dirige al pastor:

—Y tú, ¿dónde crees que vas? No puedes venir con-
migo. Este viaje es solo mío. Vuelve a tu casa, destruye 
esos papeles y entretenlos cuanto puedas cuando lleguen. 
No pueden acusarte de nada. Ah... gracias.

Apoya su mano sobre el hombro del pastor, que se oculta 
de la noche para que no se vean sus ojos inundados y con un 
«¡Dios, patria y rey!» gritado al unísono por broncas voces, sale 
el caballo al galope y vuelve el campesino al interior de la casa.



- 21 -

La niña ha recogido todo lo que delataba la presencia 
del hombre y ha apagado el fuego recogiendo las voláti-
les cenizas de los papeles. Sobre la mesa, hechos un pa-
quete, los papeles cruzados por el sable:

—Tienes razón, no conviene seguir quemando. Los 
tiraré al pozo seco y los cubriré con piedras. Allí no mi-
rarán.

Y se reía al recordar los restos de animales arrojados a 
aquel pozo. No, allí no mirarían. Pero cuando se dispone 
a coger el paquete, ella se levanta como un animal feroz 
y, quitándoselos de las manos, cruza con él una mirada 
en la que el hombre puede descubrir su propia raza capaz 
de todo:

—Son míos.
—Está bien, pero procura que no te los encuentren. 

No es tu vida ni la mía, es la suya la que está en juego.
El padre sabe que aquella es la mejor recomendación 

y no insiste más. La muchacha sale de la habitación apre-
tando su tesoro contra el pecho y dejando fluir tranquila-
mente las lágrimas.

Entre tanto el caballero, jinete en su caballo, se aden-
tra en la noche cada vez menos oscura y más tranquila.

Al principio era una loca carrera, pero también una 
loca galopada, agitaba sus pensamientos y aflojó las rien-
das. El animal es joven e inquieto. Sigue corriendo, pero 
retarda su ritmo. Y el hombre no se da cuenta. No hace 
noche para huir, esta es noche de ronda, de aromas de 
jazmín y galán de noche a la vera de una puerta o una 
ventana entreabierta.
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Pero el amargo sabor de la derrota inunda su paladar. 
«¡Dios mío, cómo cambia la vida un revés político! Y, a 
pesar de todo, no cambiaría ni uno de los instantes vivi-
dos, ni una sola de las promesas hechas, ni una sola de las 
creencias defendidas».

Y, después de todo, ¿qué? Esto no es más que una ba-
talla perdida. El león no estaba muerto, solo herido. Aho-
ra busca la oscuridad del redil, pero volverá más fuerte, 
¿acaso no volvió siempre?

De pronto el trueno de un disparo y el chasquido de 
una rama al quebrarse sobre su cabeza lo sacan de su 
ensueño.

Tira con fuerza de las riendas del animal, que se ha 
espantado también, y lo detiene.

Allí están, detrás de él. Un grupo de seis o siete figuras 
negras en la noche, que vociferan y disparan al tiempo 
que se dirigen, a galope tendido, hacia él.

Absorto en sus pensamientos el hombre no se ha 
dado cuenta de que, poco a poco, ha ido haciendo su 
aparición la luna y ahora reina majestuosa en toda la sie-
rra. A su luz blanca, la boina destaca como una amapola 
en un campo de trigo verde y contra ella disparan sus 
perseguidores.

Claro que, si la luna es su delatora, también es su alia-
da y, haciendo gala de la sangre fría que nunca le faltó, 
espera quieto a que se aproximen más los esbirros de la 
usurpadora y dispara certero, derribando a uno de ellos, 
al que marchaba en cabeza, y se preparaba para disparar 
a su vez.
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Con un «Dios perdone su alma», se santigua al ver-
lo caer y, clavando espuelas en el brioso animal al que 
apenas puede retener ya, lo libera y se confía a sus ágiles 
patas y robustos músculos.

Pero ha esperado demasiado y están ya muy cerca. 
Puede oír sus gritos y, si se volviera un instante, vería sus 
rostros. Sus insultos lo hacen sonreír, lo llaman de todo, 
pero no su nombre. Si supiesen a quién persiguen serían 
mucho más feroces en la persecución. Esta es caza ma-
yor, no se trata de una simple liebre de monte.

Como dijo el pastor, lo han reconocido por la boina, 
eso quiere decir que no pasaron por la casa, que no des-
cubrieron el escondite de su convalecencia o que aquellos 
amigos supieron, una vez más, comportarse como leales.

Mientras corre al límite de sus fuerzas, fundiéndose 
con el animal, un leve dolor en el costado le recuerda la 
herida que le hizo detenerse en la casa y entregarse a los 
cuidados de la silenciosa niña.

De ahí su retraso y que deba huir en solitario ahora 
por tierras que su caballo conoce mucho mejor que él. 
Pero tampoco lamenta esto. Si acaso el poco tiempo del 
que dispuso una vez recuperado.

El terreno colabora en su huida desenfrenada. Los 
caminos son estrechos y escarpados. Tanto que sus ene-
migos no pueden rodearlos, ni cortar su camino. Tenían 
que haber previsto su itinerario y ese estaba confiado 
plenamente a la intuición del caballo. El hombre solo se 
preocupa de que el animal no aminore el ritmo, pero el 
bruto parece disfrutar de la cabalgada y no tiene el más 



- 24 -

mínimo gesto de cansancio, actuando como si supiese a 
quién lleva a lomos y cuál es su responsabilidad.

Los disparos de los otros menudean, pero solo levan-
tan blancas volutas de humo. Parecen haber reconocido 
la nobleza del animal del perseguido y, por lo tanto, haber 
comprendido que no tienen nada que hacer para alcan-
zarlo, su única posibilidad es derribarlo.

El hombre ni siquiera dispara, ha agotado la munición 
preparada y no puede soltar las riendas para cargar de 
nuevo las armas. Alas le salen al caballo en los cascos y, 
entre tanto, la luna, plácida en lo alto del cielo, descubre 
al pequeño ratón que se oculta en la hojarasca, pero tam-
bién proyecta la sombra del mochuelo sobre él, ponién-
dolo en aviso y a salvo.

Sigue oyendo muy cerca a sus perseguidores. De re-
pente sus gritos dejan de ser violentos y parecen rego-
cijados, como si celebrasen ya una victoria que no han 
conseguido y que, en cualquier caso, solo conseguirán 
tras una lucha encarnizada. Incluso van reteniendo sus 
animales, como si estuviesen seguros del haber conduci-
do a su víctima a una trampa sin salida. Y, sin embargo, 
es imposible que por allí haya un destacamento o una 
tropa de guiris, si acaso una, meramente por casualidad 
y, en ese caso, no es posible que los de detrás sepan de 
su existencia. No se oye nada, solo el fragor lejano de un 
río de montaña ocupado en un continuo horadar rocas.

Un poco más y también es visible para el hombre el 
motivo de alegría de los negros: un enorme precipicio se 
abre a pico delante del caballo, solo un quiebro brusco que 



- 25 -

lo encamine a lo alto del monte puede salvarlo, pero hacia 
ese lugar, la única salida, se dirigen ya los perros cazadores.

El caballo, cegado por la carrera, no muestra signo 
alguno de temor, ni se retiene para evitar el vacío. Es-
tán demasiado cerca, si lo retuviese ahora probablemen-
te caerían ambos y el caballo se rompería las patas. No 
merecen tan buenos servicios tan mala paga. Después de 
todo, si hay que morir, más vale hacerlo en plena libertad 
y no acorralado como un conejo.

El cuerpo se agacha, se aferra todavía más al animal, 
hasta fundir sus masas y aunar sus respiraciones. El hom-
bre deja volar su alma hasta postrarla al pie del Cristo 
Negro de Montejurra y el caballo salta...

Salta y aventaja al viento en su carrera. Aturdidos por 
el vértigo, caballo y jinete alcanzan la otra orilla. Al pie 
mismo de la que debía ser su tumba, se vuelven a tiem-
po para oír el grito de rabia de los que se consideraban 
ganadores. Luego reemprenden su frenética carrera hacia 
la libertad, aquella tan maltratada por quienes los siguen.

El puente está demasiado lejos, para cuando consigan 
cruzar el carca estará ya fuera de su alcance o lo habrá 
ocultado cualquiera de aquellos campesinos que ayer for-
maban partidas y hoy apacientan ovejas.

Sin embargo, hay quien no se resigna al final de la perse-
cución y, alejándose un poco, pone su caballo al galope y lo 
obliga a saltar. Las rocas y el río recogen sus últimos alientos.

¿Cómo pudo saltar el hombre? ¿Lo llamaron desde el 
otro lado los ojos azules de una niña, o fue solo la fuerza 
del caballo? 
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Muchos años después construyeron allí un puente; un 
puente bautizado antes de nacer: el pontarrón del carlis-
ta. ¿Qué más da si era un duque con nombre de santo? 
Los que sabían su identidad no hablaron nunca y los que 
lo vieron saltar solo lo reconocieron por su boina blanca.
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El poeta 

Inspirado por mi padre, Francisco de Asís Patiño Valero

La muerte del poeta ha dejado al mundo inaltera-
do. En ningún periódico se ha escrito ni siquiera una 
pequeña esquela de aquellas que solo leen los que no 
tienen interés en los grandes titulares o los que buscan 
entre estas el nombre de sus amigos, quién sabe si con 
el temor de ver, de pronto, un día cualquiera y sin avisar, 
el suyo.

Mucho menos ningún cronista de fama, de aquellos 
que publican sus artículos con una fotografía suya en lu-
gar de la de su entrevistado, que es siempre un personaje 
secundario en la importancia del artículo, se dignó pres-
tar su pluma a tan insignificante acontecimiento.

Extrañamente no hubo, tampoco, lánguidas bellezas 
enlutadas que rodeasen el féretro y se desmayasen en el 
instante supremo de perder de vista, por última vez, su 
cuerpo. Ni maduras matronas que vieran traicionada su 
severa figura por el brillo indomable de sus ojos, apenas 
apresados tras las espesas rejas de sus pestañas.
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¿Qué se hizo, pues, de las musas de tantos poemas? 
¿Dónde fueron a parar las experimentadas cortesanas, y 
las inocentes niñas sorprendidas por la amable amargura 
del amante? ¿Tal vez se perdieron tantos suspiros en el 
aire? ¿Fueron realmente las ingratas tanto como para no 
rendir el último homenaje a quien hizo del de ellas su 
vida?

Muy pocas fueron las personas que se asombraron 
cuando, aquella noche, las estrellas no interrumpieron 
su camino y, mucho más, cuando, al día siguiente, el sol 
ocupó su mismo lugar a la misma hora de siempre. Un 
par de amigos y una viuda desconsolada que ocultaba el 
rostro ajado por los años y estragado por el llanto fueron 
sus últimos acompañantes. Los únicos acompañantes de 
toda su vida, aquellos a los que apenas dedicó un par de 
poemas y, estos, en los albores de su relación, cuando 
esta aún parecía más intensa que duradera.

No hubo vírgenes sorprendidas y rendidas. No hubo 
nunca la amargura del arrepentimiento en aquel que sabe 
que nunca podrá dejar de pecar. No hubo nunca ardien-
tes amantes de una noche que se volvieron frías desco-
nocidas al día siguiente. Y, sin embargo, no hubo nunca 
penas de amor como las suyas, nunca la llama de la pa-
sión fue tan roja y sus brasas tan duraderas.

Pero él fue un hombre normal, uno más entre los núme-
ros de un censo, tan solo excepcional para un par de amigos y 
una bella mujer, a los que dedicó solamente un par de poemas.

El resto vivieron y murieron entre las páginas de un 
libro de poemas y acaso vuelvan a vivir si alguna vez al-
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guien, distraídamente, vuelve a abrir uno de sus volúme-
nes dormidos y cubiertos de polvo en algún rincón de la 
biblioteca.

La muerte no encontró en él las características excep-
cionales que deberían avalar el perdón de su tributo y le 
presentó su exigencia una luminosa tarde de otoño. A 
nadie le extrañó su marcha y todos, al consolar a la viuda, 
se miraban entre sí y murmuraban: «Era lógico, esto tenía 
que ocurrir. Eran ya tan mayor».

También a él, desde la perspectiva que le daba verse 
desde lo alto del techo de su habitación, le parecía que 
aquello era cierto. La verdad es que el ceniciento color 
del poco pelo que le quedaba y su barba totalmente blan-
ca no le deban muy buen aspecto y ya era hora de que 
librase de su presencia al mundo.

Pero esta fue una reflexión a la que pudo dedicar muy 
poco tiempo, o al menos así se lo pareció pues, con el 
cuerpo, estaba perdiendo también el sentido del tiempo 
y empezaba a confundir la duración de un segundo con 
la de un año.

Antes de perderse en el negro túnel, que ya conocía por 
la descripción de quienes habían vuelto, solo pudo dedicar 
una mirada de despedida a su mujer. Hubiera querido con-
solarla, pero ella ya estaba más allá de sus posibilidades.

Hasta ahora el viaje seguía paso por paso las descrip-
ciones que había oído y leído y, en todo el cúmulo de 
sensaciones que lo invadían, solo podía describir con se-
guridad el deseo cada vez más urgente de no volver, de 
no detener la marcha, de llegar hasta el final.
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Poco a poco la luz iba rompiendo la oscuridad y era 
para él como el último oxígeno para el que se ahoga, 
como las primeras bocanadas de aire fresco para quien 
ha vivido siempre en una atmósfera viciada.

Y ya podía ver aquella luz de blancura y brillo indes-
criptible a lo lejos; y ya había reconocido a su lado a las 
personas queridas, conocidas y desconocidas, a quienes 
siempre había esperado encontrar allí; y ya había visto 
pasar ante sus ojos toda su vida y había contestado sin 
hablar a todas las preguntas que se le habían hecho en 
el mismo tono; y ya veía aquella luz volverse, si ello fue-
ra posible, más blanca y emanar más paz; y ya sentía la 
mano del santo escurrir la esponja del agua fría y dispo-
nerse a pasarla por la divina frente; y ya podía sentir a su 
alrededor, como flotando en una nebulosa, tan densas y 
corpóreas como él mismo, las palabras: «A quien mucho 
yerra por amor, Amor mucho perdona», cuando, en un 
instante de aquellos eternos, todo se detuvo.

En la paz que emanaba de aquella luz maravillosa era 
difícil percibir otro tipo de sensaciones, otra clase de sen-
timientos. Sin embargo, algo, como una gota de niebla en 
mitad de un brillante mediodía, empezó a sentirse cada 
vez con más claridad.

Y, en medio de los amables personajes que, hasta ahora, 
habían guiado al poeta en su camino, empezaron a surgir 
otras sombras, otras presencias antes nunca vistas, pero 
mucho más familiares que todo lo sentido anteriormente.

De repente estaba allí la virgen mancillada en un ins-
tante de locura sobre la que llora el arrepentimiento del 



- 31 -

poeta; la esposa fiel que sucumbe tras durísima batalla y 
arrastra en su caída a aquél que la provocó; la linda cas-
quivana que juega con los sentimientos del viejo poeta, 
sin que este pueda hacer nada por defenderse, aún cier-
to de su perdición; e incluso la virgen altiva a quien no 
mueven los llantos, ni tan siquiera la muerte por amor del 
poeta ante su umbral.

Todas estaban allí, tal y como las había soñado duran-
te años, tal y como las había construido, perfectas en su 
belleza y en su poder, unas veces cruel y otras celestial; 
pero todas eran reales. Habían salido de esa nebulosa in-
consistente en que se mueven las ánimas y eran auténti-
cas y aún tangibles.

Ya no son más el producto de una imaginación, vivo 
mientras se sueña y muerto al agotarse la tinta de una 
pluma. Y cada una lo llama con la suavidad de su mirada.

Puede sentir el roce de una mano esquiva, el calor de 
unas mejillas que se ruborizan; el perfume, a la vez inten-
so y secreto, que provoca pasiones y las hace derrumbar-
se; la mirada fría que desmienten los ojos.

Y siente despertar los viejos sentimientos dormidos 
y se promete vivir eternamente todas aquellas historias 
empezadas y terminadas en un instante.

Sin darse apenas cuenta se siente irresistiblemente 
atraído hacia ellas y, cuando se mira en sus ojos, se ve tal 
y como se pensó al imaginarlas a ellas: altivo y fiero en 
unos casos; derrotado y humilde en otros, pero siempre 
más víctima que verdugo, como si no se sintiese respon-
sable de sus actos, como si él, como ellas, no fuese más 
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que una marioneta manejada por Dios sabe por qué dia-
bólicos poderes.

¿Cómo resistirse a este embrujo? ¿Cómo dejar atrás 
una vida soñada precisamente cuando se hace realidad?

El poeta ya no puede sentir a nadie más, las mujeres 
de sus poemas lo envuelven y lo fascinan y, al mirar a una 
de ellas, puede ver cómo la inmensa luz blanca que presi-
día la escena se va alejando y desapareciendo.

Vuelve la cabeza hacia ellas y, fijos los ojos en las ver-
des pupilas de la más cercana exclama. «¿Quién como 
Dios?».

Entretanto el santo refresca la frente del Padre y el 
poeta se sumerge en la Luz.


