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A wii madre, ya mas alla del tiempo y la memoria,
pero siempre mds acd del amor.

Tu hija.






Aliguando enim et vivere fortiter facere est.

Algunas veces incluso vivir, es un acto de coraje.
Lucio ANNEO SENECA

Cérdoba 4 d.C. - Roma, 65 d.C.
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Prologo

Vivimos tiempos revueltos en los que nos parece que lo
que nos pasa solo nos pasa a nosotros y no le ha pasado nun-
ca a nadie. Vivimos sujetos a un unico tiempo: el presente.

Pero, ¢no serfa posible que esa fuera la mayor falacia
que nuestra imaginacion, egocéntrica al fin, ha sido capaz
de crear?

Alo largo de los muchos siglos en que el hombre esta
rodando por esta bola rodante que llamamos mundo,
otros muchos lo han pensado antes que nosotros, y otros
antes que €sos otros.

Sin embargo, en estos cuentos, de tematica mas bien
variada, el hilo conductor es precisamente lo contrario:
la eternidad de las situaciones y de las reacciones del
hombre.

Por eso lo he titulado como lo he titulado. Mis per-
sonajes, todos, estan fuera del tiempo porque sus viven-
cias son eternas hasta el punto de que, segiin mi modo
de ver, cualquiera se podria identificar con cualquiera
de ellos, de los vivos, de los inventados o de los mito-
logicos.
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Son vidas sin tiempo, porque son pura expresion de
sentimiento, la unica realidad del ser humano que esta
fuera del tiempo, que lo supera y lo aniquila.

GUIOMAR PATINO PEREZ
Murcia, 6 de diciembre de 2020
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El Carlista

La noche esta oscura, casi lagubre y es que no hay nada
mas terrible que una noche tormentosa en julio. O tal vez
son los ojos del hombre que mira a través de la ventana los
que tifien la tierra de la inmensa tristeza que cubre su alma.

El fuego esta encendido, lo que no deja de ser inusita-
do, pues, por fria que esté la noche, el verano hace mucho
que hizo su aparicion y estas son tierras de los «meses
de infiernoy. Y, sin embargo, no estarfa el ambiente mas
gélido si estuviésemos en diciembre.

Como en un movimiento maquinal, el hombre se cie-
rra sobre el pecho su capote militar ante la ventana abier-
ta, mientras el aire juguetea con sus cabellos, descuidados
y blanquecinos.

Junto al hogar una nifia, con el rostro arrebolado por
la proximidad del fuego, se afana sobre él y el sudor perla
su frente y su pecho, cubierto por una fina camisa vera-
niega. Esta quemando papeles y legajos y eso explica las
llamaradas fuera de temporada.

En el exterior nadie ditfa que dentro ocurre algo anot-
mal. El viento se encarga de dispersar el humo y el olor
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a tierra mojada oculta el del papel quemado. Ademas, la
noche esta demasiado desapacible como para que na-
die se aventure fuera de su casa. Ni siquiera los pastores
duermen al raso en noches como esta.

De pronto la nifia levanta la cara y se dirige al hombre
con un hilo de voz:

—Sefior —la llamada, apenas audible sobre el crepitar
de las llamas y el ulular del viento, tiene la virtud, sin em-
bargo, de despertar al interpelado de su ensuefio.

Se vuelve él y la interroga con la mirada y con el ges-
to. La muchacha sefiala los papeles. Ha quemado un
monton, los que quedan estan ordenados, clasificados,
en carpetas. No se atreve a condenarlos sin que €l dé su
aprobacion.

El hombre se encamina hacia el hogar vy, al aproxi-
marse, el calor lo hace desprenderse del capote, que deja
apoyado sobre una silla. Alli cubre una boina blanca con
botla dorada y un sable con empufiadura roja.

Al darle la luz rojiza en el rostro, la nifia clava sus ojos
azules en él. El hombre no tendra mas de cuarenta afos,
pero su rostro muestra a las claras sefiales de fatiga. Su
palidez esta acentuada por el tono grisiceo de una barba
de dos dias y los ojos, de un verde triste en los que ya no
queda la chispa de vida que antes los animara, se hunden
en violaceas ojeras. El pelo, prematuramente encanecido,
esta revuelto por el viento.

Cuando se inclina sobre los papeles en los que la nifia
apoya la mano, el rostro de ¢l pasa por el de ella y una
intensa, pero brevisima, luz anima por un instante sus
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0jos. «jAy, si la hubiese conocido antes, solo unos meses
antesl.

A pesar de su tristeza no puede reprimir el gesto, hu-
mano al fin y al cabo, y, sujetindola por la nuca, le alza
el rostro hasta apretar sus labios curtidos con la himeda
timidez de la muchacha.

Ella no rehuye el gesto, pero cuando ¢l se separa y
busca sus ojos, inclina la cabeza ocultandoselos a la vista.

La puerta se abre al estrépito de la noche y otro hombre,
con pelliza y modales de pastor, irrumpe en la amplia cocina.

—Seflor, estan cerca y a medianoche saldra la luna. La
tormenta amaina. Todo esta preparado.

Si algo habfa vuelto a vibrar en aquel paralizado cora-
z6n, muri6 al instante. Los ojos retornaron a su tristeza y
el cuerpo se enderezo de golpe y volvié a ser una maqui-
na de musculos y huesos regida por una tnica idea:

—Quémalo todo, ahora no importa. No, espera...

Se agacha y rebusca en uno de los legajos hasta en-
contrar lo que buscaba: una carta. ;De una mujer? No,
ojos mas avisados habrfan visto en ella, si él no la hubiese
ocultado rapidamente en el fondo de su bolsillo sobre el
pecho, la rubrica del rey.

En el gesto roza el pelo de la nifia y la mano, en otro
tiempo acostumbrada al roce de las pieles mas finas, se
asusta de su suavidad.

Pero no hay lugar para la debilidad, con voz endureci-
da se dirige al hombre:

—LLas armas estan en la camara. No dejes que las des-
cubran. Deshazte de los papeles, pueden ser peligrosos.

~19 -
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Y, sin volverse siquiera, recoge y viste su capote y
afianza la boina sobre sus sienes. El pastor protesta, entre
temeroso y solicito:

—1I.a boina, sefior. Con ella seréis un blanco facil en
cuanto salga la luna.

La ira ha vuelto a revivir aquellos ojos:

—Y cuando has visto ti que a un carlista le dé mie-
do su propia boina? —con colérico gesto se dispone a
cefiir el sable, pero el tacto de la nifia todavia le arde en
la mano... y se vuelve hacia ella—: Toma, para cabalgar es
un estorbo y no tiene insignias. Guardalo o... —y su voz
vuelve a endurecerse— ...mejor destruyelo. Sobre todo,
no dejes que lo cojan los negros.

A grandes zancadas, como si tuviese miedo de la debi-
lidad que siente llegar, sale de la habitacion. La muchacha
llora en silencio abrazada a los papeles y al sable.

En la noche el viento amansa, ya no llueve y el agua
caida ha sido demasiado poca como para hacer barro si-
quiera. Tan solo ha matado el polvo de los caminos.

Hay varios caballos preparados. El hombre sube a lo-
mos de un hermoso alazan y se dirige al pastor:

—Y td, ¢donde crees que vas? No puedes venir con-
migo. Este viaje es solo mfo. Vuelve a tu casa, destruye
esos papeles y entretenlos cuanto puedas cuando lleguen.
No pueden acusarte de nada. Ah... gracias.

Apoya su mano sobre el hombro del pastor, que se oculta
de la noche para que no se vean sus ojos inundados y con un
«Dios, pattia y reyl» gritado al unisono por broncas voces, sale
el caballo al galope y vuelve el campesino al interior de la casa.
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La nifia ha recogido todo lo que delataba la presencia
del hombre y ha apagado el fuego recogiendo las volati-
les cenizas de los papeles. Sobre la mesa, hechos un pa-
quete, los papeles cruzados por el sable:

—Tienes razon, no conviene seguir quemando. Los
tiraré al pozo seco y los cubriré con piedras. Allf no mi-
raran.

Y se refa al recordar los restos de animales arrojados a
aquel pozo. No, allf no mirarfan. Pero cuando se dispone
a coger el paquete, ella se levanta como un animal feroz
y, quitindoselos de las manos, cruza con €l una mirada
en la que el hombre puede descubrir su propia raza capaz
de todo:

—Son mios.

—Esta bien, pero procura que no te los encuentren.
No es tu vida ni la mia, es la suya la que esta en juego.

El padre sabe que aquella es la mejor recomendacion
y no insiste mas. L.a muchacha sale de la habitacion apre-
tando su tesoro contra el pecho y dejando fluir tranquila-
mente las lagrimas.

Entre tanto el caballero, jinete en su caballo, se aden-
tra en la noche cada vez menos oscura y mas tranquila.

Al principio era una loca carrera, pero también una
loca galopada, agitaba sus pensamientos y aflojo las rien-
das. El animal es joven e inquieto. Sigue corriendo, pero
retarda su ritmo. Y el hombre no se da cuenta. No hace
noche para huir, esta es noche de ronda, de aromas de
jazmin y galan de noche a la vera de una puerta o una
ventana entreabierta.
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Pero el amargo sabor de la derrota inunda su paladar.
«Dios mio, como cambia la vida un revés politico! Y, a
pesar de todo, no cambiarfa ni uno de los instantes vivi-
dos, ni una sola de las promesas hechas, ni una sola de las
creencias defendidasy.

Y, después de todo, squé? Esto no es mas que una ba-
talla perdida. Elledn no estaba muerto, solo herido. Aho-
ra busca la oscuridad del redil, pero volvera mas fuerte,
¢acaso no volvio siempre?

De pronto el trueno de un disparo y el chasquido de
una rama al quebrarse sobre su cabeza lo sacan de su
ensuefo.

Tira con fuerza de las riendas del animal, que se ha
espantado también, y lo detiene.

Allf estan, detras de él. Un grupo de seis o siete figuras
negras en la noche, que vociferan y disparan al tiempo
que se dirigen, a galope tendido, hacia él.

Absorto en sus pensamientos el hombre no se ha
dado cuenta de que, poco a poco, ha ido haciendo su
aparicion la luna y ahora reina majestuosa en toda la sie-
rra. A su luz blanca, la boina destaca como una amapola
en un campo de trigo verde y contra ella disparan sus
perseguidores.

Claro que, si la luna es su delatora, también es su alia-
da y, haciendo gala de la sangre fria que nunca le falto,
espera quieto a que se aproximen mas los esbirros de la
usurpadora y dispara certero, derribando a uno de ellos,
al que marchaba en cabeza, y se preparaba para disparar
a su vez.
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Con un «Dios perdone su almay, se santigua al ver-
lo caer y, clavando espuelas en el brioso animal al que
apenas puede retener ya, lo libera y se conffa a sus agiles
patas y robustos musculos.

Pero ha esperado demasiado y estan ya muy cerca.
Puede ofr sus gritos y, si se volviera un instante, verfa sus
rostros. Sus insultos lo hacen sonreir, lo llaman de todo,
pero no su nombre. Si supiesen a quién persiguen serfan
mucho mas feroces en la persecucion. Esta es caza ma-
yot, no se trata de una simple liebre de monte.

Como dijo el pastor, lo han reconocido por la boina,
eso quiere decir que no pasaron por la casa, que no des-
cubrieron el escondite de su convalecencia o que aquellos
amigos supieron, una vez mas, comportarse como leales.

Mientras corre al limite de sus fuetrzas, fundiéndose
con el animal, un leve dolor en el costado le recuerda la
herida que le hizo detenerse en la casa y entregarse a los
cuidados de la silenciosa nifia.

De ahf su retraso y que deba huir en solitario ahora
por tierras que su caballo conoce mucho mejor que €.
Pero tampoco lamenta esto. Si acaso el poco tiempo del
que dispuso una vez recuperado.

El terreno colabora en su huida desenfrenada. Los
caminos son estrechos y escarpados. Tanto que sus ene-
migos no pueden rodeatlos, ni cortar su camino. Tenfan
que haber previsto su itinerario y ese estaba confiado
plenamente a la intuicién del caballo. El hombre solo se
preocupa de que el animal no aminore el ritmo, pero el
bruto parece disfrutar de la cabalgada y no tiene el mas
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minimo gesto de cansancio, actuando como si supiese a
quién lleva a lomos y cual es su responsabilidad.

Los disparos de los otros menudean, pero solo levan-
tan blancas volutas de humo. Parecen haber reconocido
la nobleza del animal del perseguido y, por lo tanto, haber
comprendido que no tienen nada que hacer para alcan-
zatlo, su unica posibilidad es derribatlo.

El' hombre ni siquiera dispara, ha agotado la municion
preparada y no puede soltar las riendas para cargar de
nuevo las armas. Alas le salen al caballo en los cascos y,
entre tanto, la luna, placida en lo alto del cielo, descubre
al pequefio raton que se oculta en la hojarasca, pero tam-
bién proyecta la sombra del mochuelo sobre él, ponién-
dolo en aviso y a salvo.

Sigue oyendo muy cerca a sus perseguidores. De re-
pente sus gritos dejan de ser violentos y parecen rego-
cijados, como si celebrasen ya una victoria que no han
conseguido y que, en cualquier caso, solo conseguirin
tras una lucha encarnizada. Incluso van reteniendo sus
animales, como si estuviesen seguros del haber conduci-
do a su victima a una trampa sin salida. Y, sin embargo,
es imposible que por alli haya un destacamento o una
tropa de guitis, si acaso una, meramente por casualidad
y, en ese caso, no es posible que los de detras sepan de
su existencia. No se oye nada, solo el fragor lejano de un
tio de montafia ocupado en un continuo horadar rocas.

Un poco mas y también es visible para el hombre el
motivo de alegtfa de los negros: un enorme precipicio se
abre a pico delante del caballo, solo un quiebro brusco que
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lo encamine a lo alto del monte puede salvatlo, pero hacia
ese lugar, la Gnica salida, se dirigen ya los perros cazadores.

El caballo, cegado por la carrera, no muestra signo
alguno de temor, ni se retiene para evitar el vacio. Es-
tan demasiado cerca, si lo retuviese ahora probablemen-
te caerfan ambos y el caballo se romperfa las patas. No
merecen tan buenos servicios tan mala paga. Después de
todo, si hay que morir, mas vale hacerlo en plena libertad
y no acorralado como un conejo.

El cuerpo se agacha, se aferra todavia mas al animal,
hasta fundir sus masas y aunar sus respiraciones. El hom-
bre deja volar su alma hasta postrarla al pie del Cristo
Negro de Montejurra y el caballo salta...

Salta y aventaja al viento en su carrera. Aturdidos por
el vértigo, caballo y jinete alcanzan la otra orilla. Al pie
mismo de la que debifa ser su tumba, se vuelven a tiem-
po para oir el grito de rabia de los que se consideraban
ganadores. Luego reemprenden su frenética carrera hacia
la libertad, aquella tan maltratada por quienes los siguen.

El puente estda demasiado lejos, para cuando consigan
cruzar el carca estara ya fuera de su alcance o lo habra
ocultado cualquiera de aquellos campesinos que ayer for-
maban partidas y hoy apacientan ovejas.

Sin embargo, hay quien no se resigna al final de la perse-
cucion y, alejandose un poco, pone su caballo al galope y lo
obliga a saltar. Las rocas y el tio recogen sus ultimos alientos.

¢Cémo pudo saltar el hombre? ;Lo llamaron desde el
otro lado los ojos azules de una nifia, o fue solo la fuerza

del caballo?
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Muchos afios después construyeron allf un puente; un
puente bautizado antes de nacer: el pontarron del carlis-
ta. ¢Qué mas da si era un duque con nombre de santo?
Los que sabfan su identidad no hablaron nunca y los que
lo vieron saltar solo lo reconocieron por su boina blanca.
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El poeta

Inspirado por mi padre, Francisco de Asis Patirio 1 alero

La muerte del poeta ha dejado al mundo inaltera-
do. En ningtn periddico se ha escrito ni siquiera una
pequefia esquela de aquellas que solo leen los que no
tienen interés en los grandes titulares o los que buscan
entre estas el nombre de sus amigos, quién sabe si con
el temor de ver, de pronto, un dia cualquiera y sin avisar,
el suyo.

Mucho menos ningin cronista de fama, de aquellos
que publican sus articulos con una fotografia suya en lu-
gar de la de su entrevistado, que es siempre un personaje
secundario en la importancia del articulo, se digné pres-
tar su pluma a tan insignificante acontecimiento.

Extraflamente no hubo, tampoco, languidas bellezas
enlutadas que rodeasen el féretro y se desmayasen en el
instante supremo de perder de vista, por ultima vez, su
cuerpo. Ni maduras matronas que vieran traicionada su
severa figura por el brillo indomable de sus ojos, apenas
apresados tras las espesas rejas de sus pestafias.
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¢Qué se hizo, pues, de las musas de tantos poemas?
¢Donde fueron a parar las experimentadas cortesanas, y
las inocentes nifias sorprendidas por la amable amargura
del amante? Tal vez se perdieron tantos suspiros en el
aire? ¢;Fueron realmente las ingratas tanto como para no
rendir el dltimo homenaje a quien hizo del de ellas su
vida?

Muy pocas fueron las personas que se asombraron
cuando, aquella noche, las estrellas no interrumpieron
su camino y, mucho mas, cuando, al dfa siguiente, el sol
ocup6 su mismo lugar a la misma hora de siempre. Un
par de amigos y una viuda desconsolada que ocultaba el
rostro ajado por los afios y estragado por el llanto fueron
sus ultimos acompafiantes. Los Ginicos acompafiantes de
toda su vida, aquellos a los que apenas dedic6 un par de
poemas ¥, estos, en los albores de su relacion, cuando
esta aun parecfa mas intensa que duradera.

No hubo virgenes sorprendidas y rendidas. No hubo
nunca la amargura del arrepentimiento en aquel que sabe
que nunca podra dejar de pecar. No hubo nunca ardien-
tes amantes de una noche que se volvieron frfas desco-
nocidas al dia siguiente. Y, sin embargo, no hubo nunca
penas de amor como las suyas, nunca la llama de la pa-
sion fue tan roja y sus brasas tan duraderas.

Pero €l fue un hombre normal, uno mas entre los nime-
ros de un censo, tan solo excepcional para un par de amigos y
una bella mujer, a los que dedic6 solamente un par de poemas.

El resto vivieron y murieron entre las paginas de un
libro de poemas y acaso vuelvan a vivir si alguna vez al-
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guien, distraidamente, vuelve a abrir uno de sus volume-
nes dormidos y cubiertos de polvo en algun rincon de la
biblioteca.

La muerte no encontro en ¢l las caracteristicas excep-
cionales que deberfan avalar el perdon de su tributo y le
presentd su exigencia una luminosa tarde de otofio. A
nadie le extraié su marcha y todos, al consolar a la viuda,
se miraban entre s y murmuraban: «Era 16gico, esto tenfa
que ocurrir. Eran ya tan mayon.

También a él, desde la perspectiva que le daba verse
desde lo alto del techo de su habitacion, le parecia que
aquello era cierto. La verdad es que el ceniciento color
del poco pelo que le quedaba y su barba totalmente blan-
ca no le deban muy buen aspecto y ya era hora de que
librase de su presencia al mundo.

Pero esta fue una reflexion a la que pudo dedicar muy
poco tiempo, o al menos asi se lo pareci6 pues, con el
cuerpo, estaba perdiendo también el sentido del tiempo
y empezaba a confundir la duracién de un segundo con
la de un aflo.

Antes de perderse en el negro tinel, que ya conocia por
la descripcion de quienes habian vuelto, solo pudo dedicar
una mirada de despedida a su mujer. Hubiera querido con-
solarla, pero ella ya estaba mas alla de sus posibilidades.

Hasta ahora el viaje segufa paso por paso las descrip-
ciones que habfa oido y leido y, en todo el cimulo de
sensaciones que lo invadfan, solo podia describir con se-
guridad el deseo cada vez mas urgente de no volver, de
no detener la marcha, de llegar hasta el final.
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Poco a poco la luz iba rompiendo la oscuridad y era
para €l como el ultimo oxigeno para el que se ahoga,
como las primeras bocanadas de aire fresco para quien
ha vivido siempre en una atmoésfera viciada.

Y ya podia ver aquella luz de blancura y brillo indes-
criptible a lo lejos; y ya habfa reconocido a su lado a las
personas queridas, conocidas y desconocidas, a quienes
siempre habfa esperado encontrar allf; y ya habfa visto
pasar ante sus ojos toda su vida y habfa contestado sin
hablar a todas las preguntas que se le habfan hecho en
el mismo tono; y ya vefa aquella luz volverse, si ello fue-
ra posible, mas blanca y emanar mas paz; y ya sentfa la
mano del santo escurrir la esponja del agua fria y dispo-
nerse a pasarla por la divina frente; y ya podia sentir a su
alrededor, como flotando en una nebulosa, tan densas y
corporeas como €l mismo, las palabras: «A quien mucho
yerra por amor, Amor mucho perdona», cuando, en un
instante de aquellos eternos, todo se detuvo.

En la paz que emanaba de aquella luz maravillosa era
dificil percibir otro tipo de sensaciones, otra clase de sen-
timientos. Sin embargo, algo, como una gota de niebla en
mitad de un brillante mediodia, empez6 a sentirse cada
vez con mas claridad.

Y, en medio de los amables personajes que, hasta ahora,
habfan guiado al poeta en su camino, empezaron a surgir
otras sombras, otras presencias antes nunca vistas, pero
mucho mas familiares que todo lo sentido anteriormente.

De repente estaba allf la virgen mancillada en un ins-
tante de locura sobre la que llora el arrepentimiento del
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poeta; la esposa fiel que sucumbe tras durisima batalla y
arrastra en su caida a aquél que la provoco; la linda cas-
quivana que juega con los sentimientos del viejo poeta,
sin que este pueda hacer nada por defenderse, aun cier-
to de su perdicion; e incluso la virgen altiva a quien no
mueven los llantos, ni tan siquiera la muerte por amor del
poeta ante su umbral.

Todas estaban alli, tal y como las habia sofiado duran-
te aflos, tal y como las habfa construido, perfectas en su
belleza y en su poder, unas veces cruel y otras celestial;
pero todas eran reales. Habfan salido de esa nebulosa in-
consistente en que se mueven las animas y eran auténti-
cas y aun tangibles.

Ya no son mas el producto de una imaginacion, vivo
mientras se suefla y muerto al agotarse la tinta de una
pluma. Y cada una lo llama con la suavidad de su mirada.

Puede sentir el roce de una mano esquiva, el calor de
unas mejillas que se ruborizan; el perfume, a la vez inten-
SO y secreto, que provoca pasiones y las hace derrumbar-
se; la mirada fria que desmienten los ojos.

Y siente despertar los viejos sentimientos dormidos
y se promete vivir eternamente todas aquellas historias
empezadas y terminadas en un instante.

Sin darse apenas cuenta se siente irresistiblemente
atraido hacia ellas y, cuando se mira en sus ojos, se ve tal
y como se penso al imaginarlas a ellas: altivo y fiero en
unos casos; derrotado y humilde en otros, pero siempre
mas victima que verdugo, como si no se sintiese respon-
sable de sus actos, como si él, como ellas, no fuese mas
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que una marioneta manejada por Dios sabe por qué dia-
bolicos poderes.

¢Como resistirse a este embrujo? sComo dejar atras
una vida sofiada precisamente cuando se hace realidad?

El poeta ya no puede sentir a nadie mas, las mujeres
de sus poemas lo envuelven y lo fascinan y, al mirar a una
de ellas, puede ver como la inmensa luz blanca que presi-
dfa la escena se va alejando y desapareciendo.

Vuelve la cabeza hacia ellas y, fijos los ojos en las ver-
des pupilas de la mas cercana exclama. «Quién como
Dios?».

Entretanto el santo refresca la frente del Padre y el
poeta se sumerge en la Luz.
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