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A mi yo de diecisiete años:
un placer haberte re-conocido,

ojalá hubiese sabido abrazarte. 
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MANUAL DE INSTRUCCIONES

Empecé pronto a andar por los caminos de la poesía. 
Con la satisfacción y el alivio que trae deshacerse de todo 
aquello que duele, de dejarlo en el papel y poder descargar 
el peso. 

Con apenas 14 años abrí un blog en Internet. Quise po-
ner como dirección web «Cambiando el mundo» pero el 
dominio ya estaba elegido, así que lancé un poco más alto 
y elegí: «Cambiando el mundo entero». Por si la intención 
anterior no me hubiese quedado suficientemente grande. 

Ahora, con casi 26, me da ternura pensar en aquella 
adolescente que pensaba en las batallas que libraría con-
tra el mundo sin saber que tendrían que esperar, sin ser 
consciente de todas las que tendría que librar antes contra 
ella misma. 

La adolescencia fue un periodo de mi vida con mo-
mentos muy felices y otros muy tristes. Recuerdo con 
cansancio la intensidad de todas las emociones y quizás 
fue la intensidad de lo triste la que empañó todo de un 
gris que ha tardado en despejarse de mis recuerdos. 

Las nubes se han ido yendo cuando he podido volver a 
observar lo que pasó, y sobre todo he podido entenderme 
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y acunar a mi yo adolescente, poder asumir lo sucedido y 
liberarla de la culpa con la que la tenía agarrada al cuello 
sin dejarla respirar. 

Este poemario va un poco de eso, de sanar recuerdos. 
Lo encontraréis dividido en dos partes. Esta división no 
tiene que ver con la temporalidad, tampoco con la temá-
tica de los poemas. 

En la primera parte los poemas hablan de la batalla 
más difícil que recuerdo, hablan de los momentos de don-
de vienen las nubes de mi adolescencia, de la lucha inter-
minable que impidió que pudiera quererme. 

Muchos poemas que aparecen en la segunda parte se 
escribieron en la misma época que los anteriores, pero 
salieron impunes, no estaban manchados con la tierra y el 
barro de la derrota y por eso he querido mantenerlos ale-
jados. Separar las cenizas de lo que se salvó del incendio, 
aunque solo sean unas cuantas páginas de papel lo que 
quede en medio.

Quisiera pediros que transitéis por estas letras con la 
mente de un adolescente, quizás vuestro propio ser ado-
lescente. Que le encontréis más lejos o cerca en el tiempo, 
y que os acompañe en este viaje.
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PARTE 1

Quiero dejar claro que todos estos poemas no son so-
bre ti. Son sobre mí contigo, sobre mí cuando estabas, 
sobre mí antes de irme de ti. 

No te voy a agradecer jamás que todo esto haya nacido 
por encontrarnos. Basta de romantizar el trauma. Habría 
aprendido otras cosas, habría escrito sobre otras cosas, 
con otras tintas y otras inspiraciones. 

No voy a terminar esto diciendo: «gracias por haberme 
inspirado tanto arte», porque sería una falta de respeto a 
mí misma y también a la poesía. 

Dicho esto solo para que te quede claro, y le quede cla-
ro a quien lea estos versos, voy a dejar que os encontréis 
con todo lo que sangró y dolió de aquella historia. 

Poneos el paraguas, no os mojéis, aquí dentro llovía 
mucho. 

Poneos el escudo, no dejéis que os atraviesen las balas. 
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Uno

Quise volver a encontrarte,
en las raíces de lo efímero, 
en las puertas del campo,
en las flores sin tallo,
en la primavera helada de mayo.

No hay nada más triste
que buscar la alegría en los bosques que quemamos,
en las risas que te llevaste,
en el testimonio del culpable.

Ya está. 
Ya 
está.
Me digo.

Sigo buscándote sin descanso 
entre las olas de un mar en calma.
Mientras sé, aunque no entienda,
que no vas a regresar.
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Dos

Te veo en las fotos y en mi cabeza 
y pareces dos personas distintas.

Posas mirando para un lado,
con la mirada a lo lejos, 
como esperando a que algo suceda, 
que algo pase, 
que acelere y ponga marchas a la vida que llevas.

No sé si quieres hacerte el interesante, 
si crees que es tu lado bueno 
o si llevas demasiado tiempo sin mirar hacia adelante.

Te veo en las fotos y no recuerdo
cuándo dejaste de mirar a cámara, 
de sonreír a quien se pusiera delante,
de brillar, de lucir, de ocupar el espacio que merece 

tu cuerpo.

Te veo en las fotos y en mi cabeza pareces dos per-
sonas distintas.
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Ojalá pudieras ver tus ojos a través de los míos.
Ojalá no hubieras dejado nunca de mirar al objetivo,
de reír a la vida de frente y de seguir con esos ojos 

trayendo a cualquiera al presente.

Ojalá te viera en las fotos y fueras exactamente la 
persona feliz que recuerdo en mi cabeza.
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Tres

A veces se me escapa, 
y no alcanzo 
a comprender 
lo que me parece entender
que grita mi cuerpo.

Hago silencio en la mente,
silencio en el corazón,
silencio completo
y pego el oído 

no puedo entender los gritos.

Se pone tenso y no acepta caricias,
llora y da paso a una tristeza profunda.
Hay algo que quiere, estoy segura,
algo que anhela.

Hay días que entiendo unas cuantas letras,
palabras o frases inconexas,
supongo que cuando llevas tanto tiempo sin oír 
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se te ha olvidado qué es escuchar,
cuando el cuerpo lleva tanto con una tela entre los 

dientes,
ya no puedes entender sus gritos.

No he de rendirme, no lo haré. 
Acuno mi cuerpo como a un bebé 
e intento aclarar algo de los gemidos.

Muy de vez en cuando es necesario
pararse a escuchar los quejidos,
los ruidos de un cuerpo algo cansado 
de vivir en la sombra de lo consciente
y es que el cuerpo es sabio, 
y suele saber como besar unos labios
que ya no quieren que los besen. 
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Cuatro

No hay forma más fácil de autoengañarse,
que pensar y creer firmemente
que se avanza y se mejora
cuando realmente uno está estancado en el mismo 

espacio.

Resulta bastante reconfortante
aferrarse y agarrarse a una idea redonda,

que de algún modo salva al ser humano del de-
sastre,
de la desesperación y de la agonía de sentir
que no se avanza.

Soy experta en este tipo de autoengaño,
en creer que ahora estoy varios pasos por delante,
que he subido escalones en estos últimos años
y es posible que sea así en muchos aspectos,
pero desde luego, contigo, 
sigo en el mismo estante.

Es fácil darse cuenta del problema
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si uno mira por la ventana de su vida al exterior
y se da cuenta de que la vida de la gente ha cambiado.
Nuevos nombres, nuevas direcciones y nuevas his-

torias.
También nuevos llantos, nuevas caras y nuevas alegrías.

Sin embargo, hace tiempo que la piel que toco es 
siempre la misma,

los mismos poros, las mismas heridas, los mismos 
miedos.

Hace tiempo que conozco todos los rincones que 
tienes,

todas las esquinas que te sobran y todos los sueños 
que te faltan.

Y no está mal, no me malinterpretes,
poder sacarme un doctorado en ti,
sin embargo puede que sí esté mal
si sé de sobra que hace tiempo
que ya no quiero escuchar tu nombre.

Que ya huele a viejo, que se ahoga,
que hace tiempo que mi alma implora
por olvidarte completamente
y abrir la vida, la memoria, el cuerpo,
abrirlo todo,
a algo nuevo.
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Cinco

Anoche llamaron a la puerta. Pero esta vez no eras tú. 
Con la cara ampliada en la mirilla miraban desafiantes dos 
hombres de uniforme.

Cuando les abrí la puerta todo se quedó parado y me 
enseñaron una placa en la que ponía algo que parecía im-
portante. No quise mirar. Yo nunca he sido de querer sa-
ber lo que viene.

Me dieron la vuelta y me esposaron mientras repetían 
una serie de derechos que no entendí del todo.

Tranquilo. No te pongas celoso, que lo que pasó no acabó 
como acabamos tú y yo cada vez que entras por la puerta. 

Me llevaron en un coche mientras el silencio cubría la 
ciudad y me sentaron en una mesa gris. Un hombre me 
acusó de asesinato y cuando me dijo el nombre del difun-
to no pude evitar sonreír. Supongo que no fue la mejor 
forma de demostrar que era inocente.

Al parecer mis coartadas no valían, estar buscándose a 
una misma es algo que nadie puede corroborar. 

Al parecer tenía un móvil claro para el crimen. 
Al parecer el amor es el móvil más claro para acabar 

con la respiración de alguien. 
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Yo negué mil veces ser culpable. Pero al parecer mis 
huellas estaban en el escenario del crimen.

Intentaron sensibilizarme y que confesara enseñándo-
me la imagen prueba del delito. En la imagen estaba tu 
cama y lo nuestro muerto sobre las sábanas. Tenía cara 
triste pero parecía bastante aliviado. Como libre.

Pasé la noche en el calabozo contigo como segundo 
sospechoso. Y creo recordar que cansados de fingir no 
conocernos nos enredamos entre los cuerpos como tan-
tas veces habíamos hecho. Y se encendió fuego, pero fue-
go frío. Creo que fue la primera vez que te tuve tan cerca 
físicamente y a la vez tan lejos.

Algo fallaba, y mientras nosotros fallábamos, la luna 
miraba el estruendo como quien observa la última mecha 
de una vela que se acaba. 

Al día siguiente nos soltaron. El forense dijo que lo 
nuestro había muerto por causas naturales. Por desgaste, 
por mal uso y por querer que siguiese latiendo cuando 
hacía tiempo que se ahogaba. 

No pudieron culparnos de nada. Yo creo que les dimos 
pena. 

Cuando salimos compramos una botella de champán y 
brindamos por los viejos tiempos. 

Cavamos una tumba en cada uno y enterramos la mi-
tad de las cenizas de lo nuestro. 

Todavía ocurre que, ciertas noches, cuando la luna lle-
na se aburre y tiene ganas de jugar, hace que las cenizas 
se aviven y acabas llamando a mi puerta, de madrugada 
y follamos como lo hacen los extraños, estando tan lejos 
que nunca nos separamos. 


