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A mi yo de diecisiete anos:
un placer haberte re-conocido,
ojald hubiese sabido abrazarte.






MANUAL DE INSTRUCCIONES

Empecé pronto a andar por los caminos de la poesia.
Con la satisfaccion y el alivio que trae deshacerse de todo
aquello que duele, de dejatlo en el papel y poder descargar
el peso.

Con apenas 14 afios abr{ un blog en Internet. Quise po-
ner como direccion web «Cambiando el mundo» pero el
dominio ya estaba elegido, asi que lancé un poco mas alto
y elegi: «Cambiando el mundo enterox. Por si la intencion
anterior no me hubiese quedado suficientemente grande.

Ahora, con casi 26, me da ternura pensar en aquella
adolescente que pensaba en las batallas que libraria con-
tra el mundo sin saber que tendrfan que esperar, sin ser
consciente de todas las que tendrfa que librar antes contra
ella misma.

La adolescencia fue un periodo de mi vida con mo-
mentos muy felices y otros muy tristes. Recuerdo con
cansancio la intensidad de todas las emociones y quizas
fue la intensidad de lo triste la que empaié todo de un
gris que ha tardado en despejarse de mis recuerdos.

Las nubes se han ido yendo cuando he podido volver a
observar lo que paso, y sobre todo he podido entenderme



y acunar a mi yo adolescente, poder asumir lo sucedido y
liberarla de la culpa con la que la tenfa agarrada al cuello
sin dejarla respirar.

Este poemario va un poco de eso, de sanar recuerdos.
Lo encontraréis dividido en dos partes. Esta division no
tiene que ver con la temporalidad, tampoco con la tema-
tica de los poemas.

En la primera parte los poemas hablan de la batalla
mas dificil que recuerdo, hablan de los momentos de don-
de vienen las nubes de mi adolescencia, de la lucha inter-
minable que impidié que pudiera quererme.

Muchos poemas que aparecen en la segunda parte se
escribieron en la misma época que los anteriores, pero
salieron impunes, no estaban manchados con la tierra y el
barro de la derrota y por eso he querido mantenetlos ale-
jados. Separar las cenizas de lo que se salvo del incendio,
aunque solo sean unas cuantas paginas de papel lo que
quede en medio.

Quisiera pediros que transitéis por estas letras con la
mente de un adolescente, quizas vuestro propio ser ado-
lescente. Que le encontréis mas lejos o cerca en el tiempo,
y que os acompafie en este viaje.
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PARTE 1

Quiero dejar claro que todos estos poemas no son so-
bre ti. Son sobre mi contigo, sobre mi cuando estabas,
sobre mf antes de irme de ti.

No te voy a agradecer jamas que todo esto haya nacido
por encontrarnos. Basta de romantizar el trauma. Habrfa
aprendido otras cosas, habria escrito sobre otras cosas,
con otras tintas y otras inspiraciones.

No voy a terminar esto diciendo: «gracias por haberme
inspirado tanto artey, porque serfa una falta de respeto a
m{ misma y también a la poesia.

Dicho esto solo para que te quede claro, y le quede cla-
1o a quien lea estos versos, voy a dejar que os encontréis
con todo lo que sangro y dolié de aquella historia.

Poneos el paraguas, no os mojéis, aqui dentro llovia
mucho.

Poneos el escudo, no dejéis que os atraviesen las balas.
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Quise volver a encontrarte,

en las raices de lo efimero,

en las puertas del campo,

en las flores sin tallo,

en la primavera helada de mayo.

No hay nada mas triste

que buscar la alegtfa en los bosques que quemamos,
en las risas que te llevaste,

en el testimonio del culpable.

Ya esta.
Ya
esta.

Me digo.

Sigo buscandote sin descanso
entre las olas de un mar en calma.
Mientras sé, aunque no entienda,
que Nno vas a regresar.
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Te veo en las fotos y en mi cabeza
y pareces dos personas distintas.

Posas mirando para un lado,

con la mirada a lo lejos,

como esperando a que algo suceda,

que algo pase,

que acelere y ponga marchas a la vida que llevas.

No sé si quieres hacerte el interesante,
st crees que es tu lado bueno
o si llevas demasiado tiempo sin mirar hacia adelante.

Te veo en las fotos y no recuerdo

cuando dejaste de mirar a camara,

de sonreir a quien se pusiera delante,

de brillar, de lucir, de ocupar el espacio que merece
tu cuerpo.

Te veo en las fotos y en mi cabeza pareces dos pet-
sonas distintas.
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Ojala pudieras ver tus ojos a través de los mios.

Ojala no hubieras dejado nunca de mirar al objetivo,

de reir a la vida de frente y de seguir con esos 0jos
trayendo a cualquiera al presente.

Ojala te viera en las fotos y fueras exactamente la
persona feliz que recuerdo en mi cabeza.
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Vies

A veces se me escapa,

y no alcanzo

a comprender

lo que me parece entender
que grita mi cuerpo.

Hago silencio en la mente,
silencio en el corazon,
silencio completo

y pego el oido

no puedo entender los gritos.

Se pone tenso y no acepta caricias,
llora y da paso a una tristeza profunda.
Hay algo que quiere, estoy segura,
algo que anhela.

Hay dfas que entiendo unas cuantas letras,

palabras o frases inconexas,
supongo que cuando llevas tanto tiempo sin oir
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se te ha olvidado qué es escuchar,

cuando el cuerpo lleva tanto con una tela entre los
dientes,

ya no puedes entender sus gritos.

No he de rendirme, no lo haré.
Acuno mi cuerpo como a un bebé
e intento aclarar algo de los gemidos.

Muy de vez en cuando es necesario
pararse a escuchar los quejidos,

los ruidos de un cuerpo algo cansado
de vivir en la sombra de lo consciente
y es que el cuerpo es sabio,

y suele saber como besar unos labios
que ya no quieren que los besen.
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No hay forma mas facil de autoengafarse,

que pensar y creer firmemente

que se avanza y se mejora

cuando realmente uno esta estancado en el mismo
espacio.

Resulta bastante reconfortante
aferrarse y agarrarse a una idea redonda,
que de algin modo salva al ser humano del de-
sastre,
de la desesperacion y de la agonia de sentir
que no se avanza.

Soy experta en este tipo de autoengafio,

en creer que ahora estoy varios pasos por delante,
que he subido escalones en estos ultimos afios

y es posible que sea asi en muchos aspectos,

pero desde luego, contigo,

sigo en el mismo estante.

Es facil darse cuenta del problema
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si uno mira por la ventana de su vida al exterior

y se da cuenta de que la vida de la gente ha cambiado.

Nuevos nombres, nuevas direcciones y nuevas his-
torias.

También nuevos llantos, nuevas caras y nuevas alegtfas.

Sin embargo, hace tiempo que la piel que toco es
siempre la misma,

los mismos poros, las mismas heridas, los mismos
miedos.

Hace tiempo que conozco todos los rincones que
tienes,

todas las esquinas que te sobran y todos los suefios
que te faltan.

Y no esta mal, no me malinterpretes,
poder sacarme un doctorado en ti,
sin embargo puede que si esté mal

si sé de sobra que hace tiempo

que ya no quiero escuchar tu nombre.

Que ya huele a viejo, que se ahoga,
que hace tiempo que mi alma implora
por olvidarte completamente

y abrir la vida, la memoria, el cuerpo,
abritlo todo,

a algo nuevo.
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Anoche llamaron a la puerta. Pero esta vez no eras ta.
Con la cara ampliada en la mirilla miraban desafiantes dos
hombres de uniforme.

Cuando les abri la puerta todo se quedd parado y me
ensefiaron una placa en la que ponia algo que parecia im-
portante. No quise mirar. Yo nunca he sido de querer sa-
ber lo que viene.

Me dieron la vuelta y me esposaron mientras repetian
una serie de derechos que no entendi del todo.

Tranquilo. No te pongas celoso, que lo que pas6 no acab6
como acabamos ti y yo cada vez que entras por la puerta.

Me llevaron en un coche mientras el silencio cubria la
ciudad y me sentaron en una mesa gris. Un hombre me
acusoé de asesinato y cuando me dijo el nombre del difun-
to no pude evitar sonreir. Supongo que no fue la mejor
forma de demostrar que era inocente.

Al parecer mis coartadas no valfan, estar buscandose a
una misma es algo que nadie puede corroborar.

Al parecer tenfa un movil claro para el crimen.

Al parecer el amor es el movil mas claro para acabar
con la respiracion de alguien.
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Yo negué mil veces ser culpable. Pero al parecer mis
huellas estaban en el escenario del crimen.

Intentaron sensibilizarme y que confesara ensefiando-
me la imagen prueba del delito. En la imagen estaba tu
cama y lo nuestro muerto sobre las sibanas. Tenfa cara
triste pero parecia bastante aliviado. Como libre.

Pasé la noche en el calabozo contigo como segundo
sospechoso. Y creo recordar que cansados de fingir no
conocernos nos enredamos entre los cuerpos como tan-
tas veces habfamos hecho. Y se encendié fuego, pero fue-
go frio. Creo que fue la primera vez que te tuve tan cerca
fisicamente y a la vez tan lejos.

Algo fallaba, y mientras nosotros fallibamos, la luna
miraba el estruendo como quien observa la ltima mecha
de una vela que se acaba.

Al dia siguiente nos soltaron. El forense dijo que lo
nuestro habfa muerto por causas naturales. Por desgaste,
por mal uso y por querer que siguiese latiendo cuando
hacia tiempo que se ahogaba.

No pudieron culparnos de nada. Yo creo que les dimos
pena.

Cuando salimos compramos una botella de champan y
brindamos por los viejos tiempos.

Cavamos una tumba en cada uno y enterramos la mi-
tad de las cenizas de lo nuestro.

Todavia ocurre que, ciertas noches, cuando la luna lle-
na se aburre y tiene ganas de jugar, hace que las cenizas
se aviven y acabas llamando a mi puerta, de madrugada
y follamos como lo hacen los extrafios, estando tan lejos
que nunca nos separamos.
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