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Cubanía es una palabra de la que se abstrae, de un lado, cierto modo 
de vivir la existencia encuadrada, contenida en el panorama que ofrece una 
tierra única a la que se ama, y de otro, el orgullo por haber nacido en ella 
y pertenecerla, por haber querido hacerla libre y por seguir peleando, de un 

modo u otro, contra viento y marea para lograrlo y esculpir en ella una  
ciudadanía independiente, eficaz, culta y soñadora, peculiar.

Este libro está dedicado a la cubanía. De forma muy especial a todas 
aquellas personas amantes de su Isla, con un modo de pensar o el contrario, 

de las que tuve el privilegio de aprender tanto, a las que en algo pude auxiliar 
y a esas otras con las que no me fue posible hacerlo; de todas ellas recibí mucho 

más de lo que uno vale mientras me reeducaron en el afán por no perder la alegría 
frente a las privaciones, trocándolas en poesía, sed de ilusiones, sones y danzas.  

Con mi gratitud para todos aquellos que, con Cuba en sus corazones,  
me enseñaron a amar su tierra, su historia y a sus gentes.





 - 9 -

Por eso quiero resucitar en los posos de mi mirada sobre las flores y los 
mares que me encandilaron tantas veces, en el recuerdo de los que quise /.../ 

Y viviré, un poco, en aquel desconocido náufrago al que quizá,  
en alguna hora, salvé de una tempestad que no recuerdo.. 

Luis León Redondo
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introducción

He estado paseando por los campos de las mestas como solía 
hacerlo tiempo atrás. anduve bajo un cielo limpio de zozobras, ya 
no me atan cadenas ni necesito alas para alcanzarlo. 

Hice como entonces, dejarme llevar campo a través por las tie-
rras de mis antepasados. Solía empezar a caminar de mañana y 
hacia el este. regresaba con el sol de atardecida, la vista puesta en 
los perfiles de esas sierras que no son cerco sino promesa de otros 
horizontes. El chopo solitario, que es recuerdo de mi padre, desde 
el borde del altiplano me señalaba el camino de vuelta. 

Se mezclan mis recuerdos. Ahora, entre aquel pasado y esta 
espera, los bronces del hayedo transparentan los verdes de cei-
bos y ficus que dan sombra bajo el sol de Cuba, y las gañidas de 
los zorros en las mestas se alternan con el canto de los gallos 
a la madrugada de la Habana. Puedo ver corúas de ojos verdes 
junto a los buitres del desfiladero en el arroyo Quiebro, y oír 
allí mismo el choqueteo de pencas en los cocoteros. Se confun-
den las voces de alma y maría luisa. El aroma del espliego en 
las laderas del pico Abruzón viene con el de los eucaliptos que 
plantaron en Pinar del río, y oigo el graznido de los cuervos 
sobre las murallas ruinosas de la vieja fortaleza de El robledo 
entre el voznar de las auras sobre los conucos en el valle de 
Viñales. 

me he encontrado con mi abuelo Salvador y con Yvonne ma-
riette. He visto a Elvira Figuerola y a Diego ramón Usabiaga, tam-
bién a mi tío Claudio y a Enedina…, a Eulalia mneszich…
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Voy a contar esta noche una historia, testimonio de una fanta-
sía que se hizo cierta y cuyo desenlace no conocí hasta que se dio 
por cumplida esa existencia que se alarga entre dos amaneceres: el 
amanecer a la vida, porque se muere de algún modo al nacer a este 
mundo, y el amanecer en la muerte de este mundo, porque se nace 
a la comprensión de aquello que no entendimos cuando nos daba 
miedo no conocerlo todo. 

Prevalece ahora una gratitud sin tasa por haber vivido. Es lo 
que me mueve a contar lo que puede ser un cuento y no lo es, es 
lo que Ezequiel Uría está mecanografiando ahora. Él, igual que yo, 
opina que disfrutar de lo fantástico es un derecho tan fundamental 
como otros. Por esta razón se afana Ezequiel con su Olivetti. Re-
ventaría de impaciencia si no pudiera relatar lo sucedido. Hoy por 
hoy es el motor de su vida, y también el gozo de mi espera. 

Fue después de mi amanecer cuando me propuse abordar a 
Ezequiel y conducirlo hasta el desenlace de un enredo que na-
die conocía. Le coloqué ante un rompecabezas y tuve que andar 
muy vivo, nunca mejor dicho, para despertar su interés. No me fue 
sencillo, Ezequiel es despistado y muy pragmático. Pero ahora su 
dedicación es apasionada, y eso es lo que yo pretendía. 

Hay quienes creen que un espíritu es plenipotenciario y ubicuo. 
Se engañan. En realidad, todo se redujo a convertir en murga eso-
térica mi empeño en que el manuscrito del abuelo Salvador vol-
viera a ver la luz ante los ojos de Ezequiel y captara su atención. 
Yo no había sabido antes de estos escritos escondidos, no se tenía 
noticia de ellos. luego se salvaron del fuego gracias a lo pesado 
que me puse. Ahora todo el que lo quiera podrá conocer la historia 
completa que comienza con ese manuscrito, y sabrá que hubo una 
continuación, que no concluyó con la guerra en la que mi abuelo 
combatió por aquella tierra, Cuba, con la que España fue desdeño-
sa y cuya lealtad los españoles de entonces no supieron mantener. 
Mi abuelo Salvador no volvió a escribir una palabra desde que el 
amor a Cuba se le trocara en vergüenza. Ezequiel, Clara Luna… yo 
mismo, todos estábamos por entonces a buena distancia de la vida, 
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es cierto. Sin embargo, este y otros obstáculos para sacar a la luz 
los hechos pudieron ser salvados a base de un ligero empelloncillo 
de mi terca voluntad.

Empecemos, pues. Lo haremos por el diario que el tenien-
te de Zapadores Salvador Uría-liminiana y rodrigáñez escribió 
en Cuba, manuscrito que durmió entre trastos durante un siglo. 
Ezequiel y Eleanor se ocupan en ordenar las notas desbarajustadas 
que contiene según el orden cronológico, y de transcribir fielmente 
su contenido.
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LibRo pRimeRo: 

una piedRa azuL, de LágRimas de maR

Santiago de Cuba. 12 de abril de 1895

En la Sala de Banderas del regimiento de infantería de 
San Fernando. 
Salvador Uría-liminiana y rodrigáñez. 
Teniente de Zapadores. regimiento de ingenieros n.º 3.

Desembarqué en esta tierra un atardecer a finales de marzo del 
año 1895.

El Santa Bárbara se había aproximado a la costa a media má-
quina, debido a no sé qué desajuste en las calderas. Su capitán, don 
Arsenio Ontoria, tenía dudas sobre una llegada sin sobresaltos. 
Claro que siempre contábamos con la posibilidad de que cualquier 
otro de los vapores de nuestra expedición nos remolcase. 

Se decía de don Arsenio que fue comisionado por la Compañía 
Trasatlántica para comprar barcos extranjeros y llevarlos a puerto 
español, donde serían habilitados a toda prisa para el transporte de 
tropas. Nuestro Santa Bárbara se llamó antes rusia, y en 24 horas 
lo dotaron de lo mínimo para dar cabida a 1.200 hombres. En tan 
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escaso tiempo fue artillado con lo que se pudo, convertido en bata-
llón navegante y puesto en manos de una tripulación que lo hiciera 
zarpar de Cádiz rumbo a Santiago de Cuba. De forma parecida 
todos los demás: el Ciudad de Cádiz, el montevideo, el reina ma-
ría Cristina y tantos de la expedición o que llegarían poco después 
con otro contingente, cerca de 10.000 almas. Se hubiera dicho que 
íbamos a acabar con la insurrección en dos semanas.

El Santa Bárbara estuvo fondeado en la bahía dos horas. atracó 
en tercer lugar para dar tiempo a que se deshicieran en los muelles 
las formaciones anteriores que tenían que ir a los acuartelamientos. 
la excitación a bordo era algo de ver, pero el trajín por mantener 
a los hombres ocupados en conseguir un pasable estado de revista 
antes del desembarco no me impidió captar los olores de tierra ni 
apreciar los contornos del lugar al que llegábamos. La bahía es de 
bocana estrecha. El barco avanzó lento, a nuestra derecha queda-
ba el Castillo de San Pedro de la roca, construido en un peñasco 
sobre las aguas.

atardecía. El aire en calma, el salitre, las luces mortecinas en las 
ventanas de las casas ribereñas, el calor y la humedad envolvían un 
mar que se me antojó de otro mundo. Olía a algo dulce, mezclas 
de flores.

los muelles eran un caos de formaciones, órdenes, novedades 
y tintineos de cantimploras, equipos, fusiles y macutos. Sargentos 
a voz en cuello. Algún que otro cabo descerrajaba pescozones. Es-
taba cortado el tránsito de carros, carretillas y porteadores por los 
muelles para facilitar los movimientos de las tropas, y los paisanos se 
congregaban en los alrededores de las casas o en torno a los barra-
cones. Daba la impresión de que asistían a la concentración de sol-
dados porque no tuvieran otra cosa que hacer. No se oyeron vítores 
ni hubo recepción en algarada. No parecían aficionados a paradas 
militares; claro que no podía compararse a un desfile marcial el pa-
seo de unas tropas entumecidas que se dirigían a sus cuarteles.

Nosotros desembarcamos, al fin, de dos en fondo. Los hom-
bres se alinearon en el muelle. En formación de revista se dio la 
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novedad al comandante Lasquíbar, y este, a escape por la pasarela 
a la cubierta, la dio a su vez al coronel ardanaz.

así pisé tierra cubana en Santiago, capital de la provincia de 
Oriente, con el pie derecho por consejo de mi amigo Ventura Por-
tillo, teniente de la otra compañía de Zapadores, de una promoción 
anterior a la mía:

—Si pisas con el pie derecho atraerás a las mujeres. Si con el 
izquierdo, a las balas.

En mi primer vistazo a la parte alta de la ciudad, entre dos 
luces de un crepúsculo visto y no visto, distinguí los perfiles de la 
catedral. Estuve tentado de enviar una plegaria, como tenía por 
costumbre mi padre antes de vérselas con el enemigo. Pero esas 
cosas, decididamente, no son mi fuerte.

Ordené descanso, de nuevo firmes, la media vuelta y marcha 
en columna de a cuatro en fondo, conmigo a la cabeza. algún 
aplauso oí entre los congregados, pero también otras dedicatorias 
algo ambiguas.

«María Cristina me quiere gobernar…, y yo le sigo, le sigo la 
corriente…».

 la impedimenta y tantos días de inmovilidad hicieron torpe 
nuestro paso, desgalichado. Mis hombres desfilaron en uniforme 
de campaña, con rayadillo, el sombrero de jipijapa y calzados con 
las esparteñas, reglamentarias, bien es cierto, pero simples alparga-
tas al fin y al cabo.

«Porque no quiero que diga la gente que María Cristina me 
quiere gobernar».

Nuestras dos compañías de Zapadores fueron adscritas al regi-
miento de ingenieros número 3 y destinadas al cuartel del regimiento 
de infantería de San Fernando. No volvimos a ver al coronel ardanaz 
ni al comandante Lasquíbar; asumieron los mandos de otras unidades: 
del regimiento de la Constitución y de un batallón de Voluntarios mo-
vilizados respectivamente. En San Fernando, nuestras dos compañías 
quedaron a las órdenes del teniente coronel Corchado, don Nicolás de 
nombre. mi amigo Ventura dice conocer a un primo suyo de Zamora.
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Memorias de cuartel: Cuba, I

Pasan los días. Rutina cuartelera de plaza en pie de nervios, que 
no de guerra. El estado de la tropa raya la crispación, y me da la 
espina que la contagian los partes de los correos diarios. 

Hoy, al salir del despacho de Corchado, que estaba reunido con 
los comandantes del regimiento de Caballería del rey, he vuelto 
a oír el bulo en boga: dentro de poco no podremos mover las co-
lumnas a través de las trochas porque en la zona central de la isla, 
desde Puerto Príncipe hasta Holguín, prende la insurrección como 
la yesca y se levantan en armas todos los hacendados con esclavos 
y campesinos. Corchado da por hecho que van a usar la táctica 
de la tea del mismo modo que lo hicieron en la guerra anterior, y 
recela de los libertos, ya muchedumbre, una masa fácil de manejar 
para los jefes insurrectos, que les prometen esto y lo otro cuando 
ganen.

los hombres ventean la proximidad de una entrada en com-
bate que hasta hace poco parecía no ser cosa de las guarniciones 
en las capitales. Se juega y se bebe. Son frecuentes las broncas en 
las horas de paseo y dentro de los propios cuarteles. Es más difícil 
aquí aflojar las tensiones en la tropa, y a menudo también aquietar 
los propios nervios. Pero excepto tres compañías del regimien-
to de Infantería de Cuba y una del de Talavera, que salieron para 
guarnecer puestos no muy distantes, los demás estamos aún en 
los mismos cuarteles que al llegar. Otra cosa es que menudeen los 
supuestos tácticos y se intensifique el orden cerrado. 

He estado estudiando con Ventura y otros oficiales los mapas 
de la isla, en particular los de la parte oriental, y ya nos situamos 
bastante bien. a Ventura se le pega el acento de estas gentes y 
suena un poco ridículo, pero no es el único. «Pa la manigua voy, mi 
hemmano», se pasa el día canturreando.

Nuestro cometido, como guarnición con base en la capital de 
Oriente, es tener cubiertas las jurisdicciones de Santiago, Guan-
tánamo, Baracoa y Jagua, vigilar las cuatro líneas de ferrocarril en 
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la región, proteger la zona minera —las dos zonas mineras del 
Cobre, para ser exactos— y servir de apoyo a los fuertes y destaca-
mentos a base de desplazamientos rápidos para intervenir contra 
las partidas de rebeldes. la técnica prevista la ha bautizado el Esta-
do mayor como «agrupación táctica», a saber: columnas mixtas de 
infantería, artillería, caballería e ingenieros. En mi opinión esta es 
una agrupación compleja, poco ágil para estos terrenos y el tipo de 
operación. Si además no se entrena con rigor nos puede dar más 
de un disgusto.

—Tú eres un pollo, paisano, un tenientillo bisoño, que diría mi 
abuelo. El último mono para opinar —me pica Ventura—. Tú, 
como yo. mírame. Quieto y callado. Y a hacerse de notar poco 
mientras llegan los acontecimientos. Si los hay. ¿Estamos?

En tanto los esperamos, los acontecimientos que dice Ventura, 
nuestro quehacer, sin contar las guardias de honor y la rutina de 
servicios, se reduce, en lo tocante a ingenieros, a mantener enlace 
entre los distintos cuarteles. Hago estas rondas con el cabo lluhí 
y dos soldados de los que pueden permitirse el lujo de apuntar-
se a este cómodo servicio (desisto de averiguaciones) y endosar a 
otros las cocinas o letrinas, cuando no librarse de la instrucción. 
No rendimos cuenta del tiempo empleado en las rondas, aunque 
sí del volumen de comunicaciones; me limito a dar la novedad al 
teniente coronel Corchado al acabar, lo que suele coincidir con el 
toque de fajina.

El contingente nuevo llegado hace pocos días, va a ser tras-
ladado en su totalidad y sin tardanza a los enclaves de Holguín, 
Bayamo y Baracoa, y desde estos a las líneas de contención desple-
gadas más allá de Puerto Príncipe y las Tunas. Se vigilan las costas 
palmo a palmo, los sublevados esperan cargamentos de armas.

Los cabecillas rebeldes, Máximo Gómez, Antonio Maceo y Ca-
lixto García están en boca de todo el mundo. Se dice que sus hom-
bres tratan de Generalísimo a Maceo, a quien el pueblo llano apoda 
el Titán por sus hazañas en la pasada guerra. Se ha corrido también 
el rumor de que José Martí, alma mater de la insurrección, motor 
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espiritual e intelectual, rebelde —por decirlo así— número uno, se 
ha fugado de la cárcel en España y es posible que esté tratando de 
desembarcar de tapadillo en Cuba.

El nuevo contingente al que me referí antes me trajo una sor-
presa. revistaba yo la tropa con el sargento molpeceres cuando 
vino un gastador a decirme que me presentara en el despacho del 
teniente coronel Corchado.

Y fui a encontrarme allí con mi tío Salvador Damián en su uni-
forme de capitán de la mercante y luciendo su sonrisa más lumino-
sa. El abrazo que me dio estuvo a punto de desengancharme el ce-
ñidor. Corchado sonrió, condescendiente, e hizo gesto de dejarnos 
a solas en su despacho, pero mi tío le pidió en seguida su permiso 
para que yo le acompañara en una vuelta por el cuartel, las instala-
ciones, los alojamientos de tropa, todo lo que, en fin, es teatro de 
mi día a día en este destino, crisol —como cree mi padre— de mi 
futuro militar.

—Queda rebajado, Uría. Disponga del tiempo que guste y pre-
séntese cuando concluya con su tío de usted. así tendré ocasión de 
despedirme de él. Bienvenido, capitán —se dirigió a Salvador Da-
mián—, aproveche su corta estancia. ¿Zarpan esta misma noche?

—En cuanto acabemos con el desembarco y nos reaprovisio-
nemos.

Fue breve aquella visita. Pero despertó en mí el deseo inconfe-
sable de regresar a España en el barco de mi tío sin más dilaciones. 
Avivó una prisa repentina por dejar este juego al que yo mismo he 
decidido consagrar la vida. Y espoleó la avidez por la piel de Elvira 
envuelta en sábanas. También, claro, afloró la añoranza de mi ma-
dre, de sus ojos ausentes, de su dulzura de orate explicándome los 
fundamentos de la telegrafía sin cable, por culpa de la que se está 
volviendo loca. al abrazar a mi tío percibí el mismo olor a coñac 
y tabaco de pipa que deja mi padre en la biblioteca después de la 
cena. Un fardo de nostalgias vergonzosas, en suma.

—Elvira está encinta, Salvador —me espabiló el vozarrón de 
Salvador Damián—. Me encargó que te lo hiciera saber. Te llegará 
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una carta de ella. Dijo que prefería no dármela y acabarla con un 
poco más de tiempo. Que así la recibirías cuando ya hubieras asi-
milado la buena nueva. Se la ve muy ilusionada.

Elvira, la madre de mi hijo. Qué raro suena y qué distante. 
Se diría que a Salvador Uría-Liminiana y Rodrigáñez no le han 
movido de España y que a mí, a modo de doble suyo destinado 
a ahorrarle los malos tragos, me ha caído en suerte esta vez el 
papel de teniente en las tropas coloniales españolas, y que es tan 
solo este papel lo que tengo yo que ver aquí con el heredero del 
señorío de El Robledo, militar de figurón, con noble apellido 
aunque algo venido a menos, casado a edad temprana y como 
prescriben los buenos modos, hijo único que espera a su primo-
génito, engendrado en una Figuerola. Me cuesta creer que uno y 
otro seamos el mismo.

Se marchó mi tío Salvador Damián, el marino de la familia. Zar-
pó al anochecer. No tuve oportunidad de verle —como cuando yo 
era niño, en Cartagena— dar su adiós con la mano desde el puente, 
ni esperar en el muelle a que desapareciera su barco adentrándose 
en alta mar. Nos despedimos con otro abrazo, más fuerte que el de 
la llegada pero sin palmoteos en la espalda. Él procuraba sonreír 
y solo compuso una mueca de todo lo contrario. Yo tenía un tem-
bleque ligero y sé que estaba más tieso de lo que cuadra a la mera 
estampa castrense.

—Tío, dile a Elvira que…, bueno, que la quiero… —me miraba 
fijo, Salvador Damián.

—lo haré, sobrino.
—Tío, besa a mi madre.
Él no pronunció palabra. Pero a mí me llegó el eco de su pen-

samiento: «No he hecho otra cosa que besar a tu madre durante 
años. la beso en los ojos, beso sus mejillas, las manos. la beso en 
mis sueños. Me dejaría desollar antes que besar de otra forma a la 
mujer de mi hermano».

—Tío, abraza por mí a papá. Y dile que cuide mucho a mi ma-
dre. Dile que le llevaré la bandera de un regimiento rebelde en un 
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cesto de yarey para que la ponga en la biblioteca. Dile que volveré, 
tío. Y también que me gustaría estar a sus órdenes aquí.

—Y tú, ojo a ciertas tentaciones, Salvador, que nos conocemos. 
Aquí son muchas y muy poderosas —fue lo último que me advir-
tió, con un aire inquisitorial impostado, antes de darme la espalda.

Esa misma noche me puse a escribir en estas hojas sueltas. re-
sulta raro que se me vengan a la pluma remembranzas de mi niñez 
en las mestas cuando me encuentro recién llegado a una tierra tan 
lejana y diferente de la de allá, y cuando mi intención es registrar 
cómo es esta y lo que aquí sucede. La nostalgia, seguramente, le 
confiere a esos recuerdos una viveza inusitada. He decidido al fin 
incluir todo lo que escriba en mi diario de campaña, a lo mejor me 
gusta releerlo si llego a viejo y disfrutar entonces de lo que viví 
mientras podía. 

En Las Mestas de Cayoquebrado, I

La primera vez que vi cómo un globo se elevaba con un hom-
bre dentro de la barquilla pensé que este mundo es un lugar en el 
que uno puede ser libre por muchas que sean las pamemas que 
le mandan o prohíben. «así debe de sentirse uno cuando no ten-
ga que pasarse la vida aprendiendo gramática, los números y sus 
quejigas, lo que está bien y lo que está mal porque lo dicen todos 
menos uno, lo que tienes que decir y lo que no, y cómo hay que de-
cirlo para no enfadarlos a todos». El hombre del globo, allá arriba 
él solo, me parecía que se lo pasaba en grande a costa de los que 
había dejado abajo. Hacía lo que le daba la gana, vamos, y no había 
nadie que le aguara la fiesta.

Aquella ascensión formó parte de los festejos con que Ma-
drid celebraba los esponsales de alfonso Xii con maría de las 
mercedes. Por entonces Juan de Dios, mi padre, era un joven 
coronel que esperaba paciente el ascenso y había sido llamado 
a los fastos nupciales con la representación del arma de arti-
llería. mi madre y yo asistimos desde puestos de privilegio a los 
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espectáculos que mi condición de hijo anhelado, único y ampa-
radísimo, permitió. 

Conservé la invitación: «ascensión desde El Campo del moro. 
Luis Godard tripula el Intrépido». Hoy no sé dónde pudo ir a parar 
esa papeleta.

Dos años más tarde daría comienzo mi idilio con las mestas 
de Cayoquebrado. 

a principios de los veranos, cuando el carruaje se detenía junto 
al porche del Casón, antes de que se despejara la polvareda, ya lo 
estaban rodeando los guardeses, venidos de la Caserola, y los pe-
rros que salían ladrando y a meneos con los rabos para que alguien 
de aquel barullo les hiciera alguna carantoña. Damero, el más viejo, 
el último en hacerse notar, venía calmoso a lamerme a mí la mano. 
Pestillo daba vueltas de torbellino a la caza de su cola enana, y 
Dendra se limitaba a esperar a que Juan de Dios la convocara con 
dos palmadas en la pernera del pantalón; era siempre la primera en 
ser llamada a su lado para que él le sobeteara los belfos y le mesara 
la pelambre del cuello. 

—Parió el mes pasado, señor —hacía un alto Sacra luz en el 
ajetreo—. Ha echado una camada hermosa, los tenemos a todos 
en la Caserola. Si usté lo manda les digo a los chicos que los traigan 
para que los vea, a los cachorros. Están vivos cinco de los siete que 
traía.

—No, Sacra. Yo me pasaré luego por allí —oía yo decir algo de 
este corte a mi padre—, y así me invita Cristóbal a un vaso del vino 
de la tinaja del cobertizo, cuando él venga de la faena.

—Sí, señor. Claro que sí, señor —se regocijaba Sacra—. Y ade-
más tiene usté que ver lo que ha hecho mi Cristóbal con lo sobran-
te de la cuadra.

—¿Están en casa sus hijos, Sacra?
—a las parideras fueron, con su padre, señor. No han de tardar 

en volver. andan afanados en lo de las vallas y las lindes con los 
del pueblo de abajo. Ya le habrá referido don Benito el lío que hay 
en el concejo. Pero Cristóbal se apaña bien con Esteban y Eusebio 
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al lado. Fermín es aún chico para esos sofiones con los mozos y no 
impone respeto, pero ya se andará. regina y Emilia fueron hoy al 
lavadero y se habrán entretenido de vuelta de arlanzón. Siempre 
hacen lo mismo. a regina la ronda buen mozo de allá, por eso la 
mando con la pequeña, para que no se me vaya a atolondrar.

Sacra luz, el cochero —un cabo asistente de mi padre— y dos 
soldados de servicio atendían a las disposiciones de mi madre so-
bre baúles y otras providencias. Mi padre solía quedarse en Las 
Mestas los días de permiso, luego volvía a Guadalajara. Cuando 
regresaba, al asomar el carruaje por el recodo del camino de arlan-
zón y vocear alguien: ¡el coche, el coche, viene el coche!, a mi ma-
dre se le ponían rojas las mejillas y los ojos parecían haber ganado 
fondo. Sus manos hablaban de lo que reprimía al ver apearse a Juan 
de Dios, que se quedaba un poco parado delante de ella, cortado 
porque no sabía cómo hacer para que el beso de bienvenida a casa 
no fuera a resultar soso por un lado, ni pasarse de lo prudente 
delante de los guardeses por el otro. Procuraba Juan de Dios un 
beso breve en los labios porque Sacra se había plantado delante en 
ese momento o ya se venía de lejos Cristóbal, o quienquiera que se 
llegase al Casón porque el señor estaba por fin de vuelta y lo que 
estuvieran haciendo era menos importante que ir a recibirlo. 

Esa estampa de mis padres, cuando yo los veía mirarse algo 
furtivos después de los días de separación, era la que me hizo pre-
guntarme desde muy niño sobre la forma que tenían de quererse. 
Según crecí, he tratado de dar con la respuesta a mi manera, a base 
de no negarme ninguna posibilidad de amorío. Pero es la fecha en 
que aún no hay respuesta a aquella cuestión de mi niñez. Todavía 
no he mirado a ninguna mujer del modo que mi padre miraba a mi 
madre en aquellas ocasiones, ni siquiera a Elvira.

—¿Tuviste buen camino, Juan? —enlazaba Beatriz a mi padre 
por la cintura para llevarlo dentro de casa.

—Sí, pero ya tenía ganas de llegar.
Yo jugaba casi siempre con Emilita, la menor de Sacra. aún no 

me dejaba mi madre alejarme más allá del camino a arlanzón, ni 
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bajar la ladera que cruza el sendero de Luriel. No podía perderme 
de vista, en suma, pero, aun así, mis horizontes se me aparecían 
extensos, por restringidos que estuvieran a las eras de la Caserola, 
los cobertizos de las viejas cuadras y los alrededores de hierbas 
crecidas del Casón. Podía acompañar a Sacra o a Cristóbal en sus 
faenas, con orden de no despistarme de ellos. Cristóbal solía enca-
ramarme a lomos de alguna caballería no demasiado rebelde, como 
riguroso, cuando, ciertos jueves, no recuerdo bien si los primeros 
o los segundos de cada dos meses, iba camino abajo hacia luriel 
para el trueque o compraventa de bestias de arreo. Ya no había en 
las cuadras tanta mula y borrico como cuando los sembradores, 
rapadores y leñeros atestaban los sotechados anejos a la Caserola, 
según atestiguaba don Constantino. ahora son temporeros, con-
tratados por Usabiaga, mozos itinerantes que recorren las tierras 
en épocas de cosecha o rapa de ovejas.

Don Constantino Alustante era un anciano, maestro que lo fue 
tanto en luriel del robledo como en arlanzón de la mesta desde 
los tiempos del segundo Dionisio, por cuenta de quien ejerció el 
magisterio para los hijos de campesinos y aparceros, incluso des-
pués de que esos dos pueblos se hicieron municipios independien-
tes del alfoz de nuestro señorío. aseguraba don Constantino haber 
conocido en toda su imponente majestad a Dionisio Uría-liminia-
na de los Cuetos, y haber oído hablar mucho del padre de este tata-
rabuelo mío, el primero de la saga familiar que fue enterrado en el 
cementerio de la ermita de luriel. Desde Esteban Uría-liminiana 
y Goyantes todos mis antepasados descansan bajo lápidas sencillas 
en esa pradera pequeña en la que crecen flores y arbustos salvajes. 
allí, en ese camposanto, sentados en la hierba con don Constanti-
no y bajo el zumbido de moscones y machaqueo de chicharras, el 
maestro ochentón nos relataba a Emilita y a mí historias, leyendas 
del señorío, de personajes algo fantasmales cuyas cuitas e intimida-
des se preciaba de conocer el anciano desde tiempos de espadas, 
venablos, batallas y amores clandestinos. Decía don Constantino, 
con voz gangosa que sonaba a encontronazos con su mostacho 
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blanco, las manos apoyadas en el pomo del bastón, que había sido 
don Manrique, de la casa de Luria y primer conde de El Robledo, el 
que había mandado construir las murallas del castillo que se alza en 
el cono viejo de la Muela Pelada. Muela que mucho antes moros, 
romanos y hasta celtíberos habían ocupado para defenderse del 
enemigo que siempre acechaba…

—¿Siempre hubo guerra en estas tierras, maestro?
—Nunca hubo paz. 
Transcurrían en las mestas días de niñez, días de verano, 

amaneceres fríos y sol tempranero ante un tazón de leche y 
rebanadas de hogaza para untar con mantequilla y miel. Tardes 
largas a la caza de lagartijas, grillos, escarabajos, mulas y borricos 
tristes. Horas impregnadas de olor a leño y chimenea, heno y 
esparto, boñigas de caballerías. Días de mataduras en las piernas y 
arañazos de aliaga.

—Si le echas una gota de vinagre en la sesera a ese escarabajo, 
deja la bola y se pone a correr p’alante.

La primera vez que Emilita y yo vimos una culebra enroscada, 
la cabeza canija, venga a sacar y meter su lengua partida, yo que-
dé paralizado. Emilita no. Emilita, que brincaba como una cabra, 
esa tarde me saltó encima y se pegó toda a mí sin darme respiro 
mientras llamaba a gritos a su madre. me atenazaba con piernas 
y brazos, temblaba igual que un flan de gelatina y con sus manos, 
pensé, me iba a arrancar la cabellera de cuajo. además, voceaba el 
nombre de Sacra junto a mi oreja y cada vez que lo hacía me zum-
baba el cerebro. No había manera de librarme de ella. Todos sus 
olores a campo, cuadra, romero y muchas cosas más que descifré 
con el correr del tiempo, me entraban por la nariz. Así que, sordo, 
ciego, borracho mi olfato, estrujado hasta el ahogo y a punto de ser 
descabellado, decidí soltarle a Emilita un sopapo. Pero ella no se 
aflojaba ni dejaba de gritar. Hasta el cuarto sopapo que le descerra-
jé ella no se dio por enterada, y este me lo devolvió con intereses; 
soltó con rapidez una mano de mis pelos y me sacudió en las nari-
ces con el puño cerrado. ahora ya la hemos fastidiado, me pondré 
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a sangrar y mi madre me prohibirá salir mañana, y Sacra creerá 
que… Y Emilita se me apretaba de nuevo. En esas estaba cuando 
oí detrás de nosotros una voz que ya no olvidaría:

—No hace nada. No hace nada —repetía la voz con soniquete 
de sabiduría displicente—. Veréis como no hace nada.

Como pude, sustraje un ojo del poder de absorción de Emi-
lita, aún colgada de mi persona, y vi como otra niña, una niña 
que cojeaba, vara en mano, se iba a por la culebra. El bicho ni 
se había movido a pesar del pandemónium que había montado 
Emilita, pero al acercársele aquella niña coja deshizo su rosca y se 
apresuró a mudar de sitio, se escurrió por el suelo ondulándose y 
desapareció en una rendija que la peña de granito, a cuya sombra 
se encontraba, parecía haber abierto para ella. Emilita se bajó de 
mí por fin, un tanto renuente.

—Seguro que la has puesto tú ahí, Angélica —dijo a la niña 
recién aparecida—. la has traído tú para asustarnos.

—Solo tengo eso en qué pensar —respondió bastante fría y 
algo desdeñosa la tal Angélica, con un mohín de suficiencia—. Y 
tú, ya me dirás por qué te portas así de tonta, con tantas bichas 
como has visto desde que naciste. 

A partir de aquel día jugamos los tres juntos cuando podíamos. 
la niña coja me provocaba una desazón rara cuando la veía retor-
cerse entera para dar un paso. Su pierna izquierda me recordaba a 
una trancha de pino seca, tan distinta de la otra con su línea suave 
y carnosa, larga, firme, una pierna que a mis pocos años me con-
sumía por tocar. Esta querencia me perturbaba. Siempre que pare-
ciera venir a cuento, en el transcurso de nuestros juegos, la mano 
se me iba a esa pierna de piel blanca y lisa como quien no quiere 
la cosa, y angélica, sin decir palabra, me miraba con una sonrisa 
que tenía poco o nada de infantil, al tiempo que Emilita esbozaba 
lloriqueos y salía por pies diciendo que ya no jugaba, inflados los 
carrillos como melocotones.
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Memorias de cuartel: Cuba, II

 20 de junio de 1895

Se oyen noticias de todo corte: que si nuestro Gobierno ha 
dicho o ha dejado de decir, que si Martínez Campos concentra 
tropas en la Habana pero tiene problemas con la trocha de Júcaro 
a Morón que se le infesta de rebeldes. Que si van a volver a casa 
los licenciados porque en Nueva York se ha llegado a un acuerdo. 
Que si vienen más tropas. Que si atacan los insurrectos, que si para 
aquí, que si para allá… Lo cierto es que desde lo que llaman estallido 
de Baire, en febrero pasado, en esta isla se pone fea la cosa.

ayer se transmitió por cable la muerte de José martí. Ellos le 
llamaban el Apóstol. Sus ideas son la base de la independencia por 
la que se levantaron en armas. Lo han matado nuestras tropas re-
cién desembarcado en la isla, cerca de la Bija, un pueblito de labor 
entre los ríos Cauto y Contramaestre. al parecer iba a sumarse a 
los insurrectos para combatir él también. 

—Eso de que ha sido gracias a los servicios de Inteligencia 
vamos a dejarlo, Salvadorín —desmiente Ventura la versión ofi-
cial—. Se encontraron con ellos por chiripa mientras vigilaban 
para trincar los alijos de armas que les mandan a esta gente desde 
Nueva York los de su Comité Revolucionario, que saca también 
buenos dineros de los yanquis, mientras los azuzan contra noso-
tros. Ahora lo dirige un tal Estrada Palma, que de esas cosas me 
tienen bien al tanto los gemelos murcianos, los mecanógrafos 
que hablan francés; sí, hombre, los de la Plana Mayor del Cons-
titución.

Dicen que Martí era literato y poeta, pero yo no he leído de él 
más que su Manifiesto de Montecristi. Y es una declaración de guerra 
en toda regla: «la revolución de independencia, iniciada ya en 
Yara, después de preparación gloriosa y cruenta, ha entrado en 
Cuba en un nuevo período de guerra».
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La Guardia Civil ha tenido que intervenir dos o tres veces en las 
afueras de Santiago porque la noticia de la muerte de este hombre 
ha provocado más levantamientos. A veces me da por pensar que 
tenemos al enemigo en casa y que esta vida ciudadana tan tranquila 
es una celada.

He tenido ocasión de conocer a un personaje interesante. Es, al 
parecer, ciudadano de muy buena posición.

—Vaya forma pistonuda que has tenido de presentarte al pró-
cer —se carcajea Ventura Portillo a cuenta del incidente de la guar-
dia por el que lo conocí.

Se llama este hombre ismael Echarren, y debe de tener un car-
go civil en el Gobierno o en el Ayuntamiento, ya que asistía a una 
conferencia de mandos del Estado mayor de Santiago con otras 
autoridades y gerifaltes eclesiásticos. Vestía con elegancia discreta 
y aguardaba por él un Victoria de cuatro ruedas a la moda, cria-
do negro en el pescante, con chistera y fusta. Habíamos formado 
guardia de honor frente a la fachada del ayuntamiento y en las 
esquinas de las calles a la Plaza de la Catedral. Mi compañía ocu-
paba sus puestos desde las ocho de la mañana, y a eso de las diez, 
cuando el sol ya castigaba, empezaron a llegar personajes, para 
cada cual un toque de cornetín. Yo había tenido que formar un 
pelotón de gastadores a la puerta del consistorio; y nos pasamos la 
mañana rindiendo saludo incluso al paso de los párrocos de Santo 
Tomás y de la Trinidad. Fueron tres horas de presentar armas ante 
cualquier homenajeado que parecía estirarse un metro; y otra vez a 
rendir y rendir honores a la salida por turnos de los pájaros con o 
sin merecimientos. la próxima vez le endosaré el placer a Ventura.

A la salida de un grupo en el que se encontraba el coronel Vil-
ches, del Batallón Provincial de Puerto rico, me llevé el sable a las 
narices con tal marcialidad que mi ros salió disparado y rodó por 
el suelo para ir a parar a los pies del caballero que he mencionado. 
Mantuve el tipo, descubierto, y clavé la vista en un punto fijo. Su-
daba a raudales y era consciente de que me estaba poniendo rojo, 
algo que no soporto.



 - 30 -

El hombre del que hablo se agachó a recoger mi gorro de visera 
acharolada, que la noche anterior había sido objeto de más cui-
dados, cepillados y frotaduras que en todo su tiempo de servicio, 
para, acto seguido, alargármelo en un gesto cordial. 

—mil gracias, señor —dije, sin romper el saludo.
alguna risilla de gastador, detrás de mí, iba a tener castigo ade-

cuado —pergeñaba yo, rígido, muy protocolario.
—¿Puedo yo ordenar que rompa el saludo? —preguntó él—. 

Para que pueda hacerse usted de nuevo con su gorro volandero.
—No, señor.
El coronel Vilches ordenó descanso al pelotón con las voces de 

rigor. luego se dirigió a mí:
—El saludo, enérgico, desde luego. Pero no tanto, teniente —

ironizó el coronel en mis barbas.
—Sí, mi coronel. ruego a usía me disculpe, mi coronel.
El caballero que había recogido del suelo mi gorro reía pero sin 

asomo de sorna. Yo, finalmente, recompuse mis aires y pude ca-
larme otra vez el pajolero ros y su barboquejo como Dios manda.

La cosa no dio para más porque unos clérigos con aire dialo-
gante se acercaban, y Vilches, imitado por el captor de mi gorro 
y otros dos personajes de relleno que allí había, salieron por pies, 
cada uno en una dirección. 

Yo puse firmes, y muy firmes, a mis gastadores, con mirada 
fulminante, tono rencoroso y maneras de chusquero, resignado a 
seguir allí de pasmarote las horas que hiciera falta. 

rumiaba mi resignación cuando a mis espaldas oí: ¡teniente! El 
distinguido caballero de antes se acercaba otra vez, eludidos ya los 
curas.

—a las órdenes de usted, señor.
—No. A mis órdenes, no —repuso un tanto burlón—. Es que 

me parece imperdonable nuestra espantada, pero la proximidad 
de según quienes le hace a uno darse a la fuga por instinto de 
conservación, del ánimo y del bolsillo. Quisiera saber su nombre 
—añadió.
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—Salvador Uría-liminiana, señor, teniente de Zapadores del 
regimiento número Tres de ingenieros, de guarnición en Santiago.

—Yo soy ismael Echarren —se presentó—. Tendría gran pla-
cer en invitarlo a mi casa si sus obligaciones y las órdenes de sus 
superiores lo permiten. Es poco lo que podemos hacer por uste-
des, lejos como están de su tierra y en un ambiente que extrañan. 
Por eso, como cubano que soy, me gusta ser hospitalario con los 
que tanto sacrifican, con independencia de por qué lo hagan. Es 
bueno que ustedes conozcan a personas que recordar con afecto 
cuando un día tengan que irse de aquí, por una razón o por otra. 
¿Aceptaría asistir a la cena que mi familia y yo damos la noche 
de San Juan? Tendré ocasión entonces, supongo, de estrecharle la 
mano…

—Con sumo gusto, señor —acepté—…Y también con los per-
misos. 

—Hasta entonces, pues, teniente Uría. Si ve alguna dificultad, 
ruegue a sus jefes que hablen conmigo. Soy vocal de la Diputación, 
y además me precio de mantener buena amistad con algunos de 
sus mandos, y cordiales relaciones con la jerarquía militar. 

28 de junio de 1895

La pasada noche de San Juan, con un pase firmado por el te-
niente coronel Corchado, asistí a la cena que dio la familia Echa-
rren en su mansión, construida en la zona que llaman de la Vista 
Alegre. Con fundamento o no, me hice a la idea de que iba en 
representación del Cuerpo de ingenieros destacado en Cuba.

Salí por la tarde, montado a la grupa de un bayo discreto, enfun-
dado en lo que aquí se entiende por uniforme de gala, los borce-
guíes brillando al sol de la media tarde, el sable bruñido, y pulidos 
los castilletes de la casaca, guantes blancos al ceñidor; bañado, fro-
tado, rasurado con esmero poco habitual en mí, y bien perfumado 
con el agua de colonia de Ventura, que hay que ver el éxito que 
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tiene en comparación con la mía. Emprendí el camino hacia los 
muelles orientales del puerto cuando el sol ya caía a mis espaldas. 
Venía una agradable brisa del este que andaba a la gresca con las 
crines del jaco, y pensé que ese soplo salitroso, el aliento del mar, 
me llegase acaso desde España.

Volantas y quitrines salían al paseo de la tarde. En los pescan-
tes cocheros cuarterones con librea, botas altas, sombrero de copa 
o bombín. Damas y damiselas en azules, rosas y blancos, despa-
rraman faldas sobre los asientos y garbo con los abanicos; rara 
vez llevan sombrero, al aire libre brazos, cuello, y qué decir de los 
escotes…, «loado sea Yahvé, que obró en ella semejantes maravi-
llas», masculla siempre Ventura ante estas visiones. los caballeros, 
ocasionales acompañantes, chupan de gruesos cigarros puros y en-
golan la voz al dar instrucciones al cochero, para dejarse ver lo más 
posible y hacerse notar.

Dejé atrás esa zona concurrida y me metí por callejas. las casas 
de madera con porches de colores se veían salpicadas de flores en 
fachadas y ventanas. El guajiro, ajeno a las zonas de postín, vacila-
ba en dirigirme su saludo, de un corte u otro, suspicaz, receloso tal 
vez al toparse por las buenas con un militrón de flamante uniforme 
transitando en solitario y a caballo por andurriales alejados. Visten 
calzones campesinos anudados a la cintura por un cordel, cami-
solas de algodón, pañuelos al cuello, o en la cabeza con nudos en 
los picos, cuando no se cubren con sombreros de yarey. muchos 
andan descalzos, otros van con zapatillas de cuero. Y ellas se lucen 
bajo sus túnicos a modo de camisones, también con pañoleta, y 
sombrero ladeado.

Por donde uno vaya, en esa u otra esquina y con motivo que 
celebrar o sin él, suenan instrumentos hechos de cualquier cosa, y 
todos a bailar. Niños, grandes, ancianos, no paran quietos con la 
contradanza. Siempre se es bienvenido a la bulla; nadie se extraña 
de que un recién llegado ciña la cintura de una mujer que baila, ni 
de que lo haga con el descaro del amante, pues ese descaro nace de 
la confianza que da el moverla a ella en su compás tal como quiere 
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hacerlo. Me gusta mucho bailar, se me da bien. De los medios que 
aprendí como seductores es este el más eficaz; Ventura está de 
acuerdo conmigo.

Más adelante seguí un sendero entre conucos que rodean algún 
que otro bohío. Cada dos por tres lo cruzaban gallinas en proce-
sión con sus pollitos. El camino me llevó a una calzada de tierra 
bajo una floresta frondosa. Allí los laureles entrecruzan sus ramas 
a buena distancia del suelo y tapan a los gallinazos que bajan lentos 
de lo alto para picotear el maíz a las mismas puertas de los bohíos, 
con esa cabeza roja y pelada suya, que parece la de un demonio 
beodo. la penumbra estaba ensartada por algún haz de sol a través 
de la barrera verde oscuro. Olores dulzones, penetrantes. Silbos de 
los pájaros que aquí llaman sisontes, arriba por entre las hojas.

Después, algo así como a 20 minutos de paso calmoso de mi 
jaco, que disfrutaba del entorno y no se daba prisa para nada, se 
acaba el bosque y, en lo que estimé como una milla, o milla y me-
dia, se deja ver el conjunto de mansiones que jalona la pendiente 
de una colina. Es pequeña elevación desde cuyo punto más alto 
—imaginé— podría verse la línea del mar, y en la que únicamente 
las edificaciones, por una vez blancas y separadas entre sí, alteran 
el verde listado a trazos grises de las palmas reales. Di con la casa 
Echarren sin dificultad gracias a las señas que me facilitaron los 
que ya la conocen. Se alza discreta entre unos flamboyanes, por 
estas fechas con su rojo más intenso.

Contemplé el panorama. Detuve al jaco, que se puso a mordis-
quear las hierbas en el borde del sendero. Volví a mirar a las auras 
volando en un cielo que ya empezaba a dorarse. Surcan el aire y 
describen círculos, seguras en sus dominios. recordé las águilas 
de las mestas. Dos marcos antitéticos —me dije—, dos vidas en 
la vida de Salvador Uría, dos mundos que no pueden conjugarse, 
¿Salvador y su doble para los malos tragos?


