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Cubania es una palabra de la que se abstrae, de un lado, cierto modo

de vivir la existencia encuadrada, contenida en el panorama que ofrece una
tierra finica a la que se ama, y de otro, el orgullo por haber nacido en ella
y pertenecerla, por haber querido hacerla libre y por seguir peleando, de un
modo u otro, contra viento y marea para lograrlo y esculpir en ella nna
cindadania independiente, eficag, culta y soniadora, peculiar.

Este libro estd dedicado a la cubania. De forma muny especial a todas
aquellas personas amantes de su Isla, con un modo de pensar o el contrario,
de las que tuve el privilegio de aprender tanto, a las que en algo pude anxiliar
y a esas otras con las que no me fue posible hacerlo; de todas ellas recibi nucho
nids de lo que nno vale niientras me reeducaron en el afin por no perder la alegria
[rente a las privaciones, trocandolas en poesia, sed de ilusiones, sones y danzas.
Con mi gratitud para todos aquellos que, con Cuba en sus corazones,

e ensenaron a amar su tierra, su historia y a sus gentes.






Por eso quiero resucitar en los posos de mi mirada sobre las flores y los
mares que me encandilaron tantas veces, en el recuerdo de los que quise / .../
Y viviré, un poco, en aquel desconocido naufrago al que quiza,

en alguna hora, salvé de una tempestad que no recuerdo.
Luts LEON REDONDO






Introduccién

He estado paseando por los campos de Las Mestas como solia
hacerlo tiempo atras. Anduve bajo un cielo limpio de zozobras, ya
no me atan cadenas ni necesito alas para alcanzarlo.

Hice como entonces, dejarme llevar campo a través por las tie-
rras de mis antepasados. Solfa empezar a caminar de mafiana y
hacia el este. Regresaba con el sol de atardecida, la vista puesta en
los perfiles de esas sierras que no son cerco sino promesa de otros
horizontes. El chopo solitario, que es recuerdo de mi padre, desde
el borde del altiplano me sefialaba el camino de vuelta.

Se mezclan mis recuerdos. Ahora, entre aquel pasado y esta
espera, los bronces del hayedo transparentan los verdes de cei-
bos y ficus que dan sombra bajo el sol de Cuba, y las gafiidas de
los zorros en Las Mestas se alternan con el canto de los gallos
a la madrugada de La Habana. Puedo ver cordas de ojos verdes
junto a los buitres del desfiladero en el Arroyo Quiebro, y oir
alli mismo el choqueteo de pencas en los cocoteros. Se confun-
den las voces de Alma y Marfa Luisa. El aroma del espliego en
las laderas del pico Abruzén viene con el de los eucaliptos que
plantaron en Pinar del Rio, y oigo el graznido de los cuervos
sobre las murallas ruinosas de la vieja fortaleza de El Robledo
entre el voznar de las auras sobre los conucos en el valle de
Vinales.

Me he encontrado con mi abuelo Salvador y con Yvonne Ma-
riette. He visto a Elvira Figuerola y a Diego Ramoén Usabiaga, tam-
bién a mi tio Claudio y a Enedina..., a Eulalia Mneszich...
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Voy a contar esta noche una historia, testimonio de una fanta-
sfa que se hizo cierta y cuyo desenlace no conoci hasta que se dio
por cumplida esa existencia que se alarga entre dos amaneceres: el
amanecer a la vida, porque se muere de algiin modo al nacer a este
mundo, y el amanecer en la muerte de este mundo, porque se nace
a la comprension de aquello que no entendimos cuando nos daba
miedo no conocetlo todo.

Prevalece ahora una gratitud sin tasa por haber vivido. Es lo
que me mueve a contar lo que puede ser un cuento y no lo es, es
lo que Ezequiel Utfa esta mecanografiando ahora. El, igual que yo,
opina que disfrutar de lo fantastico es un derecho tan fundamental
como otros. Por esta razon se afana Ezequiel con su Olivetti. Re-
ventarfa de impaciencia si no pudiera relatar lo sucedido. Hoy por
hoy es el motor de su vida, y también el gozo de mi espera.

Fue después de mi amanecer cuando me propuse abordar a
Ezequiel y conducirlo hasta el desenlace de un enredo que na-
die conocfa. Le coloqué ante un rompecabezas y tuve que andar
muy vivo, nunca mejor dicho, para despertar su interés. No me fue
sencillo, Ezequiel es despistado y muy pragmatico. Pero ahora su
dedicacion es apasionada, y eso es lo que yo pretendfa.

Hay quienes creen que un espiritu es plenipotenciario y ubicuo.
Se engafian. En realidad, todo se redujo a convertir en murga eso-
térica mi empefio en que el manuscrito del abuelo Salvador vol-
viera a ver la luz ante los ojos de Ezequiel y captara su atencion.
Yo no habia sabido antes de estos escritos escondidos, no se tenia
noticia de ellos. Luego se salvaron del fuego gracias a lo pesado
que me puse. Ahora todo el que lo quiera podra conocer la historia
completa que comienza con ese manusctito, y sabra que hubo una
continuacién, que no concluyé con la guerra en la que mi abuelo
combati6 por aquella tierra, Cuba, con la que Espafia fue desdefio-
sa y cuya lealtad los espafioles de entonces no supieron mantenet.
Mi abuelo Salvador no volvié a escribir una palabra desde que el
amor a Cuba se le trocara en vergtienza. Ezequiel, Clara Luna... yo
mismo, todos estabamos por entonces a buena distancia de la vida,
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es cierto. Sin embargo, este y otros obstaculos para sacar a la luz
los hechos pudieron ser salvados a base de un ligero empelloncillo
de mi terca voluntad.

Empecemos, pues. Lo haremos por el diario que el tenien-
te de Zapadores Salvador Utrfa-Liminiana y Rodrigafiez esctibi6
en Cuba, manuscrito que durmié entre trastos durante un siglo.
Ezequiel y Eleanor se ocupan en ordenar las notas desbarajustadas
que contiene segtin el orden cronolégico, y de transcribir fielmente
su contenido.
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LLIBRO PRIMERO:

UNA PIEDRA AZUL, DE LAGRIMAS DE MAR

Santiago de Cuba. 12 de abril de 1895

En la Sala de Banderas del Regimiento de Infanterfa de
San Fernando.

Salvador Urfa-Liminiana y Rodrigafiez.

Teniente de Zapadores. Regimiento de Ingenieros n.® 3.

Desembarqué en esta tierra un atardecer a finales de marzo del
afio 1895.

El Santa Barbara se habia aproximado a la costa a media ma-
quina, debido a no sé qué desajuste en las calderas. Su capitan, don
Arsenio Ontoria, tenfa dudas sobre una llegada sin sobresaltos.
Claro que siempre contabamos con la posibilidad de que cualquier
otro de los vapores de nuestra expedicion nos remolcase.

Se decia de don Arsenio que fue comisionado por la Compafifa
Trasatlantica para comprar barcos extranjeros y llevarlos a puerto
espafiol, donde serfan habilitados a toda prisa para el transporte de
tropas. Nuestro Santa Barbara se llamé antes Rusia, y en 24 horas
lo dotaron de lo minimo para dar cabida a 1.200 hombres. En tan
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escaso tiempo fue artillado con lo que se pudo, convertido en bata-
llon navegante y puesto en manos de una tripulacion que lo hiciera
zarpar de Cadiz rumbo a Santiago de Cuba. De forma parecida
todos los demas: el Ciudad de Cadiz, el Montevideo, el Reina Ma-
rfa Cristina y tantos de la expedicion o que llegarfan poco después
con otro contingente, cerca de 10.000 almas. Se hubiera dicho que
ibamos a acabar con la insurreccion en dos semanas.

El Santa Barbara estuvo fondeado en la bahfa dos horas. Atraco
en tercer lugar para dar tiempo a que se deshicieran en los muelles
las formaciones anteriores que tenfan que ir a los acuartelamientos.
La excitacion a bordo era algo de ver, pero el trajin por mantener
a los hombres ocupados en conseguir un pasable estado de revista
antes del desembarco no me impidio captar los olores de tierra ni
apreciar los contornos del lugar al que llegabamos. La bahia es de
bocana estrecha. El barco avanzo lento, a nuestra derecha queda-
ba el Castillo de San Pedro de la Roca, construido en un pefiasco
sobre las aguas.

Atardecia. El aire en calma, el salitre, las luces mortecinas en las
ventanas de las casas riberefias, el calor y la humedad envolvian un
mar que se me antoj6 de otro mundo. Olia a algo dulce, mezclas
de flores.

Los muelles eran un caos de formaciones, 6rdenes, novedades
y tintineos de cantimploras, equipos, fusiles y macutos. Sargentos
a voz en cuello. Algin que otro cabo descerrajaba pescozones. Es-
taba cortado el transito de carros, carretillas y porteadores por los
muelles para facilitar los movimientos de las tropas, y los paisanos se
congregaban en los alrededores de las casas o en torno a los barra-
cones. Daba la impresion de que asistian a la concentracion de sol-
dados porque no tuvieran otra cosa que hacer. No se oyeron vitores
ni hubo recepcién en algarada. No parecfan aficionados a paradas
militares; claro que no podia compararse a un desfile marcial el pa-
seo de unas tropas entumecidas que se dirigfan a sus cuarteles.

Nosotros desembarcamos, al fin, de dos en fondo. Los hom-
bres se alinearon en el muelle. En formacion de revista se dio la
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novedad al comandante Lasquibar, y este, a escape por la pasarela
a la cubierta, la dio a su vez al coronel Ardanaz.

Asi pisé tierra cubana en Santiago, capital de la provincia de
Oriente, con el pie derecho por consejo de mi amigo Ventura Por-
tillo, teniente de la otra compafifa de Zapadores, de una promocion
anterior a la mia:

—Si pisas con el pie derecho atraeras a las mujeres. Si con el
izquierdo, a las balas.

En mi primer vistazo a la parte alta de la ciudad, entre dos
luces de un crepusculo visto y no visto, distinguf los perfiles de la
catedral. Estuve tentado de enviar una plegaria, como tenfa por
costumbre mi padre antes de vérselas con el enemigo. Pero esas
cosas, decididamente, no son mi fuerte.

Ordené descanso, de nuevo firmes, la media vuelta y marcha
en columna de a cuatro en fondo, conmigo a la cabeza. Algun
aplauso of entre los congregados, pero también otras dedicatorias
algo ambiguas.

«Marfa Cristina me quiere gobernat..., y yo le sigo, le sigo la
corriente. . .».

La impedimenta y tantos dias de inmovilidad hicieron torpe
nuestro paso, desgalichado. Mis hombres desfilaron en uniforme
de campafia, con rayadillo, el sombrero de jipijapa y calzados con
las espartefias, reglamentarias, bien es cierto, pero simples alparga-
tas al fin y al cabo.

«Porque no quiero que diga la gente que Marfa Cristina me
quiere gobernam.

Nuestras dos compafifas de Zapadores fueron adscritas al Regi-
miento de Ingenieros nimero 3 y destinadas al cuartel del Regimiento
de Infanteria de San Fernando. No volvimos a ver al coronel Ardanaz
ni al comandante Lasquibar; asumieron los mandos de otras unidades:
del Regimiento de la Constitucion y de un batallon de Voluntarios Mo-
vilizados respectivamente. En San Fernando, nuestras dos compafifas
quedaron a las 6rdenes del teniente coronel Corchado, don Nicolas de
nombre. Mi amigo Ventura dice conocer a un primo suyo de Zamora.
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Memorias de cuartel: Cuba, I

Pasan los dias. Rutina cuartelera de plaza en pie de nervios, que
no de guerra. El estado de la tropa raya la crispacion, y me da la
espina que la contagian los partes de los correos diatios.

Hoy, al salir del despacho de Corchado, que estaba reunido con
los comandantes del Regimiento de Caballeria del Rey, he vuelto
a oir el bulo en boga: dentro de poco no podremos mover las co-
lumnas a través de las trochas porque en la zona central de la isla,
desde Puerto Principe hasta Holguin, prende la insurreccion como
la yesca y se levantan en armas todos los hacendados con esclavos
y campesinos. Corchado da por hecho que van a usar la tactica
de la tea del mismo modo que lo hicieron en la guerra anterior, y
recela de los libertos, ya muchedumbre, una masa facil de manejar
para los jefes insurrectos, que les prometen esto y lo otro cuando
ganen.

Los hombres ventean la proximidad de una entrada en com-
bate que hasta hace poco parecfa no ser cosa de las guarniciones
en las capitales. Se juega y se bebe. Son frecuentes las broncas en
las horas de paseo y dentro de los propios cuarteles. Es mas dificil
aqui aflojar las tensiones en la tropa, y a menudo también aquietar
los propios nervios. Pero excepto tres compafifas del Regimien-
to de Infanterfa de Cuba y una del de Talavera, que salieron para
guarnecer puestos no muy distantes, los demas estamos ain en
los mismos cuarteles que al llegar. Otra cosa es que menudeen los
supuestos tacticos y se intensifique el orden cerrado.

He estado estudiando con Ventura y otros oficiales los mapas
de la isla, en particular los de la parte oriental, y ya nos situamos
bastante bien. A Ventura se le pega el acento de estas gentes y
suena un poco ridiculo, pero no es el tnico. «Pa la manigua voy, mi
hemmanow, se pasa el dia canturreando.

Nuestro cometido, como guarnicion con base en la capital de
Oriente, es tener cubiertas las jurisdicciones de Santiago, Guan-
tanamo, Baracoa y Jagua, vigilar las cuatro lineas de ferrocarril en
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la region, proteger la zona minera —las dos zonas mineras del

Cobre, para ser exactos— y servir de apoyo a los fuertes y destaca-
mentos a base de desplazamientos rapidos para intervenir contra
las partidas de rebeldes. La técnica prevista la ha bautizado el Esta-
do Mayor como «agrupacion tactica», a saber: columnas mixtas de
infanterfa, artillerfa, caballerfa e ingenieros. En mi opinion esta es
una agrupacion compleja, poco agil para estos terrenos y el tipo de
operacion. Si ademads no se entrena con rigor nos puede dar mas
de un disgusto.

—T eres un pollo, paisano, un tenientillo bisofio, que dirfa mi
abuelo. El ultimo mono para opinar —me pica Ventura—. T,
como yo. Mirame. Quieto y callado. Y a hacerse de notar poco
mientras llegan los acontecimientos. Si los hay. ;Estamos?

En tanto los esperamos, los acontecimientos que dice Ventura,
nuestro quehacer, sin contar las guardias de honor y la rutina de
servicios, se reduce, en lo tocante a Ingenieros, a mantener enlace
entre los distintos cuarteles. Hago estas rondas con el cabo Lluhi
y dos soldados de los que pueden permitirse el lujo de apuntar-
se a este comodo servicio (desisto de averiguaciones) y endosar a
otros las cocinas o letrinas, cuando no librarse de la instruccion.
No rendimos cuenta del tiempo empleado en las rondas, aunque
si del volumen de comunicaciones; me limito a dar la novedad al
teniente coronel Corchado al acabar, lo que suele coincidir con el
toque de fajina.

El contingente nuevo llegado hace pocos dias, va a ser tras-
ladado en su totalidad y sin tardanza a los enclaves de Holguin,
Bayamo y Baracoa, y desde estos a las lineas de contencion desple-
gadas mas alla de Puerto Principe y Las Tunas. Se vigilan las costas
palmo a palmo, los sublevados esperan cargamentos de armas.

Los cabecillas rebeldes, Maximo Gomez, Antonio Maceo y Ca-
lixto Garcfa estan en boca de todo el mundo. Se dice que sus hom-
bres tratan de Generalisino a Maceo, a quien el pueblo llano apoda
el Titan por sus hazafias en la pasada guerra. Se ha corrido también
el rumor de que José Marti, alma mater de la insurreccién, motor
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espiritual e intelectual, rebelde —por decirlo asi— numero uno, se
ha fugado de la carcel en Espafia y es posible que esté tratando de
desembarcar de tapadillo en Cuba.

El nuevo contingente al que me referf antes me trajo una sor-
presa. Revistaba yo la tropa con el sargento Molpeceres cuando
vino un gastador a decirme que me presentara en el despacho del
teniente coronel Corchado.

Y fui a encontrarme alli con mi tfo Salvador Damian en su uni-
forme de capitan de la mercante y luciendo su sontisa mas lumino-
sa. Bl abrazo que me dio estuvo a punto de desengancharme el ce-
fiidor. Corchado sonri6, condescendiente, e hizo gesto de dejarnos
a solas en su despacho, pero mi tio le pidi6 en seguida su permiso
para que yo le acompafiara en una vuelta por el cuartel, las instala-
ciones, los alojamientos de tropa, todo lo que, en fin, es teatro de
mi dfa a dfa en este destino, crisol —como cree mi padre— de mi
futuro militar.

—Queda rebajado, Urfa. Disponga del tiempo que guste y pre-
séntese cuando concluya con su tio de usted. Asf tendré ocasion de
despedirme de €l. Bienvenido, capitan —se dirigi6 a Salvador Da-
midn—, aproveche su corta estancia. ¢Zarpan esta misma noche?

—En cuanto acabemos con el desembarco y nos reaprovisio-
nemos.

Fue breve aquella visita. Pero despert6 en mi el deseo inconfe-
sable de regresar a Espafia en el barco de mi tio sin mas dilaciones.
Avivo una prisa repentina por dejar este juego al que yo mismo he
decidido consagrar la vida. Y espole6 la avidez por la piel de Elvira
envuelta en sabanas. También, claro, aflor la afioranza de mi ma-
dre, de sus ojos ausentes, de su dulzura de orate explicindome los
fundamentos de la telegrafia sin cable, por culpa de la que se esta
volviendo loca. Al abrazar a mi tio percibi el mismo olor a cofiac
y tabaco de pipa que deja mi padre en la biblioteca después de la
cena. Un fardo de nostalgias vergonzosas, en suma.

—Elvira esta encinta, Salvador —me espabil6 el vozarron de
Salvador Damian—. Me encargd que te lo hiciera saber. Te llegara
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una carta de ella. Dijo que preferfa no darmela y acabarla con un
poco mas de tiempo. Que asf la recibirfas cuando ya hubieras asi-
milado la buena nueva. Se la ve muy ilusionada.

Elvira, la madre de mi hijo. Qué raro suena y qué distante.
Se dirfa que a Salvador Urfa-Liminiana y Rodrigafiez no le han
movido de Espafia y que a mi, a modo de doble suyo destinado
a ahorrarle los malos tragos, me ha caido en suerte esta vez el
papel de teniente en las tropas coloniales espafiolas, y que es tan
solo este papel lo que tengo yo que ver aqui con el heredero del
sefiorfo de El Robledo, militar de figurén, con noble apellido
aunque algo venido a menos, casado a edad temprana y como
prescriben los buenos modos, hijo unico que espera a su primo-
génito, engendrado en una Figuerola. Me cuesta creer que uno y
otro seamos el mismo.

Se marcho6 mi tio Salvador Damian, el marino de la familia. Zar-
p6 al anochecer. No tuve oportunidad de verle —como cuando yo
era nifio, en Cartagena— dar su adiés con la mano desde el puente,
ni esperar en el muelle a que desapareciera su barco adentrandose
en alta mar. Nos despedimos con otro abrazo, mas fuerte que el de
la llegada pero sin palmoteos en la espalda. Fl procuraba sonreir
y solo compuso una mueca de todo lo contrario. Yo tenfa un tem-
bleque ligero y sé que estaba mas tieso de lo que cuadra a la mera
estampa castrense.

—Tio, dile a Elvira que..., bueno, que la quiero. .. —me miraba
fijo, Salvador Damian.

—1LLo haré, sobrino.

—T{o, besa a2 mi madre.

El no pronuncié palabra. Pero a mi me llegé el eco de su pen-
samiento: «No he hecho otra cosa que besar a tu madre durante
afios. La beso en los ojos, beso sus mejillas, las manos. La beso en
mis suefios. Me dejaria desollar antes que besar de otra forma a la
mujer de mi hermanoy.

—Tio, abraza por mi a papa. Y dile que cuide mucho a mi ma-
dre. Dile que le llevaré la bandera de un regimiento rebelde en un
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cesto de yarey para que la ponga en la biblioteca. Dile que volveré,
tio. Y también que me gustarfa estar a sus 6rdenes aqui.

—Y tu, ojo a ciertas tentaciones, Salvador, que nos conocemos.
Aquif son muchas y muy poderosas —fue lo dltimo que me advir-
ti6, con un aire inquisitorial impostado, antes de darme la espalda.

Esa misma noche me puse a escribir en estas hojas sueltas. Re-
sulta raro que se me vengan a la pluma remembranzas de mi nifiez
en Las Mestas cuando me encuentro recién llegado a una tierra tan
lejana y diferente de la de alla, y cuando mi intencion es registrar
como es esta y lo que aquf sucede. La nostalgia, seguramente, le
confiere a esos recuerdos una viveza inusitada. He decidido al fin
incluir todo lo que escriba en mi diario de campafia, a lo mejor me
gusta releetlo si llego a viejo y disfrutar entonces de lo que vivi
mientras podia.

En Las Mestas de Cayoquebrado, I

La primera vez que vi como un globo se elevaba con un hom-
bre dentro de la barquilla pensé que este mundo es un lugar en el
que uno puede ser libre por muchas que sean las pamemas que
le mandan o prohiben. «As{ debe de sentirse uno cuando no ten-
ga que pasarse la vida aprendiendo gramatica, los nimeros y sus
quejigas, lo que esta bien y lo que esta mal porque lo dicen todos
menos uno, lo que tienes que decir y lo que no, y como hay que de-
citlo para no enfadarlos a todos». El hombre del globo, alla arriba
¢l solo, me parecfa que se lo pasaba en grande a costa de los que
habfa dejado abajo. Hacfa lo que le daba la gana, vamos, y no habia
nadie que le aguara la fiesta.

Aquella ascension formé parte de los festejos con que Ma-
drid celebraba los esponsales de Alfonso XII con Marfa de las
Mercedes. Por entonces Juan de Dios, mi padre, era un joven
coronel que esperaba paciente el ascenso y habia sido llamado
a los fastos nupciales con la representacion del Arma de Arti-
llerfa. Mi madre y yo asistimos desde puestos de privilegio a los
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espectaculos que mi condicién de hijo anhelado, tnico y ampa-
radisimo, permitio.

Conservé la invitacion: «Ascension desde El Campo del Moro.
Luis Godard tripula el Intrépidor. Hoy no sé donde pudo ir a parar
esa papeleta.

Dos afios mas tarde darfa comienzo mi idilio con Las Mestas
de Cayoquebrado.

A principios de los veranos, cuando el carruaje se detenfa junto
al porche del Cason, antes de que se despejara la polvareda, ya lo
estaban rodeando los guardeses, venidos de la Caserola, y los pe-
rros que salfan ladrando y a meneos con los rabos para que alguien
de aquel barullo les hiciera alguna carantofia. Damero, el mas viejo,
el ultimo en hacerse notar, venia calmoso a lamerme a mi la mano.
Pestillo daba vueltas de torbellino a la caza de su cola enana, y
Dendra se limitaba a esperar a que Juan de Dios la convocara con
dos palmadas en la pernera del pantalon; era siempre la primera en
ser llamada a su lado para que él le sobeteara los belfos y le mesara
la pelambre del cuello.

—Pari6 el mes pasado, sefior —hacfa un alto Sacra Luz en el
ajetreo—. Ha echado una camada hermosa, los tenemos a todos
en la Caserola. Si usté lo manda les digo a los chicos que los traigan
para que los vea, a los cachorros. Estan vivos cinco de los siete que
trafa.

—No, Sacra. Yo me pasaré luego por alli —ofa yo decir algo de
este corte a mi padre—, y asf me invita Cristobal a un vaso del vino
de la tinaja del cobertizo, cuando ¢l venga de la faena.

—Si, sefior. Claro que si, sefior —se regocijaba Sacra—. Y ade-
mas tiene usté que ver lo que ha hecho mi Cristobal con lo sobran-
te de la cuadra.

—Estan en casa sus hijos, Sacra?

—A las parideras fueron, con su padre, sefior. No han de tardar
en volver. Andan afanados en lo de las vallas y las lindes con los
del pueblo de abajo. Ya le habra referido don Benito el lio que hay
en el concejo. Pero Cristobal se apafia bien con Esteban y Eusebio
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al lado. Fermin es atn chico para esos sofiones con los mozos y no
impone respeto, pero ya se andara. Regina y Emilia fueron hoy al
lavadero y se habran entretenido de vuelta de Arlanzon. Siempre
hacen lo mismo. A Regina la ronda buen mozo de alla, por eso la
mando con la pequefia, para que no se me vaya a atolondrar.

Sacra Luz, el cochero —un cabo asistente de mi padre— y dos
soldados de servicio atendian a las disposiciones de mi madre so-
bre batles y otras providencias. Mi padre solfa quedarse en Las
Mestas los dias de permiso, luego volvia a Guadalajara. Cuando
regresaba, al asomar el carruaje por el recodo del camino de Arlan-
z6n y vocear alguien: jel coche, el coche, viene el coche!, a mi ma-
dre se le ponfan rojas las mejillas y los ojos parecfan haber ganado
fondo. Sus manos hablaban de lo que reprimia al ver apearse a Juan
de Dios, que se quedaba un poco parado delante de ella, cortado
porque no sabfa cémo hacer para que el beso de bienvenida a casa
no fuera a resultar soso por un lado, ni pasarse de lo prudente
delante de los guardeses por el otro. Procuraba Juan de Dios un
beso breve en los labios porque Sacra se habia plantado delante en
ese momento o ya se venia de lejos Cristobal, o quienquiera que se
llegase al Cason porque el sefior estaba por fin de vuelta y lo que
estuvieran haciendo era menos importante que ir a recibitlo.

Esa estampa de mis padres, cuando yo los vefa mirarse algo
furtivos después de los dias de separacion, era la que me hizo pre-
guntarme desde muy nifio sobre la forma que tenfan de quererse.
Segun creci, he tratado de dar con la respuesta a mi manera, a base
de no negarme ninguna posibilidad de amorio. Pero es la fecha en
que atin no hay respuesta a aquella cuestiéon de mi nifiez. Todavia
no he mirado a ninguna mujer del modo que mi padre miraba a mi
madre en aquellas ocasiones, ni siquiera a Elvira.

—Tuviste buen camino, Juan? —enlazaba Beatriz a mi padre
por la cintura para llevarlo dentro de casa.

—Si, pero ya tenfa ganas de llegar.

Yo jugaba casi siempre con Emilita, la menor de Sacra. Atn no
me dejaba mi madre alejarme mas alla del camino a Arlanzon, ni

-4 -

®



bajar la ladera que cruza el sendero de Luriel. No podia perderme
de vista, en suma, pero, aun asi, mis horizontes se me apatecian
extensos, por restringidos que estuvieran a las eras de la Caserola,
los cobertizos de las viejas cuadras y los alrededores de hierbas
crecidas del Cason. Podia acompafiar a Sacra o a Cristobal en sus
faenas, con orden de no despistarme de ellos. Cristobal solfa enca-
ramarme a lomos de alguna caballerfa no demasiado rebelde, como
Riguroso, cuando, ciertos jueves, no recuerdo bien si los primeros
o los segundos de cada dos meses, iba camino abajo hacia Luriel
para el trueque o compraventa de bestias de arreo. Ya no habfa en
las cuadras tanta mula y borrico como cuando los sembradores,
rapadores y lefieros atestaban los sotechados anejos a la Caserola,
segun atestiguaba don Constantino. Ahora son temporeros, con-
tratados por Usabiaga, mozos itinerantes que recorren las tierras
en épocas de cosecha o rapa de ovejas.

Don Constantino Alustante era un anciano, maestro que lo fue
tanto en Luriel del Robledo como en Arlanzén de La Mesta desde
los tiempos del segundo Dionisio, por cuenta de quien ejercio el
magisterio para los hijos de campesinos y aparceros, incluso des-
pués de que esos dos pueblos se hicieron municipios independien-
tes del alfoz de nuestro sefiorio. Aseguraba don Constantino haber
conocido en toda su imponente majestad a Dionisio Urfa-Liminia-
na de los Cuetos, y haber ofdo hablar mucho del padre de este tata-
rabuelo mio, el primero de la saga familiar que fue enterrado en el
cementerio de la ermita de Luriel. Desde Esteban Urfa-Liminiana
y Goyantes todos mis antepasados descansan bajo lapidas sencillas
en esa pradera pequefia en la que crecen flores y arbustos salvajes.
Alli, en ese camposanto, sentados en la hierba con don Constanti-
no y bajo el zumbido de moscones y machaqueo de chicharras, el
maestro ochenton nos relataba a Emilita y a mf historias, leyendas
del sefiorio, de personajes algo fantasmales cuyas cuitas e intimida-
des se preciaba de conocer el anciano desde tiempos de espadas,
venablos, batallas y amores clandestinos. Decfa don Constantino,
con voz gangosa que sonaba a encontronazos con su mostacho
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blanco, las manos apoyadas en el pomo del baston, que habfa sido
don Manrique, de la casa de Luria y primer conde de El Robledo, el
que habfa mandado construir las murallas del castillo que se alza en
el cono viejo de la Muela Pelada. Muela que mucho antes moros,
romanos y hasta celtiberos habfan ocupado para defenderse del
enemigo que siempre acechaba. ..

—Siempre hubo guerra en estas tierras, maestro?

—Nunca hubo paz.

Transcurrian en Las Mestas dias de nifiez, dias de verano,
amaneceres frios y sol tempranero ante un tazén de leche y
rebanadas de hogaza para untar con mantequilla y miel. Tardes
largas a la caza de lagartijas, grillos, escarabajos, mulas y borticos
tristes. Horas impregnadas de olor a lefio y chimenea, heno y
esparto, bofiigas de caballerfas. Dias de mataduras en las piernas y
arafiazos de aliaga.

—Si le echas una gota de vinagre en la sesera a ese escarabajo,
deja la bola y se pone a correr p’alante.

La primera vez que Emilita y yo vimos una culebra enroscada,
la cabeza canija, venga a sacar y meter su lengua partida, yo que-
dé paralizado. Emilita no. Emilita, que brincaba como una cabra,
esa tarde me salt6 encima y se pegd toda a mi sin darme respiro
mientras llamaba a gritos a su madre. Me atenazaba con piernas
y brazos, temblaba igual que un flan de gelatina y con sus manos,
pensé, me iba a arrancar la cabellera de cuajo. Ademas, voceaba el
nombre de Sacra junto a mi oreja y cada vez que lo hacfa me zum-
baba el cerebro. No habfa manera de librarme de ella. Todos sus
olores a campo, cuadra, romero y muchas cosas mas que descifré
con el correr del tiempo, me entraban por la nariz. Asi que, sordo,
ciego, borracho mi olfato, estrujado hasta el ahogo y a punto de ser
descabellado, decidi soltarle a Emilita un sopapo. Pero ella no se
aflojaba ni dejaba de gritar. Hasta el cuarto sopapo que le descerra-
jé ella no se dio por enterada, y este me lo devolvio con intereses;
soltd con rapidez una mano de mis pelos y me sacudio en las nari-
ces con el pufio cerrado. Ahora ya la hemos fastidiado, me pondré
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a sangrar y mi madre me prohibira salir mafiana, y Sacra creera
que... Y Emilita se me apretaba de nuevo. En esas estaba cuando
of detras de nosotros una voz que ya no olvidarfa:

—No hace nada. No hace nada —repetia la voz con soniquete
de sabiduria displicente—. Veréis como no hace nada.

Como pude, sustraje un ojo del poder de absorcion de Emi-
lita, atin colgada de mi persona, y vi como otra nifia, una nifia
que cojeaba, vara en mano, se iba a por la culebra. El bicho ni
se habfa movido a pesar del pandemoénium que habia montado
Emilita, pero al acercarsele aquella nifia coja deshizo su rosca y se
apresuré a mudar de sitio, se escurri6 por el suelo ondulandose y
desapareci6 en una rendija que la pefia de granito, a cuya sombra
se encontraba, parecfa haber abierto para ella. Emilita se bajo de
mi por fin, un tanto renuente.

—Seguro que la has puesto tu ahi, Angélica —dijo a la nifia
recién aparecida—. La has traido td para asustarnos.

—Solo tengo eso en qué pensar —respondié bastante fria y
algo desdefiosa la tal Angélica, con un mohin de suficiencia—. Y
t, ya me dirds por qué te portas asi de tonta, con tantas bichas
como has visto desde que naciste.

A partir de aquel dia jugamos los tres juntos cuando podiamos.
La nifia coja me provocaba una desazon rara cuando la vefa retor-
cerse entera para dar un paso. Su pierna izquierda me recordaba a
una trancha de pino seca, tan distinta de la otra con su linea suave
y carnosa, larga, firme, una pierna que a mis pocos afios me con-
sumia por tocar. Esta querencia me perturbaba. Siempre que pare-
ciera venir a cuento, en el transcurso de nuestros juegos, la mano
se me iba a esa pierna de piel blanca y lisa como quien no quiere
la cosa, y Angélica, sin decir palabra, me miraba con una sonrisa
que tenfa poco o nada de infantil, al tiempo que Emilita esbozaba
lloriqueos y salfa por pies diciendo que ya no jugaba, inflados los
carrillos como melocotones.
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Memorias de cuartel: Cuba, II

20 de junio de 1895

Se oyen noticias de todo corte: que si nuestro Gobierno ha
dicho o ha dejado de decit, que si Martinez Campos concentra
tropas en La Habana pero tiene problemas con la trocha de Jacaro
a Moron que se le infesta de rebeldes. Que si van a volver a casa
los licenciados porque en Nueva York se ha llegado a un acuerdo.
Que si vienen mas tropas. Que si atacan los insurrectos, que si para
aqui, que si para alla... Lo cierto es que desde lo que llaman esza/lido
de Baire, en febrero pasado, en esta isla se pone fea la cosa.

Ayer se transmitié por cable la muerte de José Marti. Ellos le
llamaban el Apdstol. Sus ideas son la base de la independencia por
la que se levantaron en armas. Lo han matado nuestras tropas re-
cién desembarcado en la isla, cerca de La Bija, un pueblito de labor
entre los rios Cauto y Contramaestre. Al parecer iba a sumarse a
los insurrectos para combatir ¢l también.

—Eso de que ha sido gracias a los servicios de Inteligencia
vamos a dejatlo, Salvadorin —desmiente Ventura la version ofi-
cial—. Se encontraron con ellos por chiripa mientras vigilaban
para trincar los alijos de armas que les mandan a esta gente desde
Nueva York los de su Comité Revolucionario, que saca también
buenos dineros de los yanquis, mientras los azuzan contra noso-
tros. Ahora lo dirige un tal Estrada Palma, que de esas cosas me
tienen bien al tanto los gemelos murcianos, los mecandgrafos
que hablan francés; si, hombre, los de la Plana Mayor del Cons-
titucion.

Dicen que Marti era literato y poeta, pero yo no he leido de €l
mas que su Manifiesto de Montecristi. Y es una declaracion de guerra
en toda regla: «la Revolucién de Independencia, iniciada ya en
Yara, después de preparacién glotiosa y cruenta, ha entrado en
Cuba en un nuevo periodo de guerra.
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La Guardia Civil ha tenido que intervenir dos o tres veces en las
afueras de Santiago porque la noticia de la muerte de este hombre
ha provocado mas levantamientos. A veces me da por pensar que
tenemos al enemigo en casa y que esta vida ciudadana tan tranquila
es una celada.

He tenido ocasién de conocer a un personaje interesante. Es, al
parecet, ciudadano de muy buena posicion.

—Vaya forma pistonuda que has tenido de presentarte al pro-
cer —se carcajea Ventura Portillo a cuenta del incidente de la guar-
dia por el que lo conoci.

Se llama este hombre Ismael Echarren, y debe de tener un car-
go civil en el Gobierno o en el Ayuntamiento, ya que asista a una
conferencia de mandos del Estado Mayor de Santiago con otras
autoridades y gerifaltes eclesiasticos. Vestia con elegancia discreta
y aguardaba por él un Victoria de cuatro ruedas a la moda, cria-
do negro en el pescante, con chistera y fusta. Habfamos formado
guardia de honor frente a la fachada del Ayuntamiento y en las
esquinas de las calles a la Plaza de la Catedral. Mi compatfifa ocu-
paba sus puestos desde las ocho de la mafiana, y a eso de las diez,
cuando el sol ya castigaba, empezaron a llegar personajes, para
cada cual un toque de cornetin. Yo habfa tenido que formar un
peloton de gastadores a la puerta del consistorio; y nos pasamos la
mafiana rindiendo saludo incluso al paso de los parrocos de Santo
Tomas y de la Trinidad. Fueron tres horas de presentar armas ante
cualquier homenajeado que parecia estirarse un metro; y otra vez a
rendir y rendir honores a la salida por turnos de los pajaros con o
sin merecimientos. La proxima vez le endosaré el placer a Ventura.

A la salida de un grupo en el que se encontraba el coronel Vil-
ches, del Batallon Provincial de Puerto Rico, me llevé el sable a las
narices con tal marcialidad que mi ros sali6 disparado y rodé por
el suelo para ir a parar a los pies del caballero que he mencionado.
Mantuve el tipo, descubierto, y clavé la vista en un punto fijo. Su-
daba a raudales y era consciente de que me estaba poniendo rojo,
algo que no soporto.
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El'hombre del que hablo se agaché a recoger mi gorro de visera
acharolada, que la noche anterior habia sido objeto de mas cui-
dados, cepillados y frotaduras que en todo su tiempo de servicio,
para, acto seguido, alargarmelo en un gesto cordial.

—Mil gracias, sefior —dije, sin romper el saludo.

Alguna risilla de gastador, detras de mi, iba a tener castigo ade-
cuado —pergefiaba yo, rigido, muy protocolario.

—¢Puedo yo ordenar que rompa el saludo? —pregunt6 él—.
Para que pueda hacerse usted de nuevo con su gorro volandero.

—No, sefior.

El coronel Vilches ordend descanso al peloton con las voces de
rigor. Luego se dirigi6 a mf:

—El saludo, enérgico, desde luego. Pero no tanto, teniente —
ironizé el coronel en mis barbas.

—Si, mi coronel. Ruego a usfa me disculpe, mi coronel.

El caballero que habia recogido del suelo mi gorro refa pero sin
asomo de sorna. Yo, finalmente, recompuse mis aires y pude ca-
larme otra vez el pajolero ros y su barboquejo como Dios manda.

La cosa no dio para mas porque unos clérigos con aire dialo-
gante se acercaban, y Vilches, imitado por el captor de mi gorro
y otros dos personajes de relleno que alli habia, salieron por pies,
cada uno en una direccion.

Yo puse firmes, y muy firmes, a mis gastadores, con mirada
fulminante, tono rencoroso y maneras de chusquero, resignado a
seguir allf de pasmarote las horas que hiciera falta.

Rumiaba mi resignacion cuando a mis espaldas of: jteniente! El
distinguido caballero de antes se acercaba otra vez, eludidos ya los
curas.

—A las 6rdenes de usted, sefot.

—No. A mis 6rdenes, no —repuso un tanto burlon—. Es que
me parece imperdonable nuestra espantada, pero la proximidad
de segun quienes le hace a uno darse a la fuga por instinto de
conservacion, del animo y del bolsillo. Quisiera saber su nombre
—afiadio.
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—Salvador Urfa-Liminiana, sefior, teniente de Zapadores del
Regimiento nimero Tres de Ingenieros, de guarnicion en Santiago.

—Yo soy Ismael Echarren —se presenté—. Tendtia gran pla-
cer en invitarlo a mi casa si sus obligaciones y las 6rdenes de sus
superiores lo permiten. Es poco lo que podemos hacer por uste-
des, lejos como estan de su tierra y en un ambiente que extrafian.
Por eso, como cubano que soy, me gusta ser hospitalario con los
que tanto sacrifican, con independencia de por qué lo hagan. Es
bueno que ustedes conozcan a personas que recordar con afecto
cuando un dia tengan que irse de aqui, por una razén o por otra.
¢Aceptarfa asistir a la cena que mi familia y yo damos la noche
de San Juan? Tendré ocasion entonces, supongo, de estrechatrle la
mano...

—Con sumo gusto, sefior —acepté—...Y también con los per-
misos.

—Hasta entonces, pues, teniente Urfa. Si ve alguna dificultad,
ruegue a sus jefes que hablen conmigo. Soy vocal de la Diputacion,
y ademas me precio de mantener buena amistad con algunos de
sus mandos, y cordiales relaciones con la jerarquia militar.

28 de junio de 1895

La pasada noche de San Juan, con un pase firmado por el te-
niente coronel Corchado, asisti a la cena que dio la familia Echa-
rren en su mansion, construida en la zona que llaman de la Vista
Alegre. Con fundamento o no, me hice a la idea de que iba en
representacion del Cuerpo de Ingenieros destacado en Cuba.

Sali por la tarde, montado a la grupa de un bayo discreto, enfun-
dado en lo que aqui se entiende por uniforme de gala, los borce-
guies brillando al sol de la media tarde, el sable brufido, y pulidos
los castilletes de la casaca, guantes blancos al cefiidor; bafiado, fro-
tado, rasurado con esmero poco habitual en mi, y bien perfumado
con el agua de colonia de Ventura, que hay que ver el éxito que
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tiene en comparacion con la mia. Emprendf el camino hacia los
muelles orientales del puerto cuando el sol ya cafa a mis espaldas.
Venfa una agradable brisa del este que andaba a la gresca con las
crines del jaco, y pensé que ese soplo salitroso, el aliento del mar,
me llegase acaso desde Espafia.

Volantas y quitrines salfan al paseo de la tarde. En los pescan-
tes cocheros cuarterones con librea, botas altas, sombrero de copa
o bombin. Damas y damiselas en azules, rosas y blancos, despa-
rraman faldas sobre los asientos y garbo con los abanicos; rara
vez llevan sombrero, al aire libre brazos, cuello, y qué decir de los
escotes..., «loado sea Yahvé, que obré en ella semejantes maravi-
llas», masculla siempre Ventura ante estas visiones. Los caballeros,
ocasionales acompafantes, chupan de gruesos cigarros puros y en-
golan la voz al dar instrucciones al cochero, para dejarse ver lo mas
posible y hacerse notar.

Dejé atras esa zona concurrida y me metf por callejas. Las casas
de madera con porches de colores se vefan salpicadas de flores en
fachadas y ventanas. El guajiro, ajeno a las zonas de postin, vacila-
ba en dirigirme su saludo, de un corte u otro, suspicaz, receloso tal
vez al toparse por las buenas con un militron de flamante uniforme
transitando en solitario y a caballo por andurriales alejados. Visten
calzones campesinos anudados a la cintura por un cordel, cami-
solas de algodon, pafiuelos al cuello, o en la cabeza con nudos en
los picos, cuando no se cubren con sombreros de yarey. Muchos
andan descalzos, otros van con zapatillas de cuero. Y ellas se lucen
bajo sus tinicos a modo de camisones, también con pafioleta, y
sombrero ladeado.

Por donde uno vaya, en esa u otra esquina y con motivo que
celebrar o sin €], suenan instrumentos hechos de cualquier cosa, y
todos a bailar. Nifios, grandes, ancianos, no paran quietos con la
contradanza. Siempre se es bienvenido a la bulla; nadie se extrafia
de que un recién llegado cifia la cintura de una mujer que baila, ni
de que lo haga con el descaro del amante, pues ese descaro nace de
la confianza que da el moverla a ella en su compas tal como quiere
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hacerlo. Me gusta mucho bailar, se me da bien. De los medios que
aprend] como seductores es este el mas eficaz; Ventura esta de
acuerdo conmigo.

Mas adelante segui un sendero entre conucos que rodean algun
que otro bohio. Cada dos por tres lo cruzaban gallinas en proce-
sion con sus pollitos. El camino me llevé a una calzada de tierra
bajo una floresta frondosa. Allf los laureles entrecruzan sus ramas
a buena distancia del suelo y tapan a los gallinazos que bajan lentos
de lo alto para picotear el mafz a las mismas puertas de los bohios,
con esa cabeza roja y pelada suya, que parece la de un demonio
beodo. La penumbra estaba ensartada por algiin haz de sol a través
de la barrera verde oscuro. Olores dulzones, penetrantes. Silbos de
los pajaros que aqui llaman sisontes, arriba por entre las hojas.

Después, algo asi como a 20 minutos de paso calmoso de mi
jaco, que disfrutaba del entorno y no se daba prisa para nada, se
acaba el bosque y, en lo que estimé como una milla, o milla y me-
dia, se deja ver el conjunto de mansiones que jalona la pendiente
de una colina. Es pequefia elevacion desde cuyo punto mas alto
—imaginé— podria verse la linea del mar, y en la que Gnicamente
las edificaciones, por una vez blancas y separadas entre si, alteran
el verde listado a trazos grises de las palmas reales. Di con la casa
Echarren sin dificultad gracias a las sefias que me facilitaron los
que ya la conocen. Se alza discreta entre unos flamboyanes, por
estas fechas con su rojo mas intenso.

Contemplé el panorama. Detuve al jaco, que se puso a mordis-
quear las hierbas en el borde del sendero. Volvi a mirar a las auras
volando en un cielo que ya empezaba a dorarse. Surcan el aire y
describen circulos, seguras en sus dominios. Recordé las aguilas
de Las Mestas. Dos marcos antitéticos —me dije—, dos vidas en
la vida de Salvador Utrfa, dos mundos que no pueden conjugarse,
¢Salvador y su doble para los malos tragos?
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