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Introducción

Este libro fue escrito en medio de la pandemia. Más 
de diecinueve millones de seres humanos murieron en 
el mundo por la pandemia de la Covid-19, número muy 
conservador, pues algunos gobiernos autoritarios adulte-
raron las cifras en sus países por razones políticas. Y cada 
vez que pensábamos que la estábamos venciendo, surgía 
una nueva oleada, nuevas cepas y nuevas variantes. Se ha 
dicho que la Covid-19 llegó para quedarse, y podemos 
seguir eternamente inventando vacunas, que no son cien 
por ciento efectivas, incluso para diferentes virus que 
podrían seguir llegando, también para quedarse, con sus 
propias variantes y cepas y seguir lamentando otros die-
cinueve millones de muertos. Se ordenó primero el con-
finamiento por varios meses, el cierre de comercios y de 
lugares públicos, así como de las fronteras nacionales. Se 
obligaron las mascarillas, el distanciamiento, la constante 
desinfección de las superficies. Se inventaron diferentes 
vacunas para el mismo mal y hasta pastillas. Se aconse-
jó vacunarse no una, sino dos y tres veces, y hasta una 
cuarta vez, para volver a repetir el mismo ciclo dentro de 
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unos meses porque sus efectos no eran duraderos. Se po-
drán seguir adoptando diferentes opciones dentro de la 
medicina tradicional, como cuando se aplican sucesivos 
planes para resolver un mismo problema, el plan A, el B, 
el C, hasta agotar casi todo el alfabeto. 

No estoy contra las vacunas, y he seguido casi todas 
las recomendaciones, más por disciplina que por real 
convencimiento, pero la verdadera solución no es esa, 
sino poner fin radicalmente a la causa que ha generado 
este terrible desastre. 

La cinta satírica No miren arriba, una tragicomedia 
protagonizada por Leonardo DiCaprio y Meryl Streep, y 
dirigida por Adam McKay, a pesar de ser muy hilarante, 
no fue realizada exactamente para divertir, sino que en 
realidad resulta ser, de principio a fin, una llamada ur-
gente. Dos astrónomos descubren un cometa que por su 
trayectoria colisionaría el planeta en seis meses con el fin 
de la humanidad y la muerte de todas las especies, pero 
nadie les hace caso porque todos están absortos en otras 
«noticias», como la ruptura entre una famosa cantante 
y su novio, así como un escándalo sexual. En la Casa 
Blanca, la presidenta (Meryl Streep) más interesada en no 
perder puntos de popularidad en las encuestas, califica el 
descubrimiento como «potencialmente importante» y or-
dena mantenerlo como «información clasificada». La or-
den es «aguardar y analizar». Casi nadie cree a los deses-
perados astrónomos que cuentan el tiempo por minutos 
y segundos. En los medios, entre bromas y choteos, les 
reprochan: «Por favor, no sean tan dramáticos», e inclu-
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so, cuando la noticia finalmente se ha propagado, surge 
un movimiento que rechaza la veracidad del hecho: «No 
miren arriba», hasta que la tragedia se les viene encima. 

Algo semejante está ocurriendo actualmente en la 
vida real. Ese cometa ya cayó y está devastando al mun-
do, solo que lentamente. Se llama civilización humana.

La cinta, inevitablemente, nos recuerda las actitudes 
de muchos gobernantes sobre la epidemia de la Covid-19 
y la crisis medioambiental, en particular la de algunos 
como Donald Trump en Estados Unidos y Bolsonaro 
en Brasil. Recuerden lo de la «gripecita» y la retirada de 
Estados Unidos de los acuerdos de París. Luego, cuan-
do la epidemia se propagó, se dijo que se trataba de una 
conspiración china urdida en los laboratorios de ese país. 
Todavía se habla de que los incendios forestales son obra 
de una red de conspiradores incendiarios. Pero en gene-
ral, la inmensa mayoría de los gobiernos del mundo no 
han enfrentado los problemas con la responsabilidad que 
merecen.

Todos estos conflictos, incluyendo los huracanes cada 
vez más devastadores, las inundaciones, las oleadas mi-
gratorias, las acciones terroristas, las guerras, las matan-
zas colectivas, los feminicidios, los asesinatos de perio-
distas, activistas de derechos humanos y defensores del 
medio ambiente, las epidemias y otras tragedias, aunque 
no lo parezcan, están relacionados.

Hace poco más de cien años, aunque existían conflic-
tos, guerras, tragedias naturales y pandemias, no eran tan 
alarmantes como los del presente, hasta que en el siglo 
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XX comenzaron a producirse las guerras mundiales, que 
culminaron, al final de la Segunda Guerra Mundial, con 
las explosiones en Japón de dos bombas atómicas lan-
zadas por los Estados Unidos y la muerte de cientos de 
miles de personas, incluyendo mujeres y niños. 

Hasta entonces, las guerras no eran tan letales por-
que la tecnología no lo permitía. El último invento más 
mortífero había sido el de la dinamita. Incluso, la trage-
dia del 9/11 al comienzo del presente siglo, no hubiera 
sido posible al principio del XX, sencillamente porque 
no existían los aviones, por lo cual debemos concluir que 
no todo en el desarrollo tecnológico ha sido positivo, 
que no se trata solo de «fuerzas productivas» como creía 
Karl Marx, sino también de «fuerzas destructivas». Cuan-
do esas fuerzas no estaban desarrolladas, no se hablaba 
tampoco, por supuesto, de problemas medioambientales.

¿Significa esto que la causa principal de los conflictos 
es el alto nivel de desarrollo tecnológico? En ese error 
cayó un profesor universitario graduado en Harvard, Ted 
Kaczynski, más conocido como Unabomber, quien, en 
consecuencia, se convirtió en terrorista al enviar varias 
cartas-bombas a científicos que contribuían a ese desa-
rrollo. Él tomó el problema con la gravedad que se mere-
cía, pero equivocó fatalmente el remedio.

La verdadera y principal causa, hay que buscarla en un 
mal existente ya desde los orígenes mismos de esta civi-
lización humana: un paradigma civilizatorio de muerte y 
devastación.

¿Qué es un paradigma civilizatorio?
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Las diferentes culturas y civilizaciones regionales que 
han existido en los últimos miles de años se diferencian 
entre sí en numerosos elementos culturales, pero todas 
han coincidido en ciertos aspectos, cuales genes comunes 
de una familia numerosa, entre otros, el sometimiento y 
empobrecimiento de grandes grupos humanos por otros, 
el rebajamiento de la mujer, la explotación indiscrimina-
da de la Naturaleza y las guerras como medio de resolver 
los problemas entre pueblos. Ese conjunto de elementos 
compartidos es lo que yo llamo «paradigma de la civiliza-
ción patriarcal», que ha sido asimilado en el inconsciente 
colectivo como una especie de «pecado original», trans-
mitiéndose por miles de años de una generación a otra 
y es el causante del racismo, la xenofobia, la misoginia 
y la homofobia, y también de que ninguna lucha de li-
beración humana haya resultado realmente victoriosa, la 
razón de que todas las revoluciones sociales hayan fraca-
sado, ya sea mediante una edulcoración de las cadenas o 
con remedios peores que la enfermedad.

En sus inicios ese paradigma no representaba un peli-
gro para el planeta a pesar de su esencia letal, pero ahora, 
combinado con el alto grado de esas fuerzas destructivas, 
ha provocado el terrible desastre del medio ambiente y el 
calentamiento global que coloca al ser humano al borde 
de la desaparición. No se trata, pues, de un engendro de 
laboratorio chino, ni de conspiradores piromaníacos, ni 
de un supuesto cambio del eje magnético de la Tierra, 
sino de la contradicción entre una cultura salvaje y una 
alta tecnología.
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El calentamiento global no solo genera devastadores 
huracanes y el derretimiento de los polos, sino que pro-
voca incendios forestales que se unen a la irresponsable 
tala de árboles, todo lo cual conduce a la destrucción de 
los pulmones naturales del planeta, y además, dejan a mi-
llones de animales salvajes, portadores de innumerables 
virus, sin su hábitat, los cuales se ven, sin haberlo desea-
do, dentro del hábitat de los seres humanos. Comenza-
ron entonces, una tras otra, una serie de epidemias, como 
el VIH, la enfermedad de las vacas locas, el SARS, la gri-
pe aviar, la gripe H1N1, el virus MERS, el ébola, la peste 
porcina, y finalmente la Covid-19, todas transmitidas por 
animales.

Se predecía el peligro de que en un siglo desaparece-
rían bajo las aguas extensas regiones costeras y ciudades 
en muchos países del mundo por el derretimiento de los 
polos, pero no se previó que cada uno de estos procesos 
de deterioro aceleraría el avance de los demás, por lo que 
en cuarenta años la situación podría ser apocalíptica.

¿Son estas características del paradigma patriarcal con-
sustanciales a la naturaleza humana? Ya se sabe que no. 
Los descubrimientos arqueológicos del siglo XX demues-
tran que antes de esta civilización humana hubo sociedades 
con un desarrollo que justifica su condición civilizatoria, 
donde no existían esos presupuestos, sino un paradigma 
diametralmente opuesto, sin guerras ni opresión de unos 
por otros. No había ni siquiera enfermedades. Este libro 
intenta explicar por qué, y más que un intento, es un grito 
desesperado, como el de los astrónomos de la película de 
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marras, para que recapacitemos y que al menos al final de 
todo el abecedario de opciones insuficientes y fallidas, la 
última de ellas, la opción zeta, sea la de acudir a la verdade-
ra raíz de todos los problemas.

Zeta es también «zeitgeist», término con el que el fi-
lósofo Hegel designaba al espíritu de una época, en este 
caso, la mentalidad de toda una Era, la del patriarcado, 
que debe ser cambiado por un nuevo zeitgeist, esto es, el 
paradigma civilizatorio de una nueva Era.

Si queremos evitar la destrucción del planeta y dete-
ner el ciclo de las epidemias, debemos cambiar nuestra 
mentalidad y poner fin al viejo paradigma patriarcal. Esa 
última opción al menos tiene la ventaja de que no es ne-
cesario esperar por los gobernantes del mundo para em-
pezar a aplicarse, porque es algo que puede comenzar a 
hacer cada uno de nosotros, aquí y ahora. 

No haré en este libro afirmación alguna que no esté 
sustentada científicamente, ni exposición de hecho algu-
no que no sea rigurosamente cierto.
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1. 

Mi experiencia personal

En 1988 llegué a los Estados Unidos directamente 
desde una celda en Cuba tras siete años de encarcela-
miento por un manuscrito ocupado en mi vivienda por 
seguridad del Estado donde criticaba el sistema político 
que regía en mi país. Había impartido clases de Filosofía 
a estudiantes de bachillerato en un país donde la filosofía 
oficial era el marxismo-leninismo, y al constatar que exis-
tía un divorcio entre lo que se predicaba y la realidad, me 
había convertido en disidente. En respuesta a una cam-
paña internacional, tras siete años de cárcel, fui finalmen-
te liberado gracias a la gestión del cardenal O’Connor de 
Nueva York a favor de la excarcelación de varios presos 
políticos.

Siempre había sido muy saludable, pero al llegar a Esta-
dos Unidos, me encontraba emocionalmente perturbado 
y varios males comenzaron a aquejarme, principalmente 
neumonía y una hernia discal. La neumonía comenzó al 
día siguiente de una fuerte discusión con mi hermana, 
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con quien tenía una gran deuda moral, pues había sido 
muy activa en la campaña que lograra mi liberación, o 
sea, con quien menos hubiera querido disgustarme. A pe-
sar de los esfuerzos de los médicos del Kendal Hospital 
de Miami, no lograba recuperarme, hasta el punto de que 
se llegó a temer por mi vida. Mi recuperación se produjo, 
no obstante, el día en que alguien me sugirió la idea de 
fundar un centro de derechos humanos, algo que com-
partí con una famosa actriz cubana que me acompañó 
todo ese tiempo en el hospital y que decidió abandonar 
su carrera artística para apoyarme. Tan solo con empezar 
a pensar en un proyecto semejante, misteriosamente, a 
las pocas horas, estaba completamente recuperado.

La hernia discal apareció a los pocos meses. Los dolo-
res no me permitían ponerme en pie durante varios días. 
Para trasladarme tenía que arrastrarme por el piso, y eso 
me daba casi todos los meses. Según los médicos, la úni-
ca solución era una operación quirúrgica de la columna. 
Pero luego conocí personas padeciendo lo mismo que 
se operaron más de una vez sin resultados satisfactorios. 

No obstante, a lo largo de los meses de padecimiento, 
comencé a percatarme de que el dolor se agudizaba cuan-
do estaba tenso, y se aliviaba cuando me relajaba, por lo 
que se me ocurrió practicar relajamiento. Me acostaba, 
cerraba los ojos y comenzaba a relajar, uno a uno, todos 
los músculos de mi cuerpo. Poco tiempo después me di 
cuenta de que los dolores no eran ya tan intensos y que la 
frecuencia de las crisis era menor, por lo que di un paso 
más allá: la meditación. No solo me relajaba, sino que 
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trataba por algunos minutos de suspender todo tipo de 
pensamientos, sobre todo, las preocupaciones. El resul-
tado fue que a los pocos meses iba amenguando el dolor 
hasta que desapareció completamente. 

Sin embargo, alrededor de un año de estar libre de ese 
padecimiento, el dolor regresó de golpe. ¿En qué momen-
to volvió? Justamente cuando en un hospital alguien se me 
acercó para darme el pésame por la supuesta muerte por 
paro cardiaco de quien ya era mi compañera de vida, la ac-
triz Teté Machado. Ella volvió a respirar a los cuatro minu-
tos, pero yo estaba ya nuevamente con los fuertes dolores. 
O sea, el padecimiento regresó justo cuando experimenté 
un impacto emocional. No obstante, creía estar conven-
cido de la verdadera causa del mal. Retomé las prácticas 
de relajamiento y la meditación, y pronto el padecimiento 
volvió a desaparecer, esta vez definitivamente. 

Nunca he vuelto a enfermarme ni a padecer de nin-
gún otro mal. A lo largo de los años he trabajado en 
muchos tipos de empleo, en particular, uno en que se 
requería cargar cajas pesadas y lo hacía sin ningún pro-
blema. No tengo necesidad de tomar medicamento algu-
no, ni siquiera una aspirina. Y no es que la hernia discal 
haya desaparecido. Sigue ahí físicamente, pero para mí es 
como si no existiera. Dejé de comer carne hace un cuarto 
de siglo. Hoy, a punto de cumplir los 77 años, me siento 
más fuerte y saludable que cuando tenía 18, y diariamente 
corro por las calles, sin detenerme, casi dos kilómetros.

Durante la pandemia de la Covid-19, seguí, por dis-
ciplina, todas las orientaciones oficiales: mascarilla, dis-
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tanciamiento y me lavaba las manos cada vez que entra-
ba a mi apartamento, pero nunca me confiné, sino que 
continué mi costumbre diaria de escribir en una cafetería 
mientras consumía un café. En mi edificio se contagiaron 
muchas personas y varios murieron, pero yo, que estuve 
en contacto con varios de ellos, viviendo en una zona del 
estado de la Florida que durante unos días se convirtió en 
el epicentro mundial de la pandemia, aun sin vacunarme, 
no pesqué ni un resfriado.

Estas experiencias personales me llevaron a un serio 
interrogante: ¿la causa de los problemas de salud están 
estrechamente vinculado con la mente y los estados de 
conciencia? Esto me llevó a una investigación y a un es-
tudio profundo sobre las verdaderas causas de las enfer-
medades y otros males del cuerpo.


