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«Dudo mucho que en mis libros haya un solo héroe; todos son antihéroes, 
pero, al propio tiempo, todos están envueltos en una cálida mirada de com-
prensión. He procurado dotarlos de humanidad y de ternura. Una ternura 

que no siempre está a flor de piel, porque muchos de mis personajes son 
primarios y bruscos, pero que se adivina en cuanto se les conoce a fondo».

Miguel Delibes
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trofeos

el duque de Wellingham anda de caza por su salón de techos 
infinitos. Es de vital importancia que todo el recinto esté bien ilu-
minado; por eso, Alfred, el fiel mayordomo, ya le ha descorrido 
todos los cortinajes. El duque viste pijama de satén, bata con el 
blasón familiar, fular, y lleva puestas las gafas de lupa de modelis-
mo. Camina descalzo, calcula cada paso, se siente un puma a punto 
de saltar sobre su presa. en una mano, lleva el tarrito de cristal y, en 
la otra, el sacudidor de alfombras de ratán trenzado. Sigilosamente, 
se aproxima a un tresillo de brazos dorados y golpea, con fuerzas 
octogenarias, el asiento de seda rosa. la explosión de polvo que 
levanta queda iluminada por los rayos del sol. es entonces cuando, 
con la templanza del cazador consumado, el duque acerca el tarro 
de cristal a la nube de purpurina y deja que entren nuevos ácaros 
para su colección. 

el salón del billar está forrado de vitrinas. todas vacías a la 
vista. Solo el duque es capaz de distinguir cada una de las cinco mil 
especies de ácaros que ha cazado.
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Cumpleaños infeliz 

Hoy vuelve a ser mi cumpleaños, y, como es costumbre desde 
que murió elvira, en lugar de soplar velas, he sacado la pistola del 
cajón del escritorio, me he apuntado a la nuca y he disparado. Sin 
embargo, la única bala que hay en el revólver sigue obstinada en 
no querer matarme. Tendré que esperar al año que viene, como ya 
es tradición. 
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enfermedad crónica 

la heterosexualidad de lolo quedó en entredicho el día que 
empezó a arrinconar los soldaditos y los coches de plomo, y se 
echó al suelo a jugar con las muñecas de su hermana melliza. el 
niño, a pesar de los purés, la bollería industrial y las montañas de 
macarrones ingeridos, crecía y crecía como una caña de azúcar 
hasta que, a los nueve años, ya alcanzaba del armario los vestidos 
de su madre y se disfrazaba y paseaba con ellos por la casa con total 
impunidad. Su padre, cuarta generación de ingenieros de minas y 
devoto de santos y milagros, no perdía la esperanza de que, tarde 
o temprano, su hijo pródigo, su hijo enfermo, sanara. Su madre, al 
contrario, rompió filas con su marido y las cerró con su hijo. Aun-
que hubo algún momento de delirio en que, a ojos de su padre, la 
enfermedad parecía remitir. Como cuando a lolo se le encendió 
la pubertad a los trece y trajo a casa una novia espigada como él, 
de ojos y trenzas de color carbón, con la que aprendió en su habi-
tación juegos nuevos de adolescentes. el espejismo del padre, sin 
embargo, se desvaneció al cabo de un mes, cuando lo vio subir a 
su cuarto, arrastrando de la mano a un chico imberbe y retraído, 
escondido tras un flequillo grasiento. El padre, rendido, renegó 
definitivamente del «mariconazo». Lolo, herido y enrabiado con la 
cerrazón de su progenitor, se convirtió en un poliamor experimen-
tado durante sus años de estudios como quiropráctico. Saltaba de 
flor en flor, saboreaba con frenesí todos los néctares y polinizaba 
todo lo que se le cruzara por delante. la brecha entre padre e hijo 
aumentaba, pero, un Miércoles de Ceniza, se abriría del todo irre-
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mediablemente. estaban sentados los cuatro a una mesa de hielo 
y silencio, y Lolo soltó la bomba de plutonio: «A partir de hoy, lla-
madme Lola». Así, un lunes cualquiera, más nublado que soleado, 
lolo falleció en una mesa de quirófano y subieron a lola a la 402 
a que cicatrizara su pasado. Durante la semana de postoperatorio, 
lola estuvo acompañada en todo momento de su hermana melliza 
y su madre, que no dejaba de empapar kleenex emocionada de 
contar con una nueva hija, salida de la piel de un intruso. También 
le trajeron flores amigos y amigas, novios y novias. El día que le 
dieron el alta, mientras lola se hacía la maleta en la habitación y su 
familia desayunaba abajo, apareció por la puerta su padre. lola se 
quedó de pie, mirándolo, pasmada de que él le sostuviera la mirada. 
Su padre, con los ojos empañados, dio unos tímidos pasos hasta 
Lola y la abrazó con miedo de no saber a quién abrazaba. 
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Sí, quiero

Ernesto, vestido con el traje de los domingos recién sacado de 
la tintorería, cerró los ojos, trastabilló sobre la barandilla de la te-
rraza y dejó que su cuerpo buscara el vacío. allá arriba, en su piso 
de viudo, se quedaba sola para siempre la soledad con la que con-
vivió desde que Lucía le puso los cuernos con un tumor. «Dolerá 
menos el golpe contra el suelo que los que recibo al recordar», 
pensó ernesto durante los siete segundos que duró la caída.

Contra todo pronóstico, ernesto no murió. estuvo, eso sí, nue-
ve meses en el hospital recomponiéndose. Una mañana de las tan-
tas aburridas que se pasó allí, en la sala de espera de los rayos X, 
su silla de ruedas chocó con la de Candela. tenía ochenta  años de 
arrugas y veinte de sonrisas. Se casaron al poco tiempo en la capilla 
del hospital y los testigos fueron el fisioterapeuta y la enfermera. 



 - 16 -

Reencuentro

no pude más. era incapaz de desempeñar mi papel de viudo, 
de cargar con ese pesado título que la vida me impuso: el destierro 
a lo más inhóspito de las soledades. estaba cansado de conversar 
a todas horas con ella en todos los rincones vacíos que dejó en 
casa. Una noche, sin luna ni estrellas, me decidí a hacerlo. Salí de 
casa con la pala y entré como un ladrón en el cementerio del pue-
blo. la emoción y el ansia del reencuentro me dieron fuerzas para 
desenterrar a mi laura y meter cuidadosamente sus huesos en una 
bolsa azul de Ikea. al llegar a casa, fui ordenando sus restos so-
bre nuestra cama; en su lado, en la misma posición que cuando se 
echaba la siesta, boca arriba. Con bridas y pegamento instantáneo, 
fui recomponiendo el torso, las piernas, los brazos, las manos que, 
falange a falange, entrelacé y posé sobre las caderas. Cuando quedé 
satisfecho, me tumbé a su lado. Susurrando, por respeto a la noche, 
comencé a contarle todos mis desvelos desde ese día en que ella se 
convirtió en recuerdo.
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audifonías 

al principio de conocernos, le ocurría muy de vez en cuando 
y yo se lo pasaba por alto convencida de que eran migrañas. Pero, 
a medida que pasaban los años, la enfermedad de Paul (porque 
para mí es una enfermedad y no un don como piensan sus jefes 
de la CIA) fue en aumento. En cualquier situación, estuviésemos 
en el acuario con los niños, en una barbacoa con amigos, una 
reunión en el cole, haciendo el amor o de visita con mis padres, 
de golpe y porrazo, Paul se tapaba las orejas con las manos como 
si fuera el operador sonar de un submarino, cerraba fuertemente 
los ojos para concentrarse y se dedicaba a escuchar, por ejemplo, 
una conversación en Moscú entre Putin y un cabecilla de la mafia. 
Inexplicablemente, Paul tenía la suerte o la desgracia de escuchar y 
entender miles de conversaciones a miles de kilómetros de distan-
cia. Y solo dejaba de oírlas cuando se dormía. al día siguiente, de 
sol a sol, Paul volvía a sintonizar con los mayores secretos de es-
tado del mundo entero y enviaba cientos de mensajes encriptados 
a su departamento. aquello era una locura y tenía que acabar. Yo 
buscaba el momento de hablar, pero él siempre estaba escuchando 
a otros. el día que teníamos las maletas en la puerta, los niños y yo 
lo vimos dando vueltas alrededor de la mesa del comedor, con los 
ojos cerrados y las manos en las orejas. nuestro hijo mayor, lloran-
do y sorbiendo mocos, hizo un intento por despedirse de él. Pero 
su padre lo frenó con la mano y le dijo: «Schsss, ahora no, estoy en 
una bronca entre el emperador de Japón y su mujer. Parece que se 
separan».
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especie en extinción

Amanece en el parque del Retiro en Madrid. Después de orinar 
en un pino, el sintecho se vuelve a su banco y coge de su carrito del 
mercadona, aparcado al costado, dos magdalenas resecas que resuci-
tará con vino dulce. el carro está cargado de cartones, bolsas, trajes 
y camisas del pasado, y su diploma enmarcado de funcionario del 
estado. no se ha acabado la segunda magdalena cuando comienza a 
formarse delante de él la cola diaria de fieles admiradores. Otro día 
más, por mucho que se esfuerza en librarse de ellos, lo han localiza-
do y tendrá que celebrar audiencia como un rey coronado a la fuerza. 

Hoy han venido grupos de jóvenes de todos los rincones del país, 
que se hacen selfis con él y le preguntan admirados por su trayectoria 
intachable. le ruegan de rodillas que abandone su retiro, que funde 
un movimiento religioso, o político, o ideológico, que les devuelva 
o infunde su fe perdida. Productores de plataformas de entreteni-
miento le ofrecen hacer una serie sobre sus treinta años de funcio-
nario, con un expediente inmaculado de malversación, prevaricación 
y cohecho. Figuras del mundo de la empresa y la banca, trajeados y 
mezclados entre tanto peregrino, le ofrecen puestos de consejero 
delegado para blanquear la imagen de sus marcas. editores le extien-
den en la cara cheques millonarios para publicar su biografía como 
hombre íntegro, justo e incorrupto. Personas de toda condición le 
suplican que no huya y predique con su ejemplo.

Como cada día, el sintecho tendrá que esperar a que caiga la 
noche para localizar otro banco aún más apartado y esconderse de 
ellos. esconderse de este mundo.
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no sin mi hija 

 A Mario

Pablo observa impasible cómo su exmujer cae de espaldas al 
fondo oscuro de un foso infinito. Durante la caída a cámara lenta, 
se cruzan las miradas. La de ella es de terror e incredulidad; la de él, 
de paz. Pablo tiene cogida la mano de su hija de doce años, y ella, a 
su vez, agarra con fuerza a su inseparable osito de trapo. asomada 
al abismo, la niñita mira inexpresiva cómo se aleja el cuerpo de su 
madre. Pablo se arrodilla y abraza a su hija. Por fin es suya; por fin 
podrán ayudarla psicológicamente; por fin libres. Pero la niña se 
queda quieta, rígida. Su madre la educó para odiarlo. Sentirse ahora 
entre los brazos de su padre le resulta incómodo, desconcertante.

Pablo se despierta sudoroso del sueño, el sueño de siempre. 
mira el despertador: las dos de la madrugada. en siete horas tiene 
otro juicio. así lleva diez años. luchando por recuperar a su hija, 
o lo que queda de ella. en siete horas se verá de nuevo las caras 
con su exmujer, con los abogados con aletas de tiburón, con otro 
juez, impotente ante tanta injusticia. en siete horas, en la sala del 
juzgado, Pablo cerrará una vez más los ojos deseando regresar al 
sueño de siempre. 
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Pandemias 

Convencida por fin, la chica abrió la puerta e hizo el gesto de 
salir del armario. Pero sus padres que, casualmente, estaban allí en 
ese momento, la obligaron a entrar y a encerrarse de nuevo. Había 
toque de queda. 


