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Capitulo 1

I

Habia aterrizado esa madrugada de lunes, como a las cuatro
y media, proveniente del Charles de Gaulle. Al caminar por los
pasillos sinti6 el frio humedo que le calaba los huesos a pesar de
su abrigo de doble forro. Con esa sensacion recordd nitidamente
como eran las mafanas del mes de noviembre en la Ciudad de
México. Solamente jalaba una maleta pequefia y trafa su mochila
al hombro. Caminaba con un andar seguro. Llevaba un libro en la
mano. Como separador de lectura trafa colocado el pase de abor-
dar.

Cuando ya estaba en la fila de Migracion aproveché para guat-
dar el libro en su mochila; mientras lo hacfa se percat6 de que muy
pocos hablaban, y que quienes lo hacfan eran algunos que estaban
lejos de €I, por lo que mas bien lo que escuchaba era algo como un
murmullo intermitente; asf las cosas, el ambiente era propicio para
sus evocaciones. Durante el viaje habia pensado reiteradamente en
las dltimas palabras de su padre: «Debes venir...». Cada vez que lo
pensaba estas palabras se repetian produciendo un eco que bajaba
de volumen sucesivamente hasta desaparecer. Fl deseaba que esas
palabras no le resonaran mas, pero no podia evitatlo. Tal vez el he-
cho de que su padre, después de tanto tiempo, tomara la iniciativa
de hablarle lo impresioné. Recuerda que lo unico que pudo decir
fue: «Si, papa, alla estarér. La llamada la habia recibido el viernes
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antetiot, justo antes de que saliera de su cubiculo para ir a su casa
a descansar de una jornada semanal muy intensa; con todo eso
apenas tuvo tiempo de organizarse para hacer el viaje.

La espera en el lento avanzar de esa gran cola lo empez6 a in-
comodar. Para evadirse mira al frente sin enfocar la vista en algo
en particular. Durante estas abstracciones le vienen imagenes de
los ultimos dias caminando por las calles de Paris. Se ve sentado en
algin parque mirando distraidamente a la gente que va de un lado
a otro; también se recuerda viendo los caserios que pasan mientras
viaja de regreso en el tren rumbo a Jouy en Josas. Estas dltimas
secuencias pasan aderezadas con el sonido peculiar de las ruedas
en los rieles; eso lo relaja. Finalmente se recuerda en esos viajes
diarios de regreso regodeandose al admirar el paisaje veraniego de
la campifia antes del anochecer.

De repente se percata de que la fila se mueve; entonces se da
cuenta de que debe avanzar varios pasos por el espacio que ha pro-
ducido su distraccion. Sigue caminando arropado por imagenes de
sus ultimos dfas, afanado en la escritura de unos ensayos que debi6
entregar a la revista del instituto esa misma semana. Asi pasa el
tiempo hasta que otra vez alguien, sacandolo de sus evocaciones,
le dice que ya le toca su turno. Al pasar a la ventanilla, el oficial que
ya ha tomado su pasaporte se le queda mirando por un tiempo que
¢l siente que es excesivo. Se intimida un poco, pero le mantiene la
mirada y deliberadamente lo escudrifia también. Cuando finalmen-
te el oficial pone el sello y le devuelve su documento dice con toda
la seguridad que puede: «Muchas gracias, oficialy. Se da cuenta de
que lo dijo para sobreponerse de la tensién que estaba sintiendo.

Camina rumbo a la salida pasando por las bandas de recoger
maletas. Tiene que sortear a un grupo de pasajeros que interrum-
pen el paso; son muchos y con equipajes voluminosos. Se dirige a
la puerta del fondo. Nota que dos oficiales de la aduana probable-
mente lo detendran antes del umbral. Hace por sacar su pasaporte
de la bolsa interior de la chaqueta, pero no lo tiene que mostrar
porque le ceden el paso.
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Ya en el taxi, rumbo a la terminal de autobuses, se frota la cara.
Se da cuenta de que no habia previsto tanto frio. Se siente un poco
contrariado. El chofer no habla. El piensa que desde que supo que
vendrfa se ha distraido mucho pensando, viajando a su pasado,
recordando detalles de su vida; repara en que algunos eventos de
esos que evoca le parecen extraflos, como si se tratara de una histo-
ria de otro que €l esta reconstruyendo para escribir una narracion.
No obstante, por la incoherencia de algunas cosas que piensa, se
da cuenta de que su mente esta como en un remolino de recuerdos,
por lo que se dice que debe estar mas en presente. Respira profun-
do y exhala.

Al analizar su estado fisico no se siente tan cansado; «... serd
porque dormi mas de la mitad del viaje», piensa. Recuerda que el
dia anterior habifa sido mas ajetreado que de costumbre: tuvo que
terminar varios escritos y revisiones que debia dejar listos para en-
tregar durante la semana, hacer varias llamadas y hacer encargos a
la secretaria del instituto. Piensa que ya se acerca el fin de afio y los
afanes por terminar las cosas en proceso generan mucha presion,
exigencias, tensiones. Exhala. Se dice que todo lo que hizo vale la
pena. «Es lo menos que se merece mi abueloy, piensa. Al recordar
su imagen se sobrecoge, lo invade un dejo de melancolfa, y se dice
como sin creerlo: «El entierro de mi abuelo...». Que serfa en Xala-
pa, ese mismo lunes, a las cuatro de la tarde.

Camin6 por una terminal de autobuses con mucho movimien-
to, a pesar de que apenas iban a dar las seis. Encontr6 boleto para
las 6:30, por lo que apenas tuvo tiempo para buscarse un café.
Antes de peditlo en el estanquillo record6 que le gustaba lechero,
aunque ahora por la fuerza de la costumbre dijo: «Por favor me da
un laten. Mientras se lo preparaban le vino a la memoria la dltima
vez que habfa venido a pasar las navidades con su familia; pronto
se cumpliran diez afios. En aquella ocasion, su padre le habia dicho
que si no estaba de acuerdo con sus decisiones que ya no regresara,
que ya no le escribiera, que ya no le hablara. «No hace falta que
seamos hipdcritasy, son las palabras que le dijo para cerrar aquella
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conversacion. Piensa en su padre y no puede apartatlo de estas
palabras, las cuales han acompafado la imagen que de ¢l guarda
durante los dltimos afios.

Fue en el despacho de la notatfa, después de que le comunicara
sobre el contenido de su testamento. Recuerda que no habia habla-
do con su padre por casi dos afios, desde que le comunicé que iba
a seguir estudiando literatura; su padre no estaba de acuerdo desde
que inici6 la licenciatura, pero habia pensado que su hijo corregirfa el
camino. Como no fue asi, cuando supo que se iba a ir a México para
hacer una maestria, le retir6 todo su apoyo. El habfa tomado sus de-
cisiones y entendia que con su padre no contarfa; as{ que no aspiraba
a una herencia. Por eso, ante esta comunicacion no se sintio frustra-
do ni enojado, solo triste. Le viene a la memoria lo tnico que le dijo
a su padre: «Hsta bien, papa, como tu quieras». También le vienen
evocaciones de lo que sintié cuando cerr6 la puerta tras de sf: era una
soledad que se amplificaba hasta ocupatlo todo. No recuerda haber
llorado. Se dice que no tiene resentimientos, aunque ciertamente los
tiene, pero nNo son mas que eso; esta seguro de que no hay rencor;
«... nii rencor ni otra cosa peoty, piensa. Estd consciente de que esto
fue el costo que pagd por contrariar las decisiones de su padre, que
querfa que estudiara derecho y que siguiera sus pasos. Se recalca en
sus adentros que el camino que tomo es el que realmente quiso; en
tal sentido, se siente realizado. Ante estas remembranzas, de repen-
te, la imagen de su abuelo lo inunda todo y le viene un torrente de
agradecimiento; sabe que pudo hacer todo lo que hizo porque conté
con el apoyo de quien ahora ha muerto. Suspira.

Sigue pensando sobre lo mismo mientras aborda el autobus.
Se acomoda y de cuando en cuando contintia tomando, por sot-
bos pequefios, el café que aun sigue caliente. Apura los tragos. Se
lo termina antes de que el autobus salga de la terminal, ya con el
abrigo puesto como una cobija que le cubre hasta las piernas. A
pesar de que se decia no estar cansado, quiza por lo agradable de
la temperatura que alcanzé su cuerpo, se quedé dormido antes de
que el autobus enfilara hacia la autopista.
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Se despertd cuando se hizo un alto para pasar por la caseta
de Huamantla. Se despabil6 y sacé su libro. Continué su lectura
y pronto se abstrajo en el drama de una mujer casada que tenia
aspiraciones literarias, las cuales reprimia ante los dictados de una
vida convencional que el marido empresario le imponfa. Ser ama
de casa le permite disponer de tiempo, lo que la hace tener una
permanente tentacién por vivir multiples vidas. La prosa es inti-
mista, en primera persona, y lo tiene atrapado. La voz femenina
que logré el novelista lo subyuga. Reconoce que la tension narra-
tiva es muy buena e identifica el extraflo interés que se produce
considerando que se trata de un argumento en apariencia simple.
Los lances al precipicio y el reconocimiento de las culpas se suce-
den, y aunque las consecuencias parecen predecibles la prosa no
pierde intensidad, lo que hace que €l siga muy interesado por la
historia, que por lo demas no le parece la gran cosa. Asi llego al
final, el cual estd sustentado en una reflexion sobre la vocacion y
la libertad, las tentaciones humanas, la debilidad y el concepto de
pecado en su relacion con el sufrimiento. Se dice que la lectura lo
dejo satisfecho, pero el final le parece futil. Precisamente cuando
pensaba en otros finales posibles se dio cuenta de que el autobus
estaba ya cerca de la dltima pendiente, la de vistas panoramicas de
la ciudad de Xalapa.

Cuando pasaba por las curvas de San Miguel del Soldado recor-
d6 haber estado en ese pueblo acompafiando a su abuelo cuando
tenfa alrededor de 16 afios. Por aquellos tiempos se hizo defini-
tiva la cercanfa entre ellos. Su abuelo habfa asistido a ese pueblo
a comunicar la regularizacién de las posesiones de los bienes de
un hacendado que habia dejado una viuda y tres hijos. El abuelo
tendrfa entonces 55 afios y lo habfa tomado como su acompafante
para algunas diligencias. Trat6 de hilvanar una historia sobre lo que
pasé en San Miguel, y cuando reparaba que sus evocaciones eran
difusas, la aparicion del Cerro de Macuiltépetl, a lo lejos, le sobre-
puso los recuerdos de su infancia. De repente se ve a si mismo
como aquel niflo. La voz de su abuelo le suena afectuosa mientras
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camina, tomado de su mano, por las veredas del cerro. Muchas de
las cosas que conoce de los arboles, las plantas, los animales y de la
naturaleza en general se las debe a amorosas explicaciones durante
las caminatas que muchas veces hicieron por los alrededores de la
ciudad; al rememorarlo se dice que su abuelo siempre habia sido
un caminador empedernido que conocia muchos de los caminos
vecinales de la zona.

Recuerda que una vez habfan subido por los poblados de las
faldas de la montafia hasta llegar al Valle de Perote. El plan era
ir a Xico Viejo, pero ya estando ahi al abuelo le surgi6 la idea de
seguir subiendo. Llegaron a comer a un restaurante de conocidos
espafioles que el abuelo tenfa en Perote. Ahi se habia enterado de
la historia de los refugiados de la Guerra Civil y de como se habfan
asentado en la region; se dice que por esa razén Perote llego a te-
ner una tradicién de fabricantes de embutidos «tipo espafioly. De
repente sus recuerdos se hacen nuevamente dispetsos; es porque
se da cuenta de que ya estd llegando a la ciudad capital de Veracruz.

En la terminal de autobuses de Xalapa habia mucha gente.
Mientras observa de un lado a otro recuerda que la tltima vez que
vino se dijo lo mismo. De repente, le parecié que alguien lo saluda-
ba; levant6 la mano, pero inmediatamente se dio cuenta de que se
equivocaba, que no lo saludaban a ¢l sino a alguien que venia justo
atras. Camino hasta la taquilla de los taxis controlados. Compré un
boleto al centro de la ciudad. A pesar de tanta gente en la terminal
no habia cola para abordar el taxi. Se acomodo en el asiento trase-
ro con su pequefia maleta. Le pidi6 al conductor que lo llevara al
hotel Los Cafetales.

Mientras iba en el taxi recordd que ese habfa sido su hotel en
la ciudad durante muchas de sus estancias breves que realiz6 en el
pasado. Cuando estudiaba la maestrfa en la UNAM venfa de cuan-
do en cuando, tal vez unas tres o cuatro veces por afio. Su abuelo
le pedia que lo visitara, pero habian convenido en encontrarse a es-
condidas de su papa, a quien su abuelo no querfa importunar. «A tu
papa lo quiero mucho y no quiero tener discusiones con ély; asi se
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lo habia dicho en la primera visita que hizo. Por esta clandestinidad
acordada, se encontraban en algin café, en un restaurante o en el
mismo /obby del hotel; fueron mas veces en el bbby, donde platica-
ban por horas, de la familia, de los estudios durante la maestria y
de sus lecturas; sobre todo hablaban de lecturas.

El abuelo siempre estuvo interesado en saber lo que verdadera-
mente queria hacer, lo que le gustaba de verdad. Rememora la voz
del abuelo cuando se lo decfa: «Platicame tus intereses reales». Le
dedicaba toda la atencién y le compartia sus historias personales,
sus vivencias, sus recuerdos de las épocas de glotia, que ciertamen-
te el abuelo habia tenido muchas. Su mente evoca la elegancia de
la vestimenta del viejo, lo distinguido de su trato, la amabilidad, su
elocuencia. Se pone un poco melancdlico; entonces se acuerda que
debieron suspender sus encuentros cuando su abuelo dejé de te-
ner movilidad: le dio un derrame cerebral y una trombosis: quedd
lisiado; se acuerda que de eso se enterd en la llamada de felicitacion
que el abuelo le hizo por su 28 cumpleafios; apenas acababa de
cumplir un afio en Parfs, y esa conversacion no la habra de olvidar:
casi habfa perdido la voz y estaba haciendo un gran esfuerzo por
articular palabras, por decitle cosas esenciales. Recuerda que le ha-
bia comunicado que su nana se harfa cargo de enviarle la mensua-
lidad. Asi fue que, desde entonces, y llegando hasta estos dias, esta
abnegada mujer seguirfa manteniendo una relacion muy cercana
con €l, a pesar de la lejanfa. En aquella ocasién su abuelo también
le pidio, encarecidamente, que, por cualquier problema que tuvie-
ra, era con ella con quien tendrfa que hablar; le dijo asimismo que
nada le faltarfa, que siguiera su camino como se lo habia trazado:
«Tienes que seguir estudiando literatura y dedicarte a escribir; sé
que eso es lo unico que de verdad te interesa», rememora que le
habfa dicho con dificultad.
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II

Le gustaban los pambazos de frijol con longaniza y café con
leche para el desayuno. La mesera del restaurante del hotel lo sabia
muy bien y recordaba todas las veces que habia venido. «Hacfa
afios que no lo vefa, pero siempre lo recuerdo; por cierto, su abuelo
ya no ha vueltow, le dijo. La mujer le coment6 que le habfan conta-
do que su abuelo se enfermd. «§i, asi es: estuvo enfermo la ultima
parte de su vida; tuvo un derrame cerebral y una trombosis; ya no
podia caminar, casi no podia hablat, estaba postrado; antier murid;
hoy es el entierro, a las cuatro; a eso he venido». El rostro de la
sefiora, que de por si mostraba su avanzada edad, se ensombrecio y
la hizo parecer como si fuera una anciana; por este rictus que mos-
tro, ¢l tuvo la certeza de que los sentimientos la iban a desbordatr.
Se dio cuenta de que la expresion que tenfa se debia a la forma en
que se estaba conteniendo. Como €l estaba sentado, ella se acercd
y le puso una mano en el hombro, y lo mir6 directamente; los ojos
de la mujer estaban vidriosos. Finalmente, mientras ¢l se levanta-
ba y la abrazaba, ella rompi6 en llanto; era un llanto que manaba
sincero y comunicaba una liberacion. El, cuando ella se calmo, le
dijo que su abuelo habfa muerto en paz y que, dada su condicion,
era lo mejor. Continuaron abrazados por unos minutos, mientras
el llanto desaparecia. Pensé en todas las cosas que habia imaginado
en las ocasiones en las que estuvieron juntos los tres. Sabia que la
mesera guardaba un carifio especial por su abuelo; tal vez algo mas.

A las tres de la tarde sono el teléfono de la habitacion mientras
dormitaba. Le anunciaban que su nana lo esperaba en el /bby. Se
enjuagod y seco la cara. Se puso el saco. Bajo parsimoniosamente
hasta que en su campo visual apareci6 la imagen de esta mujer que
él sabe que ha sido y seguira siendo fundamental en su vida. Habfa
llegado a trabajar a la casa de la familia para cuidar a su madre, que
cuando ¢l tenfa apenas un ano de edad habia recaido de un cancer.
Primero cuidaba solamente a la madre, pero conforme la enferme-
dad la deterioraba, tuvo que hacerse cargo también del pequefio.
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Sabe que después de que su madre murid, ella se quedd contratada
de nana, para encargarse de ¢l. Era la época en que su padre era
diputado y se pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad, principal-
mente en el Distrito Federal, hoy llamada Ciudad de México. Al
aceptar el trabajo, la nana habia adquirido una alta responsabilidad
para ser una enfermera recién egresada. Era muy jovencita —tenia
entonces menos de 20 aflos—, pero hacfa todas las cosas con una
entrega especial y de forma muy profesional. Conforme €l crecio y
requirié menos atencion, el abuelo la inst6 a que estudiara; primero
hizo la carrera corta de auxiliar contable y después la licenciatura
en administracion, ambas las estudi6 en la Universidad Abierta. El
abuelo habfa financiado sus estudios y después la contraté como
una suerte de gerente de la casa y auxiliar en la notarfa. Ella era
quien movia las finanzas y la que se encargaba de estar al tanto de
lo que pasaba con la hermana de ¢€l, en aquel tiempo una adoles-
cente, y con el hermano mayor, ya un estudiante universitario de
ingenierfa industrial.

Al terminar de bajar la escalinata vio a la nana con su rostro
mostrando claramente el abatimiento del dolor sufrido en los ul-
timos difas; en sus facciones tenfa aun los estragos del velorio. Al
vetlo, los ojos de la mujer se inundaron. Caminé hacia él. Al abra-
zatlo no pudo contenerse. Fl la apret y le dijo al oido: «Vamos a
estar bien: ¢l siempre quiso que fuéramos fuertes. Hagamoslo en
su memoriay. Se lograron contener y salieron saludando a algunos
de los comensales que la reconocieron. Sabian que estaban justo a
tiempo para llegar al entierro.

Cuando llegaron al pantedn ya todos los asistentes estaban po-
sicionados para el ultimo acto. Posiblemente era mas de un ciento
de personas. La nana y ¢él caminaron entre los pequefios grupos
que se habian formado y, sorteando algunas tumbas, llegaron fren-
te a la fosa, que estaba ya con la caja justamente dispuesta para ser
bajada. Los enterradores hacfan su trabajo, poniendo las reatas que
permitirfan bajar el ataud. Los dos, 1a nana y €l se ubicaron al lado
de la familia. Cuando €l se acomodaba vio que su padre, ahora to-
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talmente canoso, le tenfa echado el brazo a su hermano y tomaba,
con la otra mano, la mano de su hermana. El padre alz6 la vista
y le dedicé una mirada indescifrable que ¢l quiso sentir afectiva.
Al ver la escena la nana se apret6 de su brazo y le hizo sentir su
solidaridad.

Escucharon las oraciones y la despedida que el parroco de la
iglesia de La Piedad, que habfa sido gran amigo del abuelo, le de-
dic6 con una intimidad que hizo que varios asistentes lloraran, al-
gunos de manera incontenida; se escuché alguno que otro ataque
de llanto lastimero. El atadd bajoé. Acto seguido, se pusieron, como
siguiendo un protocolo, los blocks y la mezcla, y finalmente la loza
de concreto; después se empezaron a echar las paladas de tierra. Se
volvieron a escuchar algunos llantos lastimeros cuando se hizo el
monticulo final. A pesar de este entorno, la familia estaba serena;
la nana y €l también.

Primero pusieron las coronas de flores, después los ramos. Al
terminar, su padre alz6 la voz: «jAtenciénly, dijo. Respir6 profundo
y empez6 a hablar, muy pausado. Fue un discurso de agradecimien-
to para todos los que estuvieron atentos a la agonia y el desenlace;
se agradecieron las visitas cuando el abuelo estuvo postrado, las
muestras de carifio y la compafifa que tenfan hoy. Al final les pidi6
un aplauso. «Es lo que se merece una vida ejemplarly, dijo para
cerrar la alocucion.

La mayorfa de los asistentes vino a despedirse. S6lo uno que
otro lo reconocid, y algunos de estos pocos lo abrazaron también a
¢l. Al quedarse solos, finalmente, los familiares caminaron siguien-
do las veredas adosadas, juntos hasta la entrada del cementerio.
Durante el trayecto se mantuvo un silencio muy tenso, que en un
tramo de mas de 100 metros inevitablemente alcanza a inquietar.
Fl se abstrajo como si caminara hacia una puerta que le darfa la
salida a un camino mejor; se sentfa seguro, estaba sereno. La nana
no se solt6 de su brazo sino hasta que estaban fuera, en el es-
tacionamiento. Justo entonces se rompié el silencio: el padre le
dijo directamente, en forma imperativa, como lo hacia siempre:
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«Bspero que vengas a la casa, tenemos que hablar; te esperamos
mafiana para desayunary». Asintio sin decir palabra mientras su pa-
dre le contestaba: «Gracias por venir. Su hermano se acerco y le
dio un abrazo. Su hermana lo abrazé y lo beso. «Qué bueno que
estas aqui, le dijo.

La nana dio unos pasos rumbo a su vehiculo; ¢l la siguié. Ya en
el auto salieron a la avenida y enfilaron hacia el centro de la ciudad.
La platica de ella era muy informativa sin detalles ni valoraciones
personales: 1o que habia pasado con la hermana —se habia divor-
ciado y estaba de regreso en casa—; con el hermano —que seguia
en Monterrey, ahora tenfa a su cargo dos fabricas de porcelana y
muebles de bafio; le iba muy bien; no se habia casado—. El solo
escuchaba. La nana quiso saber sus planes, pero ya casi llegaban.

Ya en el hotel, se sentaron en el kobby. El le platicé de sus activi-
dades, de lo que hacia en el dia a dfa: las clases, la revision de traba-
jos en el posgrado de literatura europea, las participaciones en los
seminarios y congresos, su libro publicado (una coleccion de ensa-
yos que ya circulaba y recibia buenos comentarios) y el contrato de
profesor asistente que tenfa. Ella le comunicé que la voluntad del
abuelo era que su cuenta bancaria integra pasara a nombre de ¢l y
que le habfa dejado un portafolio con unas cosas que le entregarfa
pasado mafana. «Sabes que tu abuelo dispuso de ese dinero para
tus planes y, aunque desde hace casi cinco aflos ya no te he depo-
sitado tu mensualidad, él pensé que la seguias recibiendo. Yo no le
dije nada, porque no querfa inquietarlo; al final de sus dias los pen-
samientos y recuerdos lo atormentaban y decfa cosas incoherentes.
Entiendo que los planes que tienes ahora se modificaran un poco,
pero tu abuelo siempre penso que estarfas solamente escribiendo;
¢l me decia que para eso necesitabas no distraer tu tiempo en otras
actividades; dijo que ti no tendrfas necesidad de trabajar, que para
eso habia trabajado ¢l. La idea con la que muri6 es que tu primera
novela estaba en proceso. Justo antes de perder la coherencia de
sus ideas, me insisti6 que hiciera todo lo posible para que tu pudie-
ras Seguir por ese caminom.
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Cuando la nana se fue eran casi las nueve. Habfan concretado
que el desayuno setfa a las ocho, que es a la hora en la que le gusta
desayunar a su padre. La noche estaba empezando. Para ¢l serfa
muy larga.

III

Lleg6 a la casa unos minutos antes de las ocho. No se habfa
podido dormir hasta pasadas las dos de la mafiana y se desperto,
sobresaltado, al cuarto para las seis: pocas horas de suefio para €l
que acostumbraba dormir al menos siete horas. Lo recibi6 la mu-
chacha que ayuda en la casa; él no la conocia y al vetla se presento.
«Ya me habfan dicho que llegarfa: bienvenidow, le dijo a ella mien-
tras le cedfa el paso.

Su hermano estaba sentado en el sillon del corredor leyendo un
periodico. Al escuchar su voz se levanté y vino a recibirlo. Otra vez
lo abrazo, afectuoso, y €l se sinti6 extrafio: eso no era usual entre
ellos porque siempre fueron hermanos distantes, tal vez por su di-
ferencia de edades, pero sobre todo por sus personalidades, ambas
introvertidas. Por la sala se asom6 la hermana, y al vetlos vino a
recibirlo también. Ella fue menos efusiva, pero su cordialidad na-
tural le hizo recordar que habfa sido su compafiera de juegos en la
infancia, aunque ella fuera mayor por seis afios.

La nana aparecié para llamarlos desde el comedor. Después de
los saludos ya estaban sentados ante los platos de fruta y los jugos.
Su padre apareci6 de traje, como si fuera a asistir a un acto oficial.
Efectivamente, mientras se acomodaba en su silla, les coment6 que
a las diez tendria que estar en el Patronato de la Universidad para
el informe anual de actividades. El desayuno transcurrié con toda
tranquilidad.

Quisieron, su hermana, sobre todo, saber como le iba en Patfs.
El les coment6 que muy bien, que hacfa lo que le gustaba y que era
apreciado en el instituto, a pesar de que no tenfa una posicion esta-
ble; les comentd que su contrato venceria a final de afio. No hubo
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comentarios y se hizo un silencio de varios minutos, hasta que su
padre le pregunté que si le gustarfa quedarse en Europa: «En Pa-
tfs, o en algun otro lugar de Europay, dijo. El contesté con toda
la sinceridad que pudo reconociendo que no lo sabia, que habia
cosas que no le gustaban del todo y que tal vez pronto regresarfa
al Instituto de Filologfa de la Universidad Nacional, donde estaban
interesados en repatriatlo. «Pero la verdad es que no lo sé; por el
momento debo cumplir una setie de compromisos contraidos, y ya
al finalizar el afilo me decidiré», comento.

Su padre, ya en la sobremesa, dijo que le daba gusto que estu-
vieran todos, que al abuelo le hubiera gustado verlos asi. Le dijo
directamente a ¢l que esta era también su casa, que cuando gustara
podria venir, que olvidara todo lo que habia pasado, que lo im-
portante era perseverar en seguir unidos. Se hizo un silencio. Ni
su hermana ni su hermano tuvieron qué decir; para no prolongar
mas ese silencio, ¢l tuvo que hablar: le agradecié, y dijo que le daba
gusto escucharlo decir esto; se levanté y fue a darle un abrazo. Se
dio cuenta de que en ese momento la nana estaba llorando, muy
discretamente. Todos se pusieron de pie e intercambiaron abrazos.

Ya en la sala, la hermana quiso saber cuando tenfa que volver a
Parfs y ¢l le dijo que tenia el vuelo de retorno para el dia sibado a
medianoche. Ella le ofreci6 la habitacion disponible en la casa: «Es
tu habitaciony, le dijo. El no supo qué deci, se le hacfa extrafio. La
nana le dijo que estarfan muy contentos de que pudiera pasar los
dias que le quedaban en la casa. Se sintié un poco obligado, pero
les comenté que el jueves tendtia que viajar a la Ciudad de México,
puesto que el viernes habia quedado en ver a su antiguo profesor.
«Aunque sea un par de dias, serfa bueno que estés aqui», dijo la
nana, por lo que no le quedé mas que aceptar, y dijo que al dia
siguiente se mudarfa.

Su padre se despidio, diciéndole que mas tarde o mafiana segui-
rfan hablando. Su hermano le pregunt6 sobre cual era su plan para
ese dia, a lo que ¢l contestd que irfa a dar una vuelta por la ciudad.
Ante esto, le dijo que ¢l se tendria que volver a Monterrey al dia
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siguiente, que si le aceptaba que comieran juntos, que le interesaba
que pudieran hablar un poco. El le propuso la cena, puesto que la
verdad no comerfa sino algo muy ligero, ademas de que quetfa vi-
sitar vatios sitios de la ciudad. Quedaron en encontrarse a las ocho
en un restaurante de las Lomas del Estadio, donde recuerda que
alguna vez le celebraron una comida de cumpleafios a su padre,
cuando ¢l era todavia un jovencito y su padre un flamante dirigente
en el partido.

Al salir la nana lo acompafi6 y le recordé que tenfa que en-
tregatle algunas cosas y que deberfan hablar un poco mas. En la
puerta de la casa acordaron que el miéreoles se verfan en la notatfa.
«A las 11», le dijo ella.

Se sinti6 extrafio saliendo de su casa, a la que no habfa regresa-
do en mucho tiempo. Caminé rumbo al Parque Juarez y fue directo
al mirador desde donde le gustaba contemplar el Paseo de los La-
gos, la Zona Universitaria, la iglesia de Guadalupe y el Parque de
Béisbol. Recuerda que su abuelo lo trafa ahi de pequefio y lo subia
sentado en sus hombros; después vendrfan ahi mismo casi cada
semana en sus paseos sabatinos. Recuerda que le contaba historias
de la ciudad. Rememora que le platic6 que por la zona que ahora
era de lagos, antafio fue una ciénaga, donde estaban ubicadas las
fabricas de hilados y tejidos de la ciudad. En esos recuerdos estaba
cuando de repente repard que la iglesia estaba totalmente remode-
lada: ya no era la cupula con la pequefia cruz la que se distingufa;
ahora se podia ver una gran cruz de concreto y un edificio de ar-
quitectura modernista. Por lo demas las vistas de la ciudad desde
el mirador habfan cambiado poco. Le vino a la mente la idea que
una vez le comento su abuelo; le habia dicho que se podtia poner
desde ahi un teleférico que pasara sobre los lagos y que llegara has-
ta las Lomas del Estadio, donde esté la rectoria de la universidad.
Recordé que su abuelo siempre habfa amado su ciudad y siempre
le hablaba de como podrian mejorarse las condiciones.

Bajo por las escalinatas del parque y fue a caminar por el Paseo
de los Lagos, llegando hasta la Zona Universitaria. Encontré un
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poco cambiadas las vialidades: mas modernas, restauradas; pasé
por las facultades de biologfa y matematicas y entr6 a una zona de
areas verdes y campos deportivos: todo totalmente nuevo. Sabia
que esa zona existia, pero hace diez aflos, cuando paseo la tltima
vez, no tuvo tiempo de verla. Llegd hasta una biblioteca central
nueva, y a una sala de conciertos para la orquesta sinfonica, que
aun no estaba terminada. Esas dreas las habia caminado con su
abuelo cuando eran potreros y campos de futbol, pero no empas-
tados sino de terracetfa.

Regres6 sobre sus pasos al centro de la ciudad y se enfil al
parque de Los Berros, donde recuerda haber aprendido a conducir
bicicleta. Su abuelo fue el que lo llevaba; lo recuerda animandolo
ante las primeras caidas, y saltar de alegria cuando ya habia logrado
dar su primera vuelta al circuito del parque sin tener que detenerse.
Se sentd en una banca y, descansando un poco, se dedic a ver a las
familias y demas citadinos que a esa hora poblaban este concurti-
do parque. Notd que habfa menos arboles, que habfa mas casonas
sobre la calle aledafia, la Hidalgo, y que el trafico era mucho mas
intenso rumbo a la Zona Universitaria. Sintié que lo invadfa un
deseo de descansar, por lo que se dirigi6 al que por ese dia todavia
serfa su hotel. En la recepcion avisé que al dia siguiente dejarfa el
cuarto. Pidi6 que lo despertaran a las siete de la noche previen-
do que se pudiera dormir profundamente. Al llegar a su cuatto
ni siquiera se quitd la ropa; unos minutos después de acostarse y
echarse la sobrecama encima se quedé profundamente dormido.

I\

Estaban sentados en las mesas que estan a un lado de la pérgo-
la, por donde esté el asador. El habia llegado primero, porque era
su costumbte en sus citas estar unos minutos antes de la hora esta-
blecida. Estaba tomando ginebra con tonica. Llevaba como la mi-
tad, cuando, pasados unos minutos de las ocho, arribé su hermano.
Al verlo acercarse tuvo una sensacion de extrafieza: no recuerda
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que alguna vez tuvieran una cita solos. No obstante, lo recibi6 con
un abrazo afectuoso, fuerte. Al abrazarlo se dio cuenta de la buena
forma fisica que su hermano tiene, a pesar de que ya anda cerca
de los 50. Se dice que es porque siempre llevé una vida saludable
y evito, desde muy joven, los excesos; «eso si paga, en verdad,
penso.

Se pusieron al corriente de sus vidas antes de que les trajeran los
platos. El pidi6 un corte de arrachera a la tampiquefia, que es uno
de sus platos preferidos. Su hermano pidié una ensalada griega y
un caldo tlalpefio, que acompano con un agua de limon. El ordend
una segunda bebida igual a la que tomaba.

Alllegar a los temas sustanciales su hermano le dijo que le daba
gusto que hubiera hecho las paces con su padre. «Papa ha cambia-
do mucho; atn no sé qué le pasé. Cuando llegué, el viernes des-
pués de que el abuelo hubiera muerto, lo encontré sereno, tranqui-
lo. Me habl6 maravillas de 1a relacion con el abuelo; muchas cosas
que no sabia, que ni siquiera me imaginaba. Siempre se respetaron
y tenfan bien delimitados sus ambitos de accion y decision; me dijo
que no se acuerda cuando fue la tltima vez que discutieron, que se-
guramente fue hacfa muchos afios...». El no se sorprendia de esta
historia porque la habfa vivido. Recuerda que siendo un adoles-
cente su papa le habfa llamado la atencién por un descuido en sus
responsabilidades escolares; ¢l se disculpd y prometié enmendar la
falta; se dio cuenta de que el abuelo los estaba viendo; después los
vio hablando en la sala, muy tranquilamente. Estd en esta remem-
branza, tratando de imaginar lo que estarfan hablando, cuando su
hermano lo saca de sus evocaciones: «:Regtresaras a Méxicory, le
pregunté como tratando de indagar mas al respecto. Fl repiti6 lo
que dijo antes: «La verdad es que no lo sé». Su hermano le conté
que €l ya se sentfa extrafio en Xalapa; que habia hecho su vida en
Monterrey y que no se le pasaba por la cabeza regresar. «Siento
que esto ya no es lo mio; la vida de esta ciudad ahora la siento muy
monoétona. Cuando me fui a estudiar a Monterrey pensé que re-
gresarfa para crear una industria, pero la verdad ya estando alld me
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di cuenta de que aqui practicamente no hay oportunidades: este es
un pueblo comparado con lo que es Monterrey. Papa traté de con-
vencerme, pero entendié las cosas cuando le platiqué las ofertas
que tenfa: ahora soy accionista de la empresa, inverti el dinero que
se me dio como herencia y, la verdad, tengo muchos intereses que
cuidar alld. Contra lo que pensé, papa lo asimilé muy bien. En los
tltimos dos aflos solo he venido una vez. Hablamos largo y tendi-
do sobre mi vida y sobre las expectativas que €l tenfa sobre mi; ha
aceptado que tengo mucho mas de lo que ¢l imaginé que podtia
lograr; en fin, estamos en paz, tenemos poca comunicacion, pero
es muy afectiva. Te repito, papa ha cambiado mucho, ya lo verasy.

Hablaron de su hermana; «... de su fracaso matrimonialy, dijo
su hermano; ¢l escuch6 la version acerca de la responsabilidad que
ella tenfa al haberse casado precipitadamente con un hombre des-
conocido, de una familia rara. «Papa la animo; la verdad es que
siempre fue la consentida, le ha cumplido todos sus deseos; en
ese sentido yo considero que €l también tuvo responsabilidady. Se
miraron en un silencio prolongado como comulgando.

No tomaron postre, pero €l pidi6 un cofiac. Le gustaba tomar
hasta tres copas de alcohol en las cenas; sentfa que le hacfa bien
a la digestién y con esa dosis tenfa un descanso que consideraba
correcto. Finalmente, su hermano le platico que tenfa que volver,
al dia siguiente muy temprano a Monterrey, por un embarque muy
grande de muebles de ceramica a Estados Unidos, «... el mas gran-
de que he colocado hasta ahoray, dijo con un dejo de orgullo. Ya
eran casi las 11 y quedaban tnicamente otros tres comensales en
otra mesa. Salieron a una noche con un chipi chipi que hacia que
se sintiera como el frio calaba los huesos. Subieron a un taxi que
habfan pedido al mesero; el taxi pasé a dejarlo al hotel y contindo
con su hermano. Se habfan despedido muy efusivamente prome-
tiéndose estar en contacto y repetir esta convivencia.
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