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La literatura no es cuestión de especialistas.
RICARDO PIGLIA,

Teoría de la prosa

Este libro es fruto del azar.
JAVIER CERCAS,
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Una vez dentro, el individuo ha encontrado de una manera más 
o menos definitiva su vocación. Y ya no podrá ser otra cosa…
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Capítulo 1

I

Había aterrizado esa madrugada de lunes, como a las cuatro 
y media, proveniente del Charles de Gaulle. Al caminar por los 
pasillos sintió el frío húmedo que le calaba los huesos a pesar de 
su abrigo de doble forro. Con esa sensación recordó nítidamente 
cómo eran las mañanas del mes de noviembre en la Ciudad de 
México. Solamente jalaba una maleta pequeña y traía su mochila 
al hombro. Caminaba con un andar seguro. Llevaba un libro en la 
mano. Como separador de lectura traía colocado el pase de abor-
dar. 

Cuando ya estaba en la fila de Migración aprovechó para guar-
dar el libro en su mochila; mientras lo hacía se percató de que muy 
pocos hablaban, y que quienes lo hacían eran algunos que estaban 
lejos de él, por lo que más bien lo que escuchaba era algo como un 
murmullo intermitente; así las cosas, el ambiente era propicio para 
sus evocaciones. Durante el viaje había pensado reiteradamente en 
las últimas palabras de su padre: «Debes venir…». Cada vez que lo 
pensaba estas palabras se repetían produciendo un eco que bajaba 
de volumen sucesivamente hasta desaparecer. Él deseaba que esas 
palabras no le resonaran más, pero no podía evitarlo. Tal vez el he-
cho de que su padre, después de tanto tiempo, tomara la iniciativa 
de hablarle lo impresionó. Recuerda que lo único que pudo decir 
fue: «Sí, papá, allá estaré». La llamada la había recibido el viernes 
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anterior, justo antes de que saliera de su cubículo para ir a su casa 
a descansar de una jornada semanal muy intensa; con todo eso 
apenas tuvo tiempo de organizarse para hacer el viaje.

La espera en el lento avanzar de esa gran cola lo empezó a in-
comodar. Para evadirse mira al frente sin enfocar la vista en algo 
en particular. Durante estas abstracciones le vienen imágenes de 
los últimos días caminando por las calles de París. Se ve sentado en 
algún parque mirando distraídamente a la gente que va de un lado 
a otro; también se recuerda viendo los caseríos que pasan mientras 
viaja de regreso en el tren rumbo a Jouy en Josas. Estas últimas 
secuencias pasan aderezadas con el sonido peculiar de las ruedas 
en los rieles; eso lo relaja. Finalmente se recuerda en esos viajes 
diarios de regreso regodeándose al admirar el paisaje veraniego de 
la campiña antes del anochecer. 

De repente se percata de que la fila se mueve; entonces se da 
cuenta de que debe avanzar varios pasos por el espacio que ha pro-
ducido su distracción. Sigue caminando arropado por imágenes de 
sus últimos días, afanado en la escritura de unos ensayos que debió 
entregar a la revista del instituto esa misma semana. Así pasa el 
tiempo hasta que otra vez alguien, sacándolo de sus evocaciones, 
le dice que ya le toca su turno. Al pasar a la ventanilla, el oficial que 
ya ha tomado su pasaporte se le queda mirando por un tiempo que 
él siente que es excesivo. Se intimida un poco, pero le mantiene la 
mirada y deliberadamente lo escudriña también. Cuando finalmen-
te el oficial pone el sello y le devuelve su documento dice con toda 
la seguridad que puede: «Muchas gracias, oficial». Se da cuenta de 
que lo dijo para sobreponerse de la tensión que estaba sintiendo.

Camina rumbo a la salida pasando por las bandas de recoger 
maletas. Tiene que sortear a un grupo de pasajeros que interrum-
pen el paso; son muchos y con equipajes voluminosos. Se dirige a 
la puerta del fondo. Nota que dos oficiales de la aduana probable-
mente lo detendrán antes del umbral. Hace por sacar su pasaporte 
de la bolsa interior de la chaqueta, pero no lo tiene que mostrar 
porque le ceden el paso. 



 - 15 -

Ya en el taxi, rumbo a la terminal de autobuses, se frota la cara. 
Se da cuenta de que no había previsto tanto frío. Se siente un poco 
contrariado. El chofer no habla. Él piensa que desde que supo que 
vendría se ha distraído mucho pensando, viajando a su pasado, 
recordando detalles de su vida; repara en que algunos eventos de 
esos que evoca le parecen extraños, como si se tratara de una histo-
ria de otro que él está reconstruyendo para escribir una narración. 
No obstante, por la incoherencia de algunas cosas que piensa, se 
da cuenta de que su mente está como en un remolino de recuerdos, 
por lo que se dice que debe estar más en presente. Respira profun-
do y exhala. 

Al analizar su estado físico no se siente tan cansado; «… será 
porque dormí más de la mitad del viaje», piensa. Recuerda que el 
día anterior había sido más ajetreado que de costumbre: tuvo que 
terminar varios escritos y revisiones que debía dejar listos para en-
tregar durante la semana, hacer varias llamadas y hacer encargos a 
la secretaria del instituto. Piensa que ya se acerca el fin de año y los 
afanes por terminar las cosas en proceso generan mucha presión, 
exigencias, tensiones. Exhala. Se dice que todo lo que hizo vale la 
pena. «Es lo menos que se merece mi abuelo», piensa. Al recordar 
su imagen se sobrecoge, lo invade un dejo de melancolía, y se dice 
como sin creerlo: «El entierro de mi abuelo…». Que sería en Xala-
pa, ese mismo lunes, a las cuatro de la tarde. 

Caminó por una terminal de autobuses con mucho movimien-
to, a pesar de que apenas iban a dar las seis. Encontró boleto para 
las 6:30, por lo que apenas tuvo tiempo para buscarse un café. 
Antes de pedirlo en el estanquillo recordó que le gustaba lechero, 
aunque ahora por la fuerza de la costumbre dijo: «Por favor me da 
un late». Mientras se lo preparaban le vino a la memoria la última 
vez que había venido a pasar las navidades con su familia; pronto 
se cumplirán diez años. En aquella ocasión, su padre le había dicho 
que si no estaba de acuerdo con sus decisiones que ya no regresara, 
que ya no le escribiera, que ya no le hablara. «No hace falta que 
seamos hipócritas», son las palabras que le dijo para cerrar aquella 



 - 16 -

conversación. Piensa en su padre y no puede apartarlo de estas 
palabras, las cuales han acompañado la imagen que de él guarda 
durante los últimos años. 

Fue en el despacho de la notaría, después de que le comunicara 
sobre el contenido de su testamento. Recuerda que no había habla-
do con su padre por casi dos años, desde que le comunicó que iba 
a seguir estudiando literatura; su padre no estaba de acuerdo desde 
que inició la licenciatura, pero había pensado que su hijo corregiría el 
camino. Como no fue así, cuando supo que se iba a ir a México para 
hacer una maestría, le retiró todo su apoyo. Él había tomado sus de-
cisiones y entendía que con su padre no contaría; así que no aspiraba 
a una herencia. Por eso, ante esta comunicación no se sintió frustra-
do ni enojado, solo triste. Le viene a la memoria lo único que le dijo 
a su padre: «Está bien, papá, como tú quieras». También le vienen 
evocaciones de lo que sintió cuando cerró la puerta tras de sí: era una 
soledad que se amplificaba hasta ocuparlo todo. No recuerda haber 
llorado. Se dice que no tiene resentimientos, aunque ciertamente los 
tiene, pero no son más que eso; está seguro de que no hay rencor; 
«… ni rencor ni otra cosa peor», piensa. Está consciente de que esto 
fue el costo que pagó por contrariar las decisiones de su padre, que 
quería que estudiara derecho y que siguiera sus pasos. Se recalca en 
sus adentros que el camino que tomó es el que realmente quiso; en 
tal sentido, se siente realizado. Ante estas remembranzas, de repen-
te, la imagen de su abuelo lo inunda todo y le viene un torrente de 
agradecimiento; sabe que pudo hacer todo lo que hizo porque contó 
con el apoyo de quien ahora ha muerto. Suspira.

Sigue pensando sobre lo mismo mientras aborda el autobús. 
Se acomoda y de cuando en cuando continúa tomando, por sor-
bos pequeños, el café que aún sigue caliente. Apura los tragos. Se 
lo termina antes de que el autobús salga de la terminal, ya con el 
abrigo puesto como una cobija que le cubre hasta las piernas. A 
pesar de que se decía no estar cansado, quizá por lo agradable de 
la temperatura que alcanzó su cuerpo, se quedó dormido antes de 
que el autobús enfilara hacia la autopista. 
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Se despertó cuando se hizo un alto para pasar por la caseta 
de Huamantla. Se despabiló y sacó su libro. Continuó su lectura 
y pronto se abstrajo en el drama de una mujer casada que tenía 
aspiraciones literarias, las cuales reprimía ante los dictados de una 
vida convencional que el marido empresario le imponía. Ser ama 
de casa le permite disponer de tiempo, lo que la hace tener una 
permanente tentación por vivir múltiples vidas. La prosa es inti-
mista, en primera persona, y lo tiene atrapado. La voz femenina 
que logró el novelista lo subyuga. Reconoce que la tensión narra-
tiva es muy buena e identifica el extraño interés que se produce 
considerando que se trata de un argumento en apariencia simple. 
Los lances al precipicio y el reconocimiento de las culpas se suce-
den, y aunque las consecuencias parecen predecibles la prosa no 
pierde intensidad, lo que hace que él siga muy interesado por la 
historia, que por lo demás no le parece la gran cosa. Así llegó al 
final, el cual está sustentado en una reflexión sobre la vocación y 
la libertad, las tentaciones humanas, la debilidad y el concepto de 
pecado en su relación con el sufrimiento. Se dice que la lectura lo 
dejó satisfecho, pero el final le parece fútil. Precisamente cuando 
pensaba en otros finales posibles se dio cuenta de que el autobús 
estaba ya cerca de la última pendiente, la de vistas panorámicas de 
la ciudad de Xalapa. 

Cuando pasaba por las curvas de San Miguel del Soldado recor-
dó haber estado en ese pueblo acompañando a su abuelo cuando 
tenía alrededor de 16 años. Por aquellos tiempos se hizo defini-
tiva la cercanía entre ellos. Su abuelo había asistido a ese pueblo 
a comunicar la regularización de las posesiones de los bienes de 
un hacendado que había dejado una viuda y tres hijos. El abuelo 
tendría entonces 55 años y lo había tomado como su acompañante 
para algunas diligencias. Trató de hilvanar una historia sobre lo que 
pasó en San Miguel, y cuando reparaba que sus evocaciones eran 
difusas, la aparición del Cerro de Macuiltépetl, a lo lejos, le sobre-
puso los recuerdos de su infancia. De repente se ve a sí mismo 
como aquel niño. La voz de su abuelo le suena afectuosa mientras 
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camina, tomado de su mano, por las veredas del cerro. Muchas de 
las cosas que conoce de los árboles, las plantas, los animales y de la 
naturaleza en general se las debe a amorosas explicaciones durante 
las caminatas que muchas veces hicieron por los alrededores de la 
ciudad; al rememorarlo se dice que su abuelo siempre había sido 
un caminador empedernido que conocía muchos de los caminos 
vecinales de la zona. 

Recuerda que una vez habían subido por los poblados de las 
faldas de la montaña hasta llegar al Valle de Perote. El plan era 
ir a Xico Viejo, pero ya estando ahí al abuelo le surgió la idea de 
seguir subiendo. Llegaron a comer a un restaurante de conocidos 
españoles que el abuelo tenía en Perote. Ahí se había enterado de 
la historia de los refugiados de la Guerra Civil y de cómo se habían 
asentado en la región; se dice que por esa razón Perote llegó a te-
ner una tradición de fabricantes de embutidos «tipo español». De 
repente sus recuerdos se hacen nuevamente dispersos; es porque 
se da cuenta de que ya está llegando a la ciudad capital de Veracruz.

En la terminal de autobuses de Xalapa había mucha gente. 
Mientras observa de un lado a otro recuerda que la última vez que 
vino se dijo lo mismo. De repente, le pareció que alguien lo saluda-
ba; levantó la mano, pero inmediatamente se dio cuenta de que se 
equivocaba, que no lo saludaban a él sino a alguien que venía justo 
atrás. Caminó hasta la taquilla de los taxis controlados. Compró un 
boleto al centro de la ciudad. A pesar de tanta gente en la terminal 
no había cola para abordar el taxi. Se acomodó en el asiento trase-
ro con su pequeña maleta. Le pidió al conductor que lo llevara al 
hotel Los Cafetales. 

Mientras iba en el taxi recordó que ese había sido su hotel en 
la ciudad durante muchas de sus estancias breves que realizó en el 
pasado. Cuando estudiaba la maestría en la UNAM venía de cuan-
do en cuando, tal vez unas tres o cuatro veces por año. Su abuelo 
le pedía que lo visitara, pero habían convenido en encontrarse a es-
condidas de su papá, a quien su abuelo no quería importunar. «A tu 
papá lo quiero mucho y no quiero tener discusiones con él»; así se 
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lo había dicho en la primera visita que hizo. Por esta clandestinidad 
acordada, se encontraban en algún café, en un restaurante o en el 
mismo lobby del hotel; fueron más veces en el lobby, donde platica-
ban por horas, de la familia, de los estudios durante la maestría y 
de sus lecturas; sobre todo hablaban de lecturas. 

El abuelo siempre estuvo interesado en saber lo que verdadera-
mente quería hacer, lo que le gustaba de verdad. Rememora la voz 
del abuelo cuando se lo decía: «Platícame tus intereses reales». Le 
dedicaba toda la atención y le compartía sus historias personales, 
sus vivencias, sus recuerdos de las épocas de gloria, que ciertamen-
te el abuelo había tenido muchas. Su mente evoca la elegancia de 
la vestimenta del viejo, lo distinguido de su trato, la amabilidad, su 
elocuencia. Se pone un poco melancólico; entonces se acuerda que 
debieron suspender sus encuentros cuando su abuelo dejó de te-
ner movilidad: le dio un derrame cerebral y una trombosis: quedó 
lisiado; se acuerda que de eso se enteró en la llamada de felicitación 
que el abuelo le hizo por su 28 cumpleaños; apenas acababa de 
cumplir un año en París, y esa conversación no la habrá de olvidar: 
casi había perdido la voz y estaba haciendo un gran esfuerzo por 
articular palabras, por decirle cosas esenciales. Recuerda que le ha-
bía comunicado que su nana se haría cargo de enviarle la mensua-
lidad. Así fue que, desde entonces, y llegando hasta estos días, esta 
abnegada mujer seguiría manteniendo una relación muy cercana 
con él, a pesar de la lejanía. En aquella ocasión su abuelo también 
le pidió, encarecidamente, que, por cualquier problema que tuvie-
ra, era con ella con quien tendría que hablar; le dijo asimismo que 
nada le faltaría, que siguiera su camino como se lo había trazado: 
«Tienes que seguir estudiando literatura y dedicarte a escribir; sé 
que eso es lo único que de verdad te interesa», rememora que le 
había dicho con dificultad.
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II

Le gustaban los pambazos de frijol con longaniza y café con 
leche para el desayuno. La mesera del restaurante del hotel lo sabía 
muy bien y recordaba todas las veces que había venido. «Hacía 
años que no lo veía, pero siempre lo recuerdo; por cierto, su abuelo 
ya no ha vuelto», le dijo. La mujer le comentó que le habían conta-
do que su abuelo se enfermó. «Sí, así es: estuvo enfermo la última 
parte de su vida; tuvo un derrame cerebral y una trombosis; ya no 
podía caminar, casi no podía hablar, estaba postrado; antier murió; 
hoy es el entierro, a las cuatro; a eso he venido». El rostro de la 
señora, que de por sí mostraba su avanzada edad, se ensombreció y 
la hizo parecer como si fuera una anciana; por este rictus que mos-
tró, él tuvo la certeza de que los sentimientos la iban a desbordar. 
Se dio cuenta de que la expresión que tenía se debía a la forma en 
que se estaba conteniendo. Como él estaba sentado, ella se acercó 
y le puso una mano en el hombro, y lo miró directamente; los ojos 
de la mujer estaban vidriosos. Finalmente, mientras él se levanta-
ba y la abrazaba, ella rompió en llanto; era un llanto que manaba 
sincero y comunicaba una liberación. Él, cuando ella se calmó, le 
dijo que su abuelo había muerto en paz y que, dada su condición, 
era lo mejor. Continuaron abrazados por unos minutos, mientras 
el llanto desaparecía. Pensó en todas las cosas que había imaginado 
en las ocasiones en las que estuvieron juntos los tres. Sabía que la 
mesera guardaba un cariño especial por su abuelo; tal vez algo más. 

A las tres de la tarde sonó el teléfono de la habitación mientras 
dormitaba. Le anunciaban que su nana lo esperaba en el lobby. Se 
enjuagó y secó la cara. Se puso el saco. Bajó parsimoniosamente 
hasta que en su campo visual apareció la imagen de esta mujer que 
él sabe que ha sido y seguirá siendo fundamental en su vida. Había 
llegado a trabajar a la casa de la familia para cuidar a su madre, que 
cuando él tenía apenas un año de edad había recaído de un cáncer. 
Primero cuidaba solamente a la madre, pero conforme la enferme-
dad la deterioraba, tuvo que hacerse cargo también del pequeño. 
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Sabe que después de que su madre murió, ella se quedó contratada 
de nana, para encargarse de él. Era la época en que su padre era 
diputado y se pasaba mucho tiempo fuera de la ciudad, principal-
mente en el Distrito Federal, hoy llamada Ciudad de México. Al 
aceptar el trabajo, la nana había adquirido una alta responsabilidad 
para ser una enfermera recién egresada. Era muy jovencita —tenía 
entonces menos de 20 años—, pero hacía todas las cosas con una 
entrega especial y de forma muy profesional. Conforme él creció y 
requirió menos atención, el abuelo la instó a que estudiara; primero 
hizo la carrera corta de auxiliar contable y después la licenciatura 
en administración, ambas las estudió en la Universidad Abierta. El 
abuelo había financiado sus estudios y después la contrató como 
una suerte de gerente de la casa y auxiliar en la notaría. Ella era 
quien movía las finanzas y la que se encargaba de estar al tanto de 
lo que pasaba con la hermana de él, en aquel tiempo una adoles-
cente, y con el hermano mayor, ya un estudiante universitario de 
ingeniería industrial.

Al terminar de bajar la escalinata vio a la nana con su rostro 
mostrando claramente el abatimiento del dolor sufrido en los úl-
timos días; en sus facciones tenía aún los estragos del velorio. Al 
verlo, los ojos de la mujer se inundaron. Caminó hacia él. Al abra-
zarlo no pudo contenerse. Él la apretó y le dijo al oído: «Vamos a 
estar bien: él siempre quiso que fuéramos fuertes. Hagámoslo en 
su memoria». Se lograron contener y salieron saludando a algunos 
de los comensales que la reconocieron. Sabían que estaban justo a 
tiempo para llegar al entierro.

Cuando llegaron al panteón ya todos los asistentes estaban po-
sicionados para el último acto. Posiblemente era más de un ciento 
de personas. La nana y él caminaron entre los pequeños grupos 
que se habían formado y, sorteando algunas tumbas, llegaron fren-
te a la fosa, que estaba ya con la caja justamente dispuesta para ser 
bajada. Los enterradores hacían su trabajo, poniendo las reatas que 
permitirían bajar el ataúd. Los dos, la nana y él, se ubicaron al lado 
de la familia. Cuando él se acomodaba vio que su padre, ahora to-
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talmente canoso, le tenía echado el brazo a su hermano y tomaba, 
con la otra mano, la mano de su hermana. El padre alzó la vista 
y le dedicó una mirada indescifrable que él quiso sentir afectiva. 
Al ver la escena la nana se apretó de su brazo y le hizo sentir su 
solidaridad. 

Escucharon las oraciones y la despedida que el párroco de la 
iglesia de La Piedad, que había sido gran amigo del abuelo, le de-
dicó con una intimidad que hizo que varios asistentes lloraran, al-
gunos de manera incontenida; se escuchó alguno que otro ataque 
de llanto lastimero. El ataúd bajó. Acto seguido, se pusieron, como 
siguiendo un protocolo, los blocks y la mezcla, y finalmente la loza 
de concreto; después se empezaron a echar las paladas de tierra. Se 
volvieron a escuchar algunos llantos lastimeros cuando se hizo el 
montículo final. A pesar de este entorno, la familia estaba serena; 
la nana y él también.

Primero pusieron las coronas de flores, después los ramos. Al 
terminar, su padre alzó la voz: «¡Atención!», dijo. Respiró profundo 
y empezó a hablar, muy pausado. Fue un discurso de agradecimien-
to para todos los que estuvieron atentos a la agonía y el desenlace; 
se agradecieron las visitas cuando el abuelo estuvo postrado, las 
muestras de cariño y la compañía que tenían hoy. Al final les pidió 
un aplauso. «¡Es lo que se merece una vida ejemplar!», dijo para 
cerrar la alocución. 

La mayoría de los asistentes vino a despedirse. Sólo uno que 
otro lo reconoció, y algunos de estos pocos lo abrazaron también a 
él. Al quedarse solos, finalmente, los familiares caminaron siguien-
do las veredas adosadas, juntos hasta la entrada del cementerio. 
Durante el trayecto se mantuvo un silencio muy tenso, que en un 
tramo de más de 100 metros inevitablemente alcanza a inquietar. 
Él se abstrajo como si caminara hacia una puerta que le daría la 
salida a un camino mejor; se sentía seguro, estaba sereno. La nana 
no se soltó de su brazo sino hasta que estaban fuera, en el es-
tacionamiento. Justo entonces se rompió el silencio: el padre le 
dijo directamente, en forma imperativa, como lo hacía siempre: 
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«Espero que vengas a la casa, tenemos que hablar; te esperamos 
mañana para desayunar». Asintió sin decir palabra mientras su pa-
dre le contestaba: «Gracias por venir». Su hermano se acercó y le 
dio un abrazo. Su hermana lo abrazó y lo beso. «Qué bueno que 
estás aquí», le dijo. 

La nana dio unos pasos rumbo a su vehículo; él la siguió. Ya en 
el auto salieron a la avenida y enfilaron hacia el centro de la ciudad. 
La plática de ella era muy informativa sin detalles ni valoraciones 
personales: lo que había pasado con la hermana —se había divor-
ciado y estaba de regreso en casa—; con el hermano —que seguía 
en Monterrey, ahora tenía a su cargo dos fábricas de porcelana y 
muebles de baño; le iba muy bien; no se había casado—. Él solo 
escuchaba. La nana quiso saber sus planes, pero ya casi llegaban. 

 Ya en el hotel, se sentaron en el lobby. Él le platicó de sus activi-
dades, de lo que hacía en el día a día: las clases, la revisión de traba-
jos en el posgrado de literatura europea, las participaciones en los 
seminarios y congresos, su libro publicado (una colección de ensa-
yos que ya circulaba y recibía buenos comentarios) y el contrato de 
profesor asistente que tenía. Ella le comunicó que la voluntad del 
abuelo era que su cuenta bancaria íntegra pasara a nombre de él y 
que le había dejado un portafolio con unas cosas que le entregaría 
pasado mañana. «Sabes que tu abuelo dispuso de ese dinero para 
tus planes y, aunque desde hace casi cinco años ya no te he depo-
sitado tu mensualidad, él pensó que la seguías recibiendo. Yo no le 
dije nada, porque no quería inquietarlo; al final de sus días los pen-
samientos y recuerdos lo atormentaban y decía cosas incoherentes. 
Entiendo que los planes que tienes ahora se modificarán un poco, 
pero tu abuelo siempre pensó que estarías solamente escribiendo; 
él me decía que para eso necesitabas no distraer tu tiempo en otras 
actividades; dijo que tú no tendrías necesidad de trabajar, que para 
eso había trabajado él. La idea con la que murió es que tu primera 
novela estaba en proceso. Justo antes de perder la coherencia de 
sus ideas, me insistió que hiciera todo lo posible para que tú pudie-
ras seguir por ese camino». 
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Cuando la nana se fue eran casi las nueve. Habían concretado 
que el desayuno sería a las ocho, que es a la hora en la que le gusta 
desayunar a su padre. La noche estaba empezando. Para él sería 
muy larga.

III

Llegó a la casa unos minutos antes de las ocho. No se había 
podido dormir hasta pasadas las dos de la mañana y se despertó, 
sobresaltado, al cuarto para las seis: pocas horas de sueño para él 
que acostumbraba dormir al menos siete horas. Lo recibió la mu-
chacha que ayuda en la casa; él no la conocía y al verla se presentó. 
«Ya me habían dicho que llegaría: bienvenido», le dijo a ella mien-
tras le cedía el paso. 

Su hermano estaba sentado en el sillón del corredor leyendo un 
periódico. Al escuchar su voz se levantó y vino a recibirlo. Otra vez 
lo abrazó, afectuoso, y él se sintió extraño: eso no era usual entre 
ellos porque siempre fueron hermanos distantes, tal vez por su di-
ferencia de edades, pero sobre todo por sus personalidades, ambas 
introvertidas. Por la sala se asomó la hermana, y al verlos vino a 
recibirlo también. Ella fue menos efusiva, pero su cordialidad na-
tural le hizo recordar que había sido su compañera de juegos en la 
infancia, aunque ella fuera mayor por seis años. 

La nana apareció para llamarlos desde el comedor. Después de 
los saludos ya estaban sentados ante los platos de fruta y los jugos. 
Su padre apareció de traje, como si fuera a asistir a un acto oficial. 
Efectivamente, mientras se acomodaba en su silla, les comentó que 
a las diez tendría que estar en el Patronato de la Universidad para 
el informe anual de actividades. El desayuno transcurrió con toda 
tranquilidad. 

Quisieron, su hermana, sobre todo, saber cómo le iba en París. 
Él les comentó que muy bien, que hacía lo que le gustaba y que era 
apreciado en el instituto, a pesar de que no tenía una posición esta-
ble; les comentó que su contrato vencería a final de año. No hubo 
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comentarios y se hizo un silencio de varios minutos, hasta que su 
padre le preguntó que si le gustaría quedarse en Europa: «En Pa-
rís, o en algún otro lugar de Europa», dijo. Él contestó con toda 
la sinceridad que pudo reconociendo que no lo sabía, que había 
cosas que no le gustaban del todo y que tal vez pronto regresaría 
al Instituto de Filología de la Universidad Nacional, donde estaban 
interesados en repatriarlo. «Pero la verdad es que no lo sé; por el 
momento debo cumplir una serie de compromisos contraídos, y ya 
al finalizar el año me decidiré», comentó. 

Su padre, ya en la sobremesa, dijo que le daba gusto que estu-
vieran todos, que al abuelo le hubiera gustado verlos así. Le dijo 
directamente a él que esta era también su casa, que cuando gustara 
podría venir, que olvidara todo lo que había pasado, que lo im-
portante era perseverar en seguir unidos. Se hizo un silencio. Ni 
su hermana ni su hermano tuvieron qué decir; para no prolongar 
más ese silencio, él tuvo que hablar: le agradeció, y dijo que le daba 
gusto escucharlo decir esto; se levantó y fue a darle un abrazo. Se 
dio cuenta de que en ese momento la nana estaba llorando, muy 
discretamente. Todos se pusieron de pie e intercambiaron abrazos.

Ya en la sala, la hermana quiso saber cuándo tenía que volver a 
París y él le dijo que tenía el vuelo de retorno para el día sábado a 
medianoche. Ella le ofreció la habitación disponible en la casa: «Es 
tu habitación», le dijo. Él no supo qué decir, se le hacía extraño. La 
nana le dijo que estarían muy contentos de que pudiera pasar los 
días que le quedaban en la casa. Se sintió un poco obligado, pero 
les comentó que el jueves tendría que viajar a la Ciudad de México, 
puesto que el viernes había quedado en ver a su antiguo profesor. 
«Aunque sea un par de días, sería bueno que estés aquí», dijo la 
nana, por lo que no le quedó más que aceptar, y dijo que al día 
siguiente se mudaría. 

Su padre se despidió, diciéndole que más tarde o mañana segui-
rían hablando. Su hermano le preguntó sobre cuál era su plan para 
ese día, a lo que él contestó que iría a dar una vuelta por la ciudad. 
Ante esto, le dijo que él se tendría que volver a Monterrey al día 
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siguiente, que si le aceptaba que comieran juntos, que le interesaba 
que pudieran hablar un poco. Él le propuso la cena, puesto que la 
verdad no comería sino algo muy ligero, además de que quería vi-
sitar varios sitios de la ciudad. Quedaron en encontrarse a las ocho 
en un restaurante de las Lomas del Estadio, donde recuerda que 
alguna vez le celebraron una comida de cumpleaños a su padre, 
cuando él era todavía un jovencito y su padre un flamante dirigente 
en el partido. 

Al salir la nana lo acompañó y le recordó que tenía que en-
tregarle algunas cosas y que deberían hablar un poco más. En la 
puerta de la casa acordaron que el miércoles se verían en la notaría. 
«A las 11», le dijo ella. 

Se sintió extraño saliendo de su casa, a la que no había regresa-
do en mucho tiempo. Caminó rumbo al Parque Juárez y fue directo 
al mirador desde donde le gustaba contemplar el Paseo de los La-
gos, la Zona Universitaria, la iglesia de Guadalupe y el Parque de 
Béisbol. Recuerda que su abuelo lo traía ahí de pequeño y lo subía 
sentado en sus hombros; después vendrían ahí mismo casi cada 
semana en sus paseos sabatinos. Recuerda que le contaba historias 
de la ciudad. Rememora que le platicó que por la zona que ahora 
era de lagos, antaño fue una ciénaga, donde estaban ubicadas las 
fábricas de hilados y tejidos de la ciudad. En esos recuerdos estaba 
cuando de repente reparó que la iglesia estaba totalmente remode-
lada: ya no era la cúpula con la pequeña cruz la que se distinguía; 
ahora se podía ver una gran cruz de concreto y un edificio de ar-
quitectura modernista. Por lo demás las vistas de la ciudad desde 
el mirador habían cambiado poco. Le vino a la mente la idea que 
una vez le comentó su abuelo; le había dicho que se podría poner 
desde ahí un teleférico que pasara sobre los lagos y que llegara has-
ta las Lomas del Estadio, donde está la rectoría de la universidad. 
Recordó que su abuelo siempre había amado su ciudad y siempre 
le hablaba de cómo podrían mejorarse las condiciones.

Bajó por las escalinatas del parque y fue a caminar por el Paseo 
de los Lagos, llegando hasta la Zona Universitaria. Encontró un 
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poco cambiadas las vialidades: más modernas, restauradas; pasó 
por las facultades de biología y matemáticas y entró a una zona de 
áreas verdes y campos deportivos: todo totalmente nuevo. Sabía 
que esa zona existía, pero hace diez años, cuando paseó la última 
vez, no tuvo tiempo de verla. Llegó hasta una biblioteca central 
nueva, y a una sala de conciertos para la orquesta sinfónica, que 
aún no estaba terminada. Esas áreas las había caminado con su 
abuelo cuando eran potreros y campos de futbol, pero no empas-
tados sino de terracería. 

Regresó sobre sus pasos al centro de la ciudad y se enfiló al 
parque de Los Berros, donde recuerda haber aprendido a conducir 
bicicleta. Su abuelo fue el que lo llevaba; lo recuerda animándolo 
ante las primeras caídas, y saltar de alegría cuando ya había logrado 
dar su primera vuelta al circuito del parque sin tener que detenerse. 
Se sentó en una banca y, descansando un poco, se dedicó a ver a las 
familias y demás citadinos que a esa hora poblaban este concurri-
do parque. Notó que había menos árboles, que había más casonas 
sobre la calle aledaña, la Hidalgo, y que el tráfico era mucho más 
intenso rumbo a la Zona Universitaria. Sintió que lo invadía un 
deseo de descansar, por lo que se dirigió al que por ese día todavía 
sería su hotel. En la recepción avisó que al día siguiente dejaría el 
cuarto. Pidió que lo despertaran a las siete de la noche previen-
do que se pudiera dormir profundamente. Al llegar a su cuarto 
ni siquiera se quitó la ropa; unos minutos después de acostarse y 
echarse la sobrecama encima se quedó profundamente dormido.

IV

Estaban sentados en las mesas que están a un lado de la pérgo-
la, por donde está el asador. Él había llegado primero, porque era 
su costumbre en sus citas estar unos minutos antes de la hora esta-
blecida. Estaba tomando ginebra con tónica. Llevaba como la mi-
tad, cuando, pasados unos minutos de las ocho, arribó su hermano. 
Al verlo acercarse tuvo una sensación de extrañeza: no recuerda 
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que alguna vez tuvieran una cita solos. No obstante, lo recibió con 
un abrazo afectuoso, fuerte. Al abrazarlo se dio cuenta de la buena 
forma física que su hermano tiene, a pesar de que ya anda cerca 
de los 50. Se dice que es porque siempre llevó una vida saludable 
y evitó, desde muy joven, los excesos; «eso sí paga, en verdad», 
pensó.

Se pusieron al corriente de sus vidas antes de que les trajeran los 
platos. Él pidió un corte de arrachera a la tampiqueña, que es uno 
de sus platos preferidos. Su hermano pidió una ensalada griega y 
un caldo tlalpeño, que acompañó con un agua de limón. Él ordenó 
una segunda bebida igual a la que tomaba. 

Al llegar a los temas sustanciales su hermano le dijo que le daba 
gusto que hubiera hecho las paces con su padre. «Papá ha cambia-
do mucho; aún no sé qué le pasó. Cuando llegué, el viernes des-
pués de que el abuelo hubiera muerto, lo encontré sereno, tranqui-
lo. Me habló maravillas de la relación con el abuelo; muchas cosas 
que no sabía, que ni siquiera me imaginaba. Siempre se respetaron 
y tenían bien delimitados sus ámbitos de acción y decisión; me dijo 
que no se acuerda cuándo fue la última vez que discutieron, que se-
guramente fue hacía muchos años…». Él no se sorprendía de esta 
historia porque la había vivido. Recuerda que siendo un adoles-
cente su papá le había llamado la atención por un descuido en sus 
responsabilidades escolares; él se disculpó y prometió enmendar la 
falta; se dio cuenta de que el abuelo los estaba viendo; después los 
vio hablando en la sala, muy tranquilamente. Está en esta remem-
branza, tratando de imaginar lo que estarían hablando, cuando su 
hermano lo saca de sus evocaciones: «¿Regresarás a México?», le 
preguntó como tratando de indagar más al respecto. Él repitió lo 
que dijo antes: «La verdad es que no lo sé». Su hermano le contó 
que él ya se sentía extraño en Xalapa; que había hecho su vida en 
Monterrey y que no se le pasaba por la cabeza regresar. «Siento 
que esto ya no es lo mío; la vida de esta ciudad ahora la siento muy 
monótona. Cuando me fui a estudiar a Monterrey pensé que re-
gresaría para crear una industria, pero la verdad ya estando allá me 
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di cuenta de que aquí prácticamente no hay oportunidades: este es 
un pueblo comparado con lo que es Monterrey. Papá trató de con-
vencerme, pero entendió las cosas cuando le platiqué las ofertas 
que tenía: ahora soy accionista de la empresa, invertí el dinero que 
se me dio como herencia y, la verdad, tengo muchos intereses que 
cuidar allá. Contra lo que pensé, papá lo asimiló muy bien. En los 
últimos dos años sólo he venido una vez. Hablamos largo y tendi-
do sobre mi vida y sobre las expectativas que él tenía sobre mí; ha 
aceptado que tengo mucho más de lo que él imaginó que podría 
lograr; en fin, estamos en paz, tenemos poca comunicación, pero 
es muy afectiva. Te repito, papá ha cambiado mucho, ya lo verás».

Hablaron de su hermana; «… de su fracaso matrimonial», dijo 
su hermano; él escuchó la versión acerca de la responsabilidad que 
ella tenía al haberse casado precipitadamente con un hombre des-
conocido, de una familia rara. «Papá la animó; la verdad es que 
siempre fue la consentida, le ha cumplido todos sus deseos; en 
ese sentido yo considero que él también tuvo responsabilidad». Se 
miraron en un silencio prolongado como comulgando. 

No tomaron postre, pero él pidió un coñac. Le gustaba tomar 
hasta tres copas de alcohol en las cenas; sentía que le hacía bien 
a la digestión y con esa dosis tenía un descanso que consideraba 
correcto. Finalmente, su hermano le platicó que tenía que volver, 
al día siguiente muy temprano a Monterrey, por un embarque muy 
grande de muebles de cerámica a Estados Unidos, «… el más gran-
de que he colocado hasta ahora», dijo con un dejo de orgullo. Ya 
eran casi las 11 y quedaban únicamente otros tres comensales en 
otra mesa. Salieron a una noche con un chipi chipi que hacía que 
se sintiera cómo el frío calaba los huesos. Subieron a un taxi que 
habían pedido al mesero; el taxi pasó a dejarlo al hotel y continúo 
con su hermano. Se habían despedido muy efusivamente prome-
tiéndose estar en contacto y repetir esta convivencia. 


