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A todos mis seres queridos, con amor, que es el motor de
todas las cosas. Por acompaniarme en este camino.
Por compartir conmigo vuestros suenos y esperanzas.






Alrededor del canal de Beagle, se levantaban paredes escarpa-
das y montafias nevadas sobre yermas praderas de matorral. Las
olas no eran violentas, pero el mar estaba revuelto y hacfa viento. A
juzgar por los truenos lejanos, el tiempo empeoraria en las proxi-
mas horas.

Un viejo cascaron surcaba aquellas aguas, cargado con aparejos
de pesca, sogas mugtientas, flotadores, boyas y un aparatoso bulto
cubierto por lonas. Con cada nuevo envite, todo su crujiente es-
queleto de madera gemia, amenazando con irse directo al fondo
del mar. Aquella misma tarde habfa zarpado del puerto de Ushuaia,
la capital de la Tierra del Fuego. Ultima frontera de la civilizacion
en el hemisferio sur.

Alex se apoyaba en la pasarela de babor, con la mirada perdida
en la distancia, y se protegfa de la llovizna con un chubasquero.

Aquella situacion le habia inspirado un nuevo simil: una capa
de nylon te puede proteger de enfermar; como una poesia o el pa-
rrafo de una lectura ligera, leidos en el momento correcto, también
pueden prevenirte de adquirir una enfermedad mental. Sonrié mas
que complacido.

Como parte de su nueva rutina para mapear la realidad, ultima-
mente utilizaba similes para todo. Y uno de los mejores era verse a
si mismo como un desplazado. La penosa victima de una desgracia
que busca otra oportunidad en la vida. Y es que atn podia sentir,
dentro de sus entrafias, el punzante dolor que le causaba el recuer-
do de la traicion. Hufa de su exmujer..., de ella, que habia roto una



confianza forjada por el tiempo. Ese era el terremoto del que debia
escapat. Todo tenfa sentido.

Pero, en el epicentro de su agonia, estaba el recuerdo de lo que
habfa mediado entre ellos: esa nota triste, arrugada, abandonada
sobre la cama, que decfa: «No puedo seguir ni un dfa mas con esta
mentira.

Y asi habfan terminado sus diez afios de perfecto matrimonio.

—NMaldito ingenuo, te lo tragaste todo. Es culpa tuya. Estapi-
do... —murmur6 para si, produciendo un mantra, apretando las
mandibulas hasta hacer rechinar los dientes.

Como no deseaba seguir resbalando por una pendiente emo-
cional, cuyo fin conocfa de sobra, decidi6 dar un golpe de timén
al velero de sus pensamientos. Pero... jmaldita seal, es que ni del
trabajo conservaba algtin recuerdo entrafiable.

Entonces, recordé su despedida: aquel pufiado de actuaciones,
los apretones de manos, las frases de protocolo... Sus compafieros
lucfan sonrisas que, en realidad, ocultaban retorcidas lenguas de
serpiente venenosa.

La boca del estomago se le contrajo en un amargo retortijon.

Cuando se recupeto, sintié un horrible vértigo. Se asomo a la sole-
dad que todos acarreamos y comprendié que habfa vivido una ilusion
durante mucho tiempo. Ahora tocaba despertat. Pero esto no quetia
hacertlo rodeado por una sociedad tan hipéerita. Quetia despertar solo.

Por tal motivo, un tiempo después de firmar los papeles del
divorcio, Alex se despidio del trabajo, vendié aquel apartamento
cargado de malos recuerdos y se marché para renacer como un
Robinson Crusoe a lo siglo xx1. Otro buen simil.

¢Fue un brote de locura o un arranque de genialidad...?

Supuso que solamente el tiempo lo aclararfa. Por el momento,
todo indicaba que un brote psicotico lo habfa arrastrado a sacar to-
dos sus ahorros del banco y a negociar con las autoridades chilenas
la adquisicién de ciertos terrenos.

En cuanto a la propiedad, el contrato que habia firmado le pet-
mitfa ocupar un lugar indeterminado en la peninsula de Pasteut,

-10 -



con el fin unico de levantar una vivienda personal. En ningtn caso
podria reclamar como propio cualquier hallazgo. Ni oro ni petro-
leo, tampoco uranio o cualquier otro «recurso estratégicon. Por su-
puesto, esta tltima clausula lo hizo reir a mandibula abierta.

Tras superar las trabas legales, Alex se gasto el resto de su dine-
ro en la compra de un igld modular. Un habitaculo con el espacio
estrictamente necesatio para las tareas cotidianas, donde renacerfa
otra vez, solo, en medio de la naturaleza inviolada por el ser huma-
no. Sus gratificaciones setfan fruto del duro trabajo y la autosufi-
ciencia. Simple... y absurdamente alocado.

Saboreando tales sensaciones, cerrd los ojos y levant6 el men-
ton para sentir el aire frio sobre el rostro. Inspird hondo y volvié a
dirigir la vista al sur. En aquel momento, el barco rebasaba un cabo
que habia ocultado un glaciar.

Aquellos hielos azules llevaban alli mas de mil afios, asomados
al fiordo, reflejandose sobre las oscuras y frias aguas.

—iHstamos flanqueando la isla Navarino, sefior! —grit6 un
hombre rudo y de mediana edad, mientras salfa del camarote, sos-
teniendo una taza de café entre las manos.

—UHsas son buenas noticias... ;Cuanto cree que falta para que
lleguemos?

—A la peninsula de Pasteur? —preguntd, simulando sorpresa—.
Cuente que, con este vejestorio, no estaremos alli antes de mafiana a
mediodia. Primero, viraremos hacia el suroeste por el canal Murray,
para entrar al estero Ponsonby; luego, navegaremos toda la noche,
manteniendo el mismo rumbo hasta que aparezca su peninsula.

Alex medito, se mes6 la barba y djjo:

—LEntonces, la tierra que queda del otro lado del canal es la isla
de Hoste, ¢verdad?

—Verdad... verdad... —asinti6, meneando la taza para remo-
ver los posos—. De hecho, como curiosidad, este lado de la isla
estuvo habitado hace algan tiempo. Aqui vivian colonos, atraidos
por concesiones ganaderas del estado. Y por familias Yamanas,
que tenfan algunos poblados cerca del canal.
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—¢Yamanas?

—Si, sefior, los indigenas nativos de estas tierras —luego bajo
la voz y continu6—: Ya sabe como son estas cosas: primero pes-
caban y cazaban, pero, con el tiempo, empezaron a tener trato con
aventureros, cazadores de picles y...

—Y terminaron pasando los domingos por la tarde en los cen-
tros comerciales de Ushuaia, ¢no es asf?

El capitan dio una buena carcajada y sefialé en una direccion.

—Ballenas!, jmirelas como juegan...!

A unos trescientos metros, habfa un grupo de ballenas joroba-
das, sacando las aletas del agua y levantando sus inmensas cabezas.

—iOooooh! —exclamé Alex, encantado—, donde yo vivia no
vefa escenas como estas si no ponia el Discovery Channel.

—Pues, con el debido respeto, vaya acostumbrandose..., pot-
que ellas, los pingiiinos, las focas y los castores, probablemente,
sean los unicos vecinos que tenga en muchos kilémetros a la re-
donda —movi6 el mentén—. Si lo que anda buscando por aqui es
soledad, yo le aseguro que ha acertado como usted no sabe. Quiza
se tope alguna vez con pescadores o cazadores furtivos. A veces,
cuando no conseguimos suficientes capturas, n0s aventuramos
mas alla del estero.

Alex sonri6 y lo mir6 gravemente.

—Créame, necesito esta soledad. Tenia dos alternativas: venir
aqui o quitarme la vida... ;Qué hubiese escogido usted?

El capitan movi6 la cabeza de un lado a otro, como tratando de
quitarse un mal pensamiento de encima. Luego, puso una mano
sobre la baranda, junto al viajero.

—Con total sinceridad...?

Alex asintio.

—Creo que es usted un hombre valiente. Para las dos alternati-
vas se necesita 0 mucho valor o ser un loco de remate, pero usted
no aparenta lo segundo. Sea cual sea el motivo por el que huye,
esta claro que soporta mucho dolor, y nadie tiene el derecho de
juzgarlo. ..
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Alex limit6 su respuesta a una triste sonrisa. Luego, se volvio
hacia el mar, para entregarse de nuevo a sus pensamientos. El ca-
pitan, que era un hombre duro, pero no maleducado, entendi6 que
la conversacion se habfa terminado. Fingi6 recordar algo, pidi6
disculpas al viajero y se marché. La puerta se cerr6 y el barco si-
guié tambaleandose, como el canasto de Moisés sobre las aguas
del Nilo.

El paisaje habia cambiado: el nuevo canal era mas estrecho, y las
costas, mas escarpadas. Estas ultimas parecfan murallas sobre las
que se extendfan bosques enteros. Aqui y alla, algunas playas alber-
gaban grupos de pingiiinos, como manchas en la base rocosa. Alex
apoyo sus codos en la baranda y contempld los nuevos parajes que
se le ofrecfan. Cuando oscureci6, alguien lo llamé para cenat.

Dentro, en el camarote que hacia las veces de comedor y salon
social, ya lo esperaban el capitan, su timonel y otros tres marineros.
Todos estaban sentados alrededor de una mesa sencilla, colmada con
delicias del mar. En los platos habfa pescado y marisco en iguales pro-
porciones, y se habfa servido un buen vino blanco. El olor era sublime.

Los comensales aplaudieron a Alex en cuanto cruzé el umbral.

Aquella tripulacion acostumbraba a celebrar asf su altima noche
en el mar, disfrutando de una comida algo mas copiosa y elabora-
da. Como acto de deferencia, se habia elegido ese dia para home-
najear a su excéntrico cliente.

Alex les agradecio el gesto y se sentd a la mesa.

Los hombres cenaron hasta saciarse y bebieron en abundancia.
En la velada no faltaron las carcajadas, los chistes subidos de tono
y las canciones de marineros. Aquello fue demasiado para el via-
jero, que pronto acabo rendido bajo el sopor del vino y tuvo que
despedirse de la tripulacion.

En su litera, pasé la mejor noche hasta el momento, sin mareos
ni pesadillas o insomnio. Durante algunas horas, todo fue oscuri-
dad y silencio.

Alex se levant6 temprano, resacoso, y no se cruzé con nadie
hasta que sali6 a cubierta, donde se topd con uno de los marineros,
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que recogia unas sogas empapadas por la tromba. Cuando este
repard en su presencia, se incorpord lentamente, lo sigui6 con la
mirada y grito:

—iEl estero Ponsonby!

Alex mir6 hacia el hotizonte: no habia acantilados por alli, sola-
mente una vasta extension de mar, limitada a lo lejos por la bruma.

—Ayer el capitan me hablé de este lugar, ya debemos estar cet-
ca de la peninsula, ¢verdad?

El marinero mir6 hacia el sol, escondido detras de las nubes, y
luego, en todas las direcciones.

—Pues me imagino que estaremos alli en tres o cuatro horas,
no creo que tardemos mas. Le aseguro que nunca estuve por aqui,
estas islas no me suenan de nada...

El hombre dudé antes de retomar la conversacion, pero, al fi-
nal, no pudo resistirse y pregunto:

—De verdad quiere vivir tan lejos...? {Ushuaia estd bien! La
vida es buena alli, comera rico, conocera gente amable y mujeres
bonitas. .., jmuy bonitas!

Alex se rio, negando con la cabeza.

—Creo que, por ahora, prefiero a los pingtinos, las focas y las
ballenas, pero muchas gracias por el consejo, jlo tendré en cuenta!

—Bueno, seflor, no diga que Santiago Fernandez no lo aviso. ..

El marinero consigui6 desliar el cabo suelto y se llevo la carga
al interior. Alex se quedé solo.

En la lejanfa, comenzo6 a perfilarse una isla en medio de la niebla. Ya
no se vefan otros barcos ni cruceros tutisticos, solo icebergs a la detiva.
La mayorfa eran pequefios y se estrellaban contra la superficie del casco
produciendo un sonido sordo. Otros eran considerablemente mas gran-
des y flotaban con lentitud, amenazando la integridad de la nave.

Alex sinti6 frio y se ajusto el chubasquero sin quitatle el ojo a la
nueva prominencia que cada vez se acercaba mas. La niebla se la trago.

Algtn tiempo después de pasar el islote, alguien se asomo por
la ventana del puente y silbo. Alex estird el cuello y se encontr6
con un brazo extendido. El timonel grit6:
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—Sefior, alli esta su peninsulal

Alex le respondi6 levantando el dedo pulgar y, a continuacion,
fij6 la mirada en la distancia. Ah{ estaba aquella larga y arbolada
prominencia de roca.

Con una maniobra habil, el timonel se posicion6 en una apa-
cible ensenada, cercana a la costa. Los otros marineros echaron el
ancla y retiraron la lona que habfa estado sobre la cubierta. Debajo,
aparecieron las estructuras con forma de gajo que, ensambladas,
conformarfan el iglt.

Los hombres dieron varios viajes en una lancha motora, hasta
apilar todos los materiales en la playa.

En el dltimo de ellos desembarcd el capitan, junto con los tres
marineros, y el timonel se retir6 al barco para ponetlo a punto an-
tes de regresar a Ushuaia.

Alex permanecio en medio de la arena gtis, con las botas salpi-
cadas por las olas. Enfrente de ¢l se extendia una ladera boscosa,
y, mas arriba atn, se alzaban colosos con las cimas nevadas, que
formaban una larga cordillera hacia el este. Por el oeste, el terreno
era abrupto y yermo, elevandose hasta formar un vértice que, len-
tamente, descendfa al mar, a pocos metros de una aguja de piedra.

—Un lugar muy acogedor, jsi, sefior! —bromed un marinero.

Obviando el comentario, Alex desplegd un plano cartografico
militar. Luego, lo gird en una y otra direccién, tratando de buscar
un punto de referencia.

Para ganar tiempo, un marinero eché mano de una carretilla y
empez06 a cargatla. Los otros lo imitaron.

—Seflor..., ¢sabe ya hacia donde tenemos que dirigirnos? —
pregunt6 el capitan, inquieto a causa del mal tiempo.

Alex dudé unos segundos, pero mird la brijula y terminé sefia-
lando en una direccion.

—LEs aquella plataforma de alli; entre el bosque y la montafia.
Espéreme aqui, voy a buscar un paso.

El capitan asintié y se sentd junto al resto de sus hombres.
Cuando consulto su reloj, certd los ojos y suspiro.
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Alex rode6 el bosque en busca de algtin camino por el que subir
los materiales, algunos de los cuales eran muy voluminosos. Al final,
consigui6 despejar una via. Removié obstaculos y rellené con grava
los pequefios desniveles. En cuanto lo tuvo todo preparado, bajo
con los demas hombres y él mismo carg6 con la primera carretilla,
marcando el camino. El resto lo sigui6 de cerca con otras cargas.

La plataforma no estaba lejos, pero el ascenso era dificil por
culpa de la vegetacion y el barro. Ademas, la cuesta arriba los obli-
gaba a descansar como minimo tres veces. Enseguida, el capitan
vio que la tarea era muy ardua para terminarla antes de la noche.

Aquello era justo lo que no quetia que ocurtiera, pero no podia
dejar a su cliente alli, abandonado a su suerte, por misterioso y
excéntrico que se le antojase. Asi que valor6 la situacion y decidio
cubrir todos los bultos. Cuando colocaron la tltima lona, regresa-
ron a la ensenada y, desde alli, el capitan llamé a su timonel por la
emisora. La lancha motora no se hizo esperar, rugiendo entre la
bruma. Estaba oscureciendo.

Después de cenar y a pesar del cansancio, el capitan y su pa-
sajero se quedaron chatlando un buen rato. Conversaron sobre la
«operacion soberanfay. Un conflicto del que nada sabia Alex, y que
casi desembocd en una guerra entre Chile y Argentina, por culpa
de un punado de pequenas islas. También hablaron de las injusti-
cias sociales, algo recurrente en todas las culturas del mundo. Al
final, se les terminaron los temas de conversacion y las cervezas,
asi que se fueron a dormir.

Por la mafiana, se reanudaron las tareas. No quedaban muchos
bultos en la playa, pero eran los mas pesados y voluminosos. Se
necesitaban dos hombres y descansar con frecuencia. Como el
tiempo era mejor que el de las horas previas, aprovecharon para
acelerar el ritmo, y en un par de horas terminaron.

Alex acompafi6 a la tripulacién en su descenso a la ensenada.
Cargaban con las carretillas vacias y se gastaban bromas.

Cuando el timonel regresd para recoger a sus compadieros, lle-
vaba otra lancha remolcada, de dimensiones parecidas. Esta ulti-
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ma estaba sellada y cargada con latas de combustible. En caso de
necesitarlo, Alex la utilizarfa como medio de transporte hasta la
poblacion mas cercana, a unos treinta kilémetros al norte.

Los marineros arrastraron la nueva embarcacion para alejarla
lo suficiente de la playa, y la dejaron entre los primeros arboles del
bosque, donde quedaria protegida de las mareas y de las inclemen-
cias del tiempo.

En aquel momento, Alex se despidio, estrechando las manos
callosas y endurecidas de aquellas personas amables. Luego, se di-
1igi6 al capitan, ofreciéndole un sobre de papel marron.

—Muchas gracias por su trabajo. Aqui tiene el resto de lo acordado.

—No hay de qué, sefior. Me alegro de habetlo ayudado. Lo
Gnico..., y que me escuche Dios, me queda cierta pena por usted.
Parece una buena persona y aqui esta muy solo. Cuando necesite
algo, de verdad que lo va a pasar muy mal. Esto es la soledad mas
absoluta y a veces nos necesitamos los unos a los otros. ..

—Le agradezco mucho su interés, capitin —le ataj6, muy emo-
cionado—, pero esto ya lo hablamos...; debo encontrarme a mf
mismo.

— jQue quede clarol, jyo también lo intentél, jquise ganarmelo
con las mujeres! —exclamo Santiago.

Se escucharon algunas risas apagadas.

Alex camin unos pocos pasos hacia el bosque y levant6 una
mano. Los marineros movieron las palmas para devolverle el salu-
do. Desde alli, unos lo miraron con tristeza; otros, con admiracion
o sorna. Al final, su figura se perdié entre la vegetacion.

En el fondo, todos habian esperado que el pasajero se hubiese
arrepentido en algiin momento de la travesia, ordenandoles dar la
vuelta hacia Ushuaia.

Pero eso nunca ocurtio.

A mediodia, el barco se convirtié en una mota mas en medio
del estero y se perdi6 entre la bruma.
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II

La platatorma era muy amplia y se extendia a los pies de un
monte pelado. Algunos bloques de piedra se habian desprendido
de las cumbres para detenerse a medio camino del mar. Desde alli,
se podia tener una panoramica de las dos vertientes de la peninsu-
la, que se abrfa lentamente hasta perderse en la bruma. En la costa
en la que Alex habia desembarcado, habia algunas ensenadas y pla-
yas, en contraste con su vertiente opuesta, que apenas daba acceso
al mar y estaba formada por acantilados. También habia tres gran-
des glaciares a la vista, uno de los cuales desembocaba en el estero.

En cuanto puso un pie en la explanada, Alex sinti6 un miedo
profundo, visceral. Atin no sabia muy bien por qué, pero se le habian
quitado todas las ganas de ingeniar similes. El silencio era inquietan-
te. La soledad, insoportable. Por primera vez en su vida, se sintid
solo de verdad, pero no ese aislamiento que experimentamos todos
de vez en cuando, protegidos dentro de las cercas de «eso» a lo que
llamamos civilizacion; no, alli Alex pudo escuchar el latido de su
propio corazon y sentirse totalmente vulnerable. Lo rodeaba la na-
turaleza, hostil e indiferente, y quiso salir corriendo, saltar a la lancha
motora para alcanzar el barco que lo habfa dejado alli.

Su cabeza zumbaba, como si albergara a todo un enjambre de
avispas en el interior, pero hizo un esfuerzo por controlarse, se
sujeto las sienes con las manos y susurto:

—Alea iacta est'.

1. La suerte esta echada, en latin. Célebre frase de Julio César cuando cruzo el rio
Rubicon junto a sus legiones.
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Algo, como un hormigueo ancestral que emanaba de las zonas
mas profundas de su cerebro, lo arrastr6 hacia una enorme maleta,
de la que sac6 una pistola. Sentir su peso en la mano lo hizo sen-
tirse mucho mas tranquilo, y se hubiera movido por todas partes
con ella, pero acabd guardandola en su funda y colgandosela del
cinturén. Cuando termind, de la misma maleta, extrajo un grueso
documento, encuadernado en espiral. Era el manual de montaje
del iglu.

Lo hoje6 despacio, poniendo poco interés en su lectura, hasta
que acabo tirindolo entre la ropa.

Como necesitaba un refugio en el que pasar la noche, lo pri-
mero que hizo fue armar una pequefia tienda canadiense, donde
guard6 algunas cosas basicas.

Solucionado el problema del alojamiento, se centré en decidir
el lugar exacto donde colocar el igld, asi que, plano en mano, dio
vatias vueltas para encontrar una ubicacion perfecta, y en cada lu-
gar con posibilidades colocd un mojon de piedras. Era una tarea
sencilla que lo mantuvo ocupado toda la tarde.

Hacia las siete, empez6 a llover con ganas, asi que se retir6 a la
tienda de campafia, se acomodé en la colchoneta y dejo la crema-
llera abierta para contemplar un solitario montoncito de piedras.
Al verlo, sonrié satisfecho.

—Todavia puedo hacer eso...? ;Sonreir? —penso, sintiendo
aquella mueca extrafia en la cara.

Pero duré muy poco. Su cabeza empez6 a llenarse de nubarro-
nes grises: cestaran en buen estado los materiales?, chabré com-
prado todo lo que voy a necesitar?, stendré las herramientas ade-
cuadas?, ¢habré traido suficiente comida y agua para el periodo de
aclimatacion?, ¢me pondré enfermo?, ¢seré capaz de hacer todos
los trabajos por mi mismo, sin la ayuda de otra persona...?

Alex se quedo profundamente dormido, tirado sobre el saco de dor-
mir, agotado, mientras escuchaba el repicar de la lluvia sobre la lona.

Si hay algo que nos hace exactamente iguales a todos los seres
humanos, eso es nuestra capacidad de adaptacion, que nos ayuda
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a sobrevivir a casi todas las situaciones. Por eso, hoy dia seguimos
existiendo como especie, porque nuestros ancestros tuvieron la
plasticidad necesatia para adaptarse a los cambios. Alex, precisa-
mente, se sirvié de esa misma capacidad durante los primeros dias,
sintiendo cémo la fuerza de la supervivencia le daba la energfa
necesaria para acometer cualquier tarea, por dura o complicada
que fuera. Y el tiempo lo acompani6, pues alli, en enero, los dias
son muy largos y la temperatura soportable, asi que pudo trabajar
a buen ritmo.

Lo ptimero que hizo fue hundir algunos pilotes de madera en
el terreno que soportarfa el igld. Después, sobre esa misma base,
comenzo a ensamblar las secciones de fibra de vidrio que confor-
maban el habitat. Tenfan forma de gajo y eran sorprendentemente
ligeras con relacidn a su tamafio. Al terminar la semana, ya habia
montado todo el refugio principal, mas un médulo anexo, en el
que guardo las herramientas, algunos materiales delicados, el ali-
mento y la bebida, pues dos noches atras, un ladronzuelo peludo le
habfa robado unas cuantas raciones de fruta deshidratada.

La siguiente tarea fue montar algunos paneles solares, un pe-
quefio acrogenerador y baterfas. El conjunto entero estaba calcu-
lado para aportar al igla la energfa necesaria durante todo el afio,
independientemente de la estacion.

El montaje del equipo le llevo tres dias, pero el resultado fue
que las noches se hicieron mucho mas agradables, a la luz de los
proyectortes, repartidos como farolas por toda la explanada.

La energfa eléctrica resultd imprescindible para pasar al siguien-
te nivel del proyecto: construir un acueducto y un depésito de
lluvia. El primero lo construyé uniendo tramos de tuberfa hasta el
depsito, que no era mas que un bidén ancho, de chapa, montado
sobre una estructura.

Aquello le llevo varias jornadas: atornillando pletinas y abraza-
deras sin parar, soldando y moviendo la escalera de aqui para alla.
Fue trabajoso, pero mejoré mucho su calidad de vida, asegurandose
el suministro de agua corriente durante las estaciones del deshielo.
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Un domingo, a la caida del sol, Alex recogio todas las cosas de
la tienda y se mudo al interior del igld. Al hacetlo, sintié una calida
y reconfortante sensacion de seguridad que echaba en falta desde
hacfa mucho tiempo. Por fin, dormirfa rodeado por unas paredes
de verdad.

Cuando cerr6 la puerta, inspird aquella mezcla de olor a madera
y plastico como si fuera el perfume mas caro del mundo. Estir6 la
colchoneta, en medio del espacio didfano, y se tumb6 sobre ella.
Allf durmi6 toda la noche, desmadejado, sin las continuas interrup-
ciones provocadas por los ruidos del aire, la lluvia o los animales.

El dia siguiente Alex decidié tomarselo libre para recuperar
fuerzas, asf que lo tnico que hizo fue salir al médulo para recoger
un par de bolsas de comida deshidratada y unas cuantas latas de
cerveza. Después de comer, abri6 la maleta de ropa y la distribuy6
por unos estantes. Durmi6 otro rato y, al despertar, escribio algu-
nas lineas en su diatio.

Lo habfa empezado el dia que decidié embarcarse en aquella
aventura desquiciada.

Mientras escribfa, Alex enumer6 a la gente amable que habia
conocido en su vida, y, con ello, inevitablemente la invocé... a ella,
y también a ese Judas, su mejor amigo, a quien ¢l habia llegado a
considerar como su propio hermano, esa alma gemela que solo se
encuentra una vez en la vida.

Recordé como habia evolucionado su amistad, desde aquellas
tardes en las que hacfan los deberes juntos, en la casa de su abuela,
las tardes de fatbol sala en las canchas municipales, o las noches
de desfase, compartiendo confidencias en un pub, hasta su propia
despedida de soltero.

El se lo habia organizado todo: el salto con paracaidas, a casi
tres mil metros de altura, la escape room, ambientada en el castillo de
Dracula, y la fiesta final, en la piscina, con flotadores y musica. Fue
un dfa inolvidable.

En la boda, ese Judas se sent6 a la mesa con ¢€l, con su propia
familia, ocupando el lugar que le corresponderia al hermano de
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sangre que nunca habfa tenido. También lo abrazd, deseando que
fueran muy felices, y comparti6 un baile lento con ella, halagandola
al oido.

Después de su boda, ¢l sigui6 mandandole esos gifs al movil,
casi a diario, que tanto la hacfan reir. Luego estaban esos golpeci-
tos que ella le daba a ¢l en el hombro. Las miradas de ojos que se
encuentran y en el acto se esquivan. Los rubores después de intet-
cambiar una broma. ..

Alex pensé que no habia sabido captar las sefiales, jpero es que
las cosas entre ellos dos no iban tan mal...!; ¢o si...?, ;desde cuan-
do habfan empezado a distanciarse?, ¢quiza esos dos siempre se
habfan amado en secreto?

Fruncio el ceflo, amasando asco e ira a partes iguales. Se sentfa
como el payaso de un circo, después de que le han tirado una tarta
en la cara y todo el mundo se esta burlando de €.

De nuevo, resbalaba por esa pendiente, la misma que ya lo habia co-
locado una vez en la cornisa de un edificio de cuatro plantas. Menos mal
que la agente de policfa que lo ayud6 a regresar al interior del apartamen-
to le recordaba a su madre. De otro modo, es seguro que ain quedaria
una gran mancha carmesf en la acera. Habrfa convertido aquel espacio
de calzada en uno de esos puntos negros que todo el mundo evita.

Horrorizado, abri6 los ojos como si estuviera viendo al mismi-
simo demonio, tir6 el diario sobre la colchoneta, se puso un abrigo
y sali6 de alli.

Al principio, solo puso un pie delante del otro, alejandose de la
explanada y del igld. Solo pretendia bombear sangte a su cerebro,
como si su flujo renovado pudiera drenatle la mente de todas esas
ideas negativas.

Poco a poco, se fue calmando y, gracias a su temperamento
inquisitivo, rapidamente sustituyé toda esa negatividad por la cu-
riosidad que le excitaba el bosque. Aquel era un lugar tan bueno
como cualquier otro para olvidar sus traumas.

Encorvandose por debajo de unas ramas retorcidas, se adentro
en la espesura virgen, donde cientos de pequefios colémbolos sal-
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taban con cada nuevo paso que daba. Alli, anduvo entre matorrales
y cipreses hasta un acantilado.

Los arboles alcanzaban el borde y se asomaban al abismo, en-
raizados en la cornisa. Alex se sujeté a uno de ellos y mird con los
prismaticos.

Desde aquel lugar, observé el mar encrespado y las playas for-
madas por cantos rodados, donde se congregaban muchos anima-
les. También observo los acantilados mas cercanos. Murallas de
caliza gtis que alcanzaban un glaciar, donde terminaban abrupta-
mente.

Al frente de aquella costa, se extendia un banco de niebla ex-
traordinariamente denso. Tanto, que parecfa un muro blanco,
opuesto a los acantilados. Le parecié un fendémeno tan extrafio
como inquietante.

Bajo los prismaticos y mir6 los alrededores. Por alli habia nidos
donde las parejas de albatros hacfan resonar sus picos. También
gaviotas oportunistas, que buscaban la ocasion de raptar algian po-
lluelo desatendido. Algo mas cerca, los petreles se arrimaban unos
a otros, sobre un saliente de roca, esperando su turno para lanzarse
al mar.

Después de pasar un rato muy entretenido, Alex decidi6 cru-
zar el cabo para ver el estero Ponsonby. Para ello, se vio obligado
a sortear algunos bloques de piedra, hasta un promontorio. All,
Alex descubri6 un paisaje que no parecia de este mundo.

A poca distancia, una aguja de piedra se alzaba como el cuerno
de un narval sobre el mar, negro, de ébano, y mas alla se extendfa
el estero, salpicado de pequefas islas, algunas de las cuales estaban
cubiertas por la bruma, rodeadas de icebergs.

Alex se dejo arrebatar por el poder de aquella vision mistica ce-
rrando los ojos. Sentia cémo el aire presionaba la piel de su rostro y
respiraba el olor del salitre. Inspiraba hondo, con confianza, y escu-
chaba el viento. Hasta que un sonido lo sacé del trance. Un crujido.

Se volvi6 despacio y vio como se zarandeaban unos arbustos.
Cuando se palp6 el costado, descubrid que, al salir atropelladamen-
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te del igla, habfa olvidado la pistola. Inmediatamente, el instinto lo
hizo agacharse para recoger una piedra del suelo.

Al levantarse, vio una pequefa forma que desaparecia entre las
plantas. Suspir6 aliviado.

Se acerco a los matorrales para investigar mas, y, solamente ha-
bia dado unos pocos pasos, cuando un nuevo crujido le confirmé
que el animal seguia dentro del bosque.

Alex reanudé la marcha, sigiloso y cauto. Sabia que en aquellas
latitudes no existen depredadores terrestres que representen un
peligro para el ser humano, pero, aun asi, conservaba la piedra y
no pensaba tirarla.

Por fin, distingui6 algo al contraluz. Era una silueta indefinible,
pero tan pronto como repar6 en ella, lo que fuera que habia estado
alli, mirandolo, salté al vacio.

—iNo! —exclamo, extendiendo una mano hacia la luz.

Y corrid hasta el borde del acantilado, desde donde lo vio re-
montar el vuelo, aleteando hacia otro saliente.

Era grande, oscuro, con una manera de volar lenta y desgat-
bada. Por todo ello, Alex lo clasifico como un céndor, pero en el
fondo no se qued6 convencido de lo que habia visto.

Contrariado y hambriento, regres6 para cenar.

No le quedaban muchos suministros, asi que fue muy frugal.
Después, escuch6 algo de musica clasica por los auriculares y se
durmi6 hasta el dfa siguiente.

Como todavia quedaba algtn trabajo por hacet, y se avecinaba
el mal tiempo, Alex introdujo el resto de sus cosas en el Igla, antes
de ensamblar las secciones que faltaban. Cuando termind, el habi-
tat quedd distribuido en un solo volumen de planta eliptica. Tenfa
un pequefio aseo con una ducha individual y una cocina basica. En
un lateral, habfa una cama litera y un escritotio. Por fuera, parecia
algtin tipo de médulo lunar, de color blanco nieve, aséptico, y con
ventanas de ojo de buey.

Aparté algunas jornadas para instalar una pequena lavadora y
un sistema de radio, con una antena en la parte supetior del iglu.
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Con ella podia tener una estaciéon de radio y conexion al satélite
de telecomunicaciones argentino ARSAT-1. Estar en uno de los
lugares mas apartados del planeta no le impedia recibir noticias del
mundo extetior.

Estaba orgulloso de lo que habia conseguido, pero le faltaba
una ultima pieza, quiza la mas importante: junto a la vivienda, y
conectado a la misma por un pasillo, ensamblé otro igld algo mas
pequefio. Era de disefio pionero, creado por un ingeniero que ha-
bia trabajado para la NASA, disefiando refugios que, algun dia, se
instalarfan en la superficie de Marte.

Aquel segundo igld era un invernadero hidropénico «nteligen-
ten, autoabastecido por energfa solar y edlica, donde la temperatura
se ajustaba automaticamente, asf como el riego, la ventilacion e in-
cluso la iluminacién. Aquella estructura de metal y plastico le habia
costado mas cara que ninguna otra cosa, pero, gracias a ella, tendrfa
hortalizas y verduras frescas durante todo el afio.

Cuando coloco el ultimo remache, Alex solté un aullido de
triunfo. Lo habia conseguido. Después de algo mas de dos meses
de duros trabajos, alli delante tenfa su nuevo y flamante hogar.

Lo contempl6 desde lo alto de una roca y pensé que aquella
edificacion patecia algo de otro mundo. Dos semiesferas casi pet-
fectas, colocadas sobre pilotes, compactas y perfectamente ensam-
bladas. Se sintié un marciano delante de su modulo, solo que sin
traje espacial.

Aquella noche lo celebré por todo lo alto, colocando unas luces
led de colores por el contorno de los edificios, y también se em-
borracho, mientras escuchaba a los Bee Gees a todo volumen, con
la puerta entreabierta. Aquellas voces en falsete, que violaban el
silencio de la explanada, eran como el comienzo de un mal chiste,
una patada en la espinilla de la cordura. Pero aquella noche tocaba
escuchar aquellos temas de los afios setenta.

—iQue te den, universo! —gtit6 con los ojos inyectados en
sangre—, |y que os den a vosotros dos también!, jdisfrutad de
vuestro sucio amot, si es que os lo permite la conciencial —
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siguié voceando contra el cielo estrellado—, jvaya, pero si no
tenéis!

Y terminé riéndose a carcajadas como un animal salvaje, enlo-
quecido, sosteniendo el cuello de una botella de vodka que habia
reservado para aquella ocasion. Y se le apagaron las luces.

A la mafiana siguiente, se despert6 dentro del refugio, con dolor
de cabeza, muerto de frio y sin camiseta. La puerta segufa abier-
ta y las pistas de musica se habfan terminado. Se frot6 la cara y
sigui6 riéndose, estaba ronco de pasarse toda la noche gritando,
pero habia soltado toda la porqueria que llevaba dentro y se sentfa
fenomenal.

A partir de aquel dia, Alex se cre6 una rutina vital, necesatia
para su propia supervivencia. Por las mafianas, exploraba los alre-
dedores en busca de nuevas fuentes de comida. Por las tardes, se
ocupaba del invernadero y de las jaulas con cebo para pescar. Al
caer la noche, cenaba, se tumbaba en la cama para leer un rato y
después planificaba lo que harfa al dia siguiente. Si el cielo estaba
despejado, salia y se sentaba en un tocén de madera, al que llamaba
su «bancowr. Alli admiraba el cielo nocturno, donde las estrellas se
contaban por millares y se vefa la Via Lictea con perfecta nitidez.
Era un espectaculo unico, que lo hacia sentirse culpable cada vez
que recordaba las groserfas que le habfa gtitado.

Ala hora de dormir, Alex descubrio que, o bien por el cambio
de habitos, o por la nueva ubicacién geografica, alli sofiaba mu-
cho mas que antes. Sus ahogos nocturnos habfan desaparecido y
los suefios eran agradables. Ademas, podia recordar perfectamente
todo lo que habia sucedido en ellos. Era como si, en aquella region
del mundo, su mente se hubiera destapado de un velo. Como si,
en aquel lugar, lejos de la contaminacion de la sociedad humana,
la barrera entre lo consciente e inconsciente fuese mas permeable.

Pero este no fue el unico cambio. Un dfa, mientras probaba la ra-
dio, entabl6 contacto con la base n°32 de Chile, situada en la isla Na-
varino, a mas de cien kilémetros de alli. Lo que en principio habfa sido
un error, al final, se convirtié en otra actividad que afiadir a la rutina.
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De vez en cuando, Alex se comunicaba con un hombre de me-
diana edad llamado Mario, de profesion meteorologo. Lo que en
un principio solo fueron un pufiado de consultas sobre el tiempo
evoluciond hasta convertirse en una curiosa amistad. Fl también
era un hombre divorciado y por eso conectaron de una manera
especial. Con cada nueva conversacion, también iba conociendo al
resto del equipo, formado por siete personas mas.

Pronto, la relacion prospero.

—Algun dia tienes que venir a la base. Queremos conocerte en
persona —dijo una voz femenina, de fondo.

Alex rio frente al comunicador.

—iEsol —continué Mario—. Tenemos que conocerte, porque,
para que los sepas, hemos hablado de ti en un periédico local, y
ahora se te conoce como el Ermitafio de Hoste. .. Cambio.

En la base, solo se escucharon risas.

—Ok, ok..., en afio nuevo quiza decida sacar la lancha motora
para haceros una visita... Sin presiones, svale? Cambio.

Después, se escucharon aplausos y vitores.

—iTendremos preparada una botella de champan de masl, jsolo
para til —grit6 otra voz de fondo.

—No le hagas caso... Es Rogelio, el ingeniero de mantenimien-
to. En la base nada funciona como debe, menos el arcon donde
guardamos la cerveza. Eso es lo Ginico que mantiene operativo...; y
también se las bebe como si fueran solo de €L. Pero te aseguro que,
para cuando vengas, lo tendremos encerrado en una habitacion.
Bajo llave. Cambio.

Y otra vez se escucharon bromas y jarana.

Alex sentfa algo agridulce con cada nueva conversacion.

El capitan del barco tenfa razén: los humanos necesitamos
comunicarnos a menudo para conservar la cordura. Por eso,
Alex se hizo adicto a su dosis diaria de charla con los compa-
fieros de la base. Era terapéutico. Necesitaba sus chistes, sus
bromas y, por qué no, oir sus voces. Todo esto terminé por
cambiar su rutina.
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También sus habitos alimentarios se vieron alterados. Las con-
servas se acabaron, por lo que por las mafianas tenfa que salir a la
playa en busca de pescado o marisco. Otros dias iba de caza, pero
los menos, ya que en sus incursiones solo habia conseguido un
conejo, y como no le gustaba matar animales, el estofado le sent6
mal. Estuvo vomitando toda la noche.

La base de su alimentacién habia pasado a estar integrada por
tubérculos y hortalizas, casi exclusivamente. Alex nunca habia sido
vegetariano, por lo que, sin carne roja, su organismo le gritaba que
le faltaba algo.

Un dfa, no pudo soportar mas esta carencia y sali6 a cazar. Su-
bi6 por una ladera nevada, alcanzé cierta cota y comenzé a bajar
hacia un bosque. Atraves6 el umbral de ramas y camind por las
zonas mas despejadas. Allf solo habfa pajaros pequefios y los om-
nipresentes colémbolos, brincando por todas partes. Nada alo que
disparar.

Cansado, Alex se sent6 en una piedra para frotarse las manos
y conseguir algo de calor. Luego, mir6 a su alrededor. Los arboles
retorcidos, robles y hayas, en su mayoria, ensombrecian el lugar,
pese a la claridad difusa que se filtraba entre las copas. De fondo,
se escuchaban las olas, estrellindose contra la costa, cientos de
metros mas abajo.

Sin saber muy bien por qué, aquel sitio lo incomodaba, habifa
algo fuera de lugar. Ademas, el suelo estaba muy enfangado y sus
botas se habfan puesto perdidas, haciéndolo resbalar continua-
mente.

Alex cogi6 una madera y empez0 a retirar los grumos de lodo
que se le quedaban entre los huecos de la suela. Entonces, mientras
ladeaba la cabeza, escuch6 un chirrido. Con el corazén acelerado,
levantd el rifle y se incorpord.

Camin6 hacia el sonido, que parecia venir de detras de unos
matorrales. Apartd uno de ellos y se topd con un pequefio claro,
donde varias huellas indicaban la presencia reciente de algin ani-
malillo.
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Alex se puso en cuclillas y escuché el mismo sonido, justo de-
tras de €l, asf que gir6 sobre sus pies. El escurridizo animal movi6
algunas ramas y se perdié otra vez entre las plantas.

—DMe cago en... {Estabas justo ahil —farfullé para si mientras
se acercaba al nuevo foco del sonido.

Allf se agaché para comprobar las huellas. Eran pequefias y tet-
minaban en tres dedos afilados.

—Tridactilo...?, ¢pero ti qué eres?, ¢algun tipo de pajaro...?

De pronto, otro chirrido lo asust6, haciéndolo caer de culo so-
bre el barro. Esta vez, lo habfa escuchado pegado a su oreja. Se
levanté muy rapido, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, suje-
tando el rifle con rabia. Por primera vez en su vida, estaba experi-
mentando el verdadero instinto de cazador.

Comenzé a caminar, agazapado, con el cefio fruncido. Aquel
animal era muy astuto y parecia que estaba butlandose de ¢l. La
proxima vez no serfa tan ingenuo.

—Asi que quieres jugar conmigo, seh? —susurro.

Hubo un silencio profundo antes de que se levantara el viento.
Las copas de los arboles empezaron a sacudirse y algo de nieve
cayo por los alrededores, produciendo una extrafia sinfonfa en la
que Alex crey6 detectar el chirrido. Aquello lo asust6. Y mucho.

Definitivamente, habia algo raro en aquel bosque, algo que no ter-
minaba de encajar. Invadido por ese miedo ancestral, que ya sintiera al
quedarse solo por ptimera vez, comenzo a retroceder hacia el yermo.

Ese animal lo estaba observando y no podia verlo. Estaba ahi,
su instinto se lo gritaba. El vello erizado le estaba avisando que
quiza se habfan invertido los roles y que ¢l ya no era el cazador,
sino la presa. Aterrado, dio media vuelta y huyo.

Corri6 como si lo persiguiera la mismisima sombra de la muer-
te. No se detuvo hasta que hubo entrado en el iglt y atrancado la
puerta. Nunca, desde que se habfa instalado alli, habfa sentido la
necesidad de atrincherarse dentro del refugio.

Alex se pasé una mano por el cabello, abandoné el rifle, se qui-
t6 la ropa sucia y caminé en calzoncillos. Cuando recuper6 el pul-
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50, se dio cuenta de que habia perdido todo el antojo por la carne
roja, asi que se conformd con cocer unas cuantas patatas con algo
de pescado del dia antetior.

Con la tripa llena, Alex se burlé de si mismo, razonando que ese
animal tenfa que ser muy pequefio a juzgar por el tamafio de sus
huellas. Ni aun siendo un depredador, hubiera representado una
amenaza setia para €.

Por la tarde, investigd en libros de fauna autéctona, pero no
encontr6 ninguna correspondencia con una criatura de tales atri-
butos. Tampoco en internet halld nada que se ajustara a sus carac-
terfsticas.

Al final, cansado de darle vueltas y restaindole importancia al
tema, comprendio que tenfa cuestiones mas importantes de las que
preocuparse.

—Que le den al bicho —dijo para si mismo.

Ya tendrfa tiempo de volver al bosque mas adelante.
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