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A mi esposo, porque ha hecho que todo
lo bueno, sea posible.

A mis hijos, mi descendencia, que son el motor que me impulsa, 
el ánimo que me fortalece y la convicción que me supera.

A mis padres.
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1 

JulIa. el secreto 

tenía que darme prisa. empecé a cavar junto a la palme-
ra. Levanté unos cuantos adoquines del piso y aflojé la tierra 
con un pico. Por la calle murmuraban los vecinos mientras 
se cuidaban unos de otros. en aquel tiempo, había quien 
ya solo recorría ligeramente la cortina antes de abrir una 
puerta, mientras que otras ya ni siquiera se abrían. también 
corría el rumor de la desaparición del hijo de doña Petra. 
se decía que golpeaba cada aldaba buscándolo con deses-
peración, sollozando, suplicando e incluso amenazando a 
todo aquel que se mostrara indolente ante su pérdida. yo no 
quería que llegara a mi puerta. 

la pala se topó con una roca y el golpe seco me cimbró 
las manos. No había tiempo que perder. Mi respiración ja-
deante acompañaba el rápido latir de mi corazón. las cam-
panadas del reloj me urgían y mi esposo estaba por llegar. 
debía terminar de inmediato. la imaginación me estaba 
jugando una mala pasada. Presentía que de un momento 
a otro llamarían a mi entrada y me encontrarían con las ma-
nos en la masa. de ser así todo estaría perdido. Mi pasado 
y mi futuro se derrumbarían. si alguien se llegara a enterar, 
todo habría sido en vano. Nadie debía saber lo que ocultaba. 

Inserté una afilada varilla entre el barro y la arista de la 
piedra, al tiempo que aflojaba con mis uñas todo exceso. lo-
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gré hacerla a un lado mientras la sangre de mis yemas con su 
hedor a hierro se fusionaba con la tierra. el sudor que me 
escurría provocaba un ardor entre mis dedos. ese líquido rojo 
con olor a metal que goteaba de mis manos, mi transpiración 
impregnada de un sabor salado y la arena que removía de for-
ma rápida, hacían una mezcla peculiar que sellaba mi secreto.

 Cuando consideré que el agujero era lo suficientemente 
hondo, me detuve a dar un profundo respiro. 

escuché que tocaban con fuerzala aldaba y aún me en-
contraba en media faena. Me sentía agotada y apenas me 
quedaban fuerzas. traté de obviar el llamado, pero el pica-
porte sonaba insistente. estaba segura de que no podía ser 
mi marido, él entraba sin más. tenía los minutos contados.

Quise controlar mis nervios, pero las piernas me tembla-
ban. Mis sienes palpitaban con un ritmo acelerado. aun así, 
logré permanecer en silencio. Mis latidos eran tan fuertes 
que temía que fueran percibidos por alguien más. dejé de 
contener la respiración al percatarme de que aquellos pasos 
por fin se alejaban. Había conseguido engañarlos.

—¡agarra lo indispensable! regresaré por ustedes y por 
lo que haga falta antes del atardecer. lo más conveniente 
es que nos quedemos por un tiempo en la residencia que 
me han asignado —me dijo Joaquín con urgencia antes de 
marcharse a trabajar, a la vez que llevaba consigo un par de 
maletas con sus pertenencias más básicas. 

el cofre era pesado y de tamaño mediano, no habríamos 
podido cargar con él. además de que, durante el traslado, 
corría el riesgo de que fuera confiscado si nos llegásemos 
a topar con las revueltas que eran cada vez más frecuentes 
por la zona. estaba segura de que regresaríamos pronto a 
nuestro hogar y de que su contenido estaría a buen recaudo 
bajo el suelo que lo ocultaba. la casa lo protegería.

lo mejor era pasar desapercibidos. teníamos que apartar 
de la vista aquello que era valioso para evitar la tentación 
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de un robo. Nadie podría apreciar la cuantía sentimental de 
nuestras posesiones. No era para nada conveniente la osten-
tación de lo que otros arrancarían sin contemplación. aque-
llos que arrebatan un objeto de tu historia personal no son 
capaces de valorar su trasfondo. lo que para unos podía ser 
un tesoro invaluable, se malbarataba a la vuelta de la esqui-
na. en otros casos, era simplemente destruido, producto de 
una rabia sin sentido. Ninguno podría siquiera imaginar el 
significado de una herencia tan íntima.

lo último que introduje dentro del cofre fue la apreciada 
gargantilla que antes había sido de mi madre. era una joya 
única que se distinguía por tener una combinación de tres 
tipos de coral que pendían de un antiguo hilo histórico. tra-
bé el cerrojo y hundí mi fortuna hasta el fondo de la cavi-
dad. rápidamente la cubrí con tierra y coloqué de nuevo los 
adoquines sin dejar rastro alguno. en ese momento volví a 
agradecer que, cuando vivíamos en tabasco, mi madre me 
enseñara a arreglar los arbustos del jardín. desde niña tam-
bién la observaba combinar diferentes plantas en una ma-
ceta para emular la variedad de los verdes que la naturaleza 
tiñe. con un poco de atención, solo el daño de mis manos 
podría haber delatado mi faena, pero no fue el caso.

Por la tarde, al llegar Joaquín cerramos las puertas y 
protegimos las ventanas. Nuestra ausencia no debería ser 
muy prolongada. salimos de la casa con sigilo y dejamos 
nuestra suerte en manos del destino. Partimos seguros y 
sin mirar atrás.

 tenía que parecer que dábamos un paseo, aunque el en-
torno no se prestara para ello. apenas habíamos avanzado 
un par de calles, cuando nos dimos cuenta de que la gente 
se amotinaba muy cerca de la alameda de tacubaya. esa 
imagen me hizo recordar los relatos de mi padre sobre la 
Guerra de reforma. ¡No queríamos tener más mártires! 
Ya habían caído suficientes años atrás en ese mismo lugar. 
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Pero, nunca faltaban los mirones. entre ellos reconocimos 
a algunos hijos de nuestros vecinos que se echaron a correr 
al ver que se acercaba la gendarmería peatonal. aprovecha-
mos esa distracción para apresurar el paso y perdernos entre 
las calles que cada vez se tornaban más solitarias.

Nuestros dos pequeños hijos nos esperaban en casa de 
mi madre, que se encontraba a la mitad del camino entre la 
casa y el antiguo arzobispado de tacubaya. Pasamos por 
ellos antes de que el ocaso nos alcanzara y continuamos 
juntos hacia el que sería nuestro nuevo hogar por algunos 
meses. aún no sabíamos cuántos.
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2  

la Joya 

Tabasco, finales del siglo XIX.

durante muchos años he sido testigo de estratagemas 
humanas urdidas con el pretexto de arrebatar posesiones 
materiales, aquellas que deslumbran a primera vista. sin em-
bargo, la intención de algunos va más allá de arrancar lo que 
es más valioso: la dicha ajena. la buena fortuna con la que 
se nace y que en ocasiones se hereda, no puede fingirse y 
mucho menos robarse. 

He presenciado múltiples eventos. Muchas historias han 
sido confiadas dentro de mis confines en donde lo super-
ficial suele ser siempre cambiante. Sin embargo, las raíces 
se mantienen unidas bajo tierra. en la raigambre no solo 
se intercambian los nutrientes, también se comunican las 
experiencias vividas. sin embargo, el susurro de los deseos 
frustrados se dispersa como el polen arrastrado a capricho 
del viento.

el episodio que ahora recuerdo aconteció mucho antes 
de que mi lazo con la familia se consolidara, pero seguido 
viaja a él mi mente pues, de no haber ocurrido, se habría 
podido evitar una gran tragedia.

—¡don Ignacio! tal como ordenó, el carruaje que los 
llevará a recibir al señor gobernador se encuentra listo para 
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cuando usted disponga —dijo serafín, mayordomo de la 
gran mansión de don Ignacio Valenzuela.

—¡Ve que avisen a la niña elvia que partimos dentro de 
treinta minutos! —indicó don Ignacio—. debemos llegar 
antes que don simón.

—el día de hoy luciré mi cuello desnudo para que sea 
más notoria la ausencia de la joya que espero recibir —ex-
clamó orgullosa elvia mientras empujaba a su doncella Inés 
para acaparar el reflejo de su imagen en el cristal decorado, 
pensando en la fotografía que le podrían hacer posando jun-
to a don simón. 

—¡Qué bonita está mi niña elvia! ¡cuánto se parece a 
su difunta madre! —suspiró Inés recordando sus años de 
servicio a la esposa de don Ignacio Valenzuela.

—¡cállate, Inés! ¡No tienes la más mínima idea! deberías 
notar que me parezco a mi padre —espetó elvia mientras 
recordaba que su madre era oriunda de un pueblo de tabas-
co a cuyo nombre no le daba importancia alguna. la her-
mosura de su progenitora cautivó a su padre de inmediato, 
pese a que conservaba esos rasgos mestizos que elvia tanto 
despreciaba.

—¡siempre aturden con las comparaciones! Nunca ce-
san. ¡estoy cansada de que me comparen! unos días lo ha-
cen con mi madre quien, a pesar de estar muerta, no deja 
de ser admirada. otras veces con mis ponderadas primas, 
siempre fastuosas. otras tantas con aquellas educadas se-
ñoritas de Granada y de barcelona a quienes ni siquiera co-
nozco. ¡Por supuesto que mis excelsas primas son por parte 
de mi padre! la familia de mi madre desapareció después de 
que ella se casó. ¿o fue mi madre quien quiso desaparecer 
de su familia? ¡No lo sé! ¡No la culparía! —afirmó Elvia—. 
además, me molesta cuando hacen alusión a mis ojos color 
negro azabache, dizque a tono con el pelo de mi madre. 
Pero, eso sí, dicen que el color azul de los ojos de mi prima 
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amada evoca las tranquilas aguas del Mediterráneo. ¡es más 
azul el mar caribe y no lo mientan! 

elvia Valenzuela hablaba con orgullo de sus tierras. de-
cía que Guadalupe de la Frontera era uno de los principales 
puertos de tabasco que daban entrada al comercio euro-
peo. siempre vigilado por aquellas familias de abolengo de 
la capital tabasqueña. tenían información sobre todo tipo 
de mercancías que llegaban para internarse al país, principal-
mente con destino a la ciudad de México. una indiscreción 
durante pláticas de negocios se convirtió en rumores estri-
dentes entre las esposas de los comerciantes. comentaban 
que el encargo del exclusivo collar de coral Piel de Ángel no 
continuaría el tradicional camino hacia aquella ciudad donde 
se acaparaba la mayor parte de las importaciones. 

en particular se hablaba de esa gargantilla con una exqui-
sita gota de dicho coral con varios tonos de color salmón 
ligeramente difuminados. la gota pendía de una gema mate 
tallada con forma de rosa. Por cada uno de los dos extre-
mos, ascendían tres bloques de un brillante oro blanco con 
forma de virgulilla. cuatro diamantes engarzados en cada 
una de las ondas asemejaban el vuelo de un ave que recorría 
la delicada pieza. En cada lado se remataban con un fino 
botón de coral sangre de toro, con la facultad de iluminar 
hasta el rostro más pálido de la portadora. Finalmente, los 
sutiles eslabones de platino ya estaban prestos para rodear el 
cuello de la afortunada joven que lo poseyera. 

—¡Papá! ¿crees que don simón me obsequie hoy mismo 
la gargantilla que todos murmuran? ¡sabes que es un secre-
to a voces! Él mismo la encargó para distinguir a su futura 
esposa —decía elvia mientras bajaba rápidamente las esca-
leras sosteniendo su vestido con ambas manos para evitar 
un tropiezo.

—¡se nota que estás al tanto de las noticias! don simón 
solo ha sido discreto al no mencionar el nombre de la desti-
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nataria de sus atenciones, pero es notorio el fervor que ema-
na cuando de ella se expresa. el padre de don simón me tie-
ne en muy buena estima, sin mencionar los muchos favores 
que le hice durante su administración. ya me he ocupado 
de hacer las gestiones correspondientes. además de que no 
podrán pasar por alto tu distinción ni obviar todos tus atri-
butos. ¡cuánto lamento que tu madre ya no esté aquí para 
ver a la mujer en la que te has convertido! No te preocupes, 
a ti siempre todo te sale bien. ¡Vamos! se hace tarde y no es 
bien visto que lleguemos después del anfitrión.

—¡en efecto! ¡don simón es todo un caballero conmigo! 
Pero quiero estar presente no solo en los eventos sociales 
que te convocan. deseo que me vea también en sus paseos 
vespertinos, en la sopa, en el agua que bebe y en sus sueños. 
Que no pueda respirar si no estoy a su lado, tal como me 
sucede a mí. seguramente ha sido mesurado para no com-
prometer su nuevo cargo. Pero hoy será el titular de la gu-
bernatura y al fin dejará la sombra de su padre— comentaba 
elvia mientras se dirigían al lugar del evento. 

cuando elvia y su padre llegaron a la recepción, el salón 
ya se encontraba ocupado por numerosos asistentes, entre 
ellos políticos, comerciantes y amigos comunes. 

—sabía que no podía faltar por aquí mi astuto amigo don 
Ignacio —dijo román Montenegro, al tiempo que estrecha-
ba cálidamente al empresario—. Pero no imaginaba que una 
joven tan agraciada le acompañara el día de hoy —continuó 
mientras lanzaba una mirada lasciva hacia su hija, quien co-
rrespondió al cumplido con una leve pero comprometida re-
verencia.

El fino y aperlado encaje español que rozaba los rizos 
de elvia continuaba ajustado hasta develar su breve cintura. 
Misma que invitaba a ser fuertemente ceñida por los atrevi-
dos y viejos socios del mayor empresario en la explotación 
del chicle y de maderas preciosas de las orillas del río Grijal-
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va. siempre existía el pretexto de compartir inocentes pasos 
de baile para acercarse a la hija del principal hacendado de 
la región, a pesar del desdén e indiferencia que ella les pro-
fesaba.

elvia Valenzuela ya contaba con el poder económico que 
le garantizaba la herencia de su padre. Pero al mismo tiem-
po, codiciaba tener los beneficios de pertenecer al más alto 
estatus de la clase política que le implicaría mantenerse al 
lado de su ansiada presa. 

cesaron los compases de la orquesta cuando el nuevo go-
bernador del estado de tabasco, simón sarlat Nova entró 
al salón acompañado de amada dueñas, una alta y esbelta 
joven que lucía en su espigado cuello la anhelada gargantilla 
Piel de Ángel. los ojos de los asistentes se enfocaron en la 
frágil y elegante dama que por vez primera se le veía soste-
nida del brazo del nuevo gobernador. unas eran miradas de 
admiración mientras otras provenían acompañadas de envi-
dia; sentimiento repelido por las propiedades atribuidas a la 
gema como una defensa ante enemigos. sin saberlo aún, ella 
se encontraba protegida.

—Mosquita muerta, no te durará mucho el gusto —mur-
muró para sí elvia ante la aparición de su prima amada, al 
tiempo que un mesero iba pasando con una bandeja de be-
bidas. en un arrebato, tomó una de las copas servidas y, sin 
darle ningún sorbo, avanzó decidida a arruinar la noche. se 
acercó con el pretexto de saludar a la pareja que era el centro 
de atención de los invitados y que se encontraba acompa-
ñada de los padres de don simón, el gobernador saliente 
simón sarlat García y su esposa María de Jesús, sostenida 
de su brazo. 

un inesperado movimiento del personal de servicio gol-
peó con la charola la mano de elvia que se aproximaba sú-
bitamente. desvió el objetivo de su premeditada intención 
al verter accidentalmente el intenso líquido escarlata de la 
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copa que sostenía, sobre el vestido de doña María de Jesús 
en lugar de impregnar con su rojo veneno la delicada seda 
que portaba amada dueñas.

—¡doña María, usted disculpe este incidente! deberían 
adiestrar adecuadamente a este inepto personal de servicio 
que no se muestra atento a nuestros movimientos. ¡este 
mozo debería de haber visto mi intención de darles mis 
afectuosos saludos! —exclamó elvia prepotente mientras el 
camarero intentaba vanamente limpiar el vino derramado.

doña María de Jesús se vio obligada a abandonar el re-
cinto intentando con apabullante silencio, contener su ira 
ante semejante obviedad. Fulminó con mirada despectiva a 
elvia Valenzuela a quien veía siempre presente, como inde-
seable lapa en constante acecho de su hijo, en gran parte de 
los eventos a los que convocaba la gubernatura del estado.

a pesar del bochornoso accidente, elvia no deseaba 
abandonar el evento. Participaba de la tertulia al cobijo de 
su padre. en esos acontecimientos es donde la sociedad se 
percata de lo que todos quieren que se conozca, pero aún 
más de lo que nadie desea que se enteren. era el lugar per-
fecto para ver y dejarse ver. 

«amada ni siquiera tuvo que salir de casa para conocer a 
don simón», pensó elvia con rabia cuando, entre conversa-
ciones, cayó en la cuenta de las visitas que los gobernadores 
hacían a don Julián dueñas, comerciante, político tabasque-
ño y padre de amada dueñas.

—¡Qué elegante luce la hija de don Julián! —decían. 
—¡esa joya le queda de maravilla! —cuchicheó a el-

via una de las damas que rodeaban al gobernador—. ¡esa 
gargantilla no podría estar a mejor resguardo! tiene el porte 
más distinguido que haya visto en mucho tiempo.

—¡Podía haberle regalado un collar nuevo! ese lo traje-
ron de Granada y escuché que perteneció a la duquesa de 
Miravalle. ¡es un collar usado!
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—¡es una joya muy valiosa! además de hermoso, su va-
lor se debe precisamente a la historia que tiene. la duquesa 
se quedó en Granada, pero ahora muchos años después, la 
gargantilla regresó a su lugar de origen. bueno, en realidad, 
en aquella época la duquesa de Miravalle vivía a las orillas de 
la Ciudad de México en la llamada Hacienda de la Condesa. 
se dice que mandó hacer esa pieza, sabedora de las propie-
dades mágicas del coral. se encontraba bien protegida por 
esa gema, considerando que su dominio era extenso, pero 
también codiciado —añadió la dama.

Fueron muchos e igualmente fallidos los intentos de des-
prestigio que maquinó elvia en contra de amada dueñas, 
su prima segunda, sin que alguno de estos infundios llegara 
a oídos del gobernador. No había quien alentara aquellos 
falsos rumores que podrían poner en juego la buena posi-
ción política que las personas cercanas al gobernador iban 
escalando con esa nueva administración. además de que no 
era concebible que la gracia de amada fuera maculada a sa-
biendas de que su presencia era nula en eventos de sociedad. 
la segunda vez que amada dueñas fue vista en público se 
encontraba en la iglesia, camino al altar del brazo del gober-
nador don simón sarlat Nova.

Por lo tanto, la astuta elvia cambió de estrategia para 
mantenerse cada vez más cerca de su prima. Pretendía ob-
tener de una u otra forma la atención y el beneplácito del 
gobernador, pero sin desaprovechar la oportunidad que le 
brindaba la unión matrimonial con román Montenegro, 
otro insaciable empresario maderero que con taimadas es-
tratagemas se iba apoderando de maderas nobles en la sel-
va lacandona durante la administración del sucesor de la 
gubernatura de tabasco, una vez que don simón sarlat fue 
designado cónsul de México en barcelona. 
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simón sarlat se volcaba en su trabajo y solo tenía ojos 
para su familia que crecía. Nunca se enteró de las intencio-
nes de elvia a quien la distancia y el destino la separaron de 
su amor platónico. aunque no sería por mucho tiempo. 

Era el final del siglo XIX cuando don Simón trasladó a su 
familia a la bella ciudad catalana donde se estableció con su 
esposa amada y sus hijas aminta y Julia, la menor de ellas y 
vivo retrato de su madre. 

al llegar a barcelona los recibió aurora, diosa del ama-
necer que cruza el firmamento en un ostentoso carruaje 
tirado por cuatro caballos para abrir paso al nuevo día. 
Julia y su hermana escuchaban con atención la leyenda que 
su madre amada les narraba a la sombra de grandes árbo-
les. de cómo la diosa aurora venía en su carruaje desde 
el borde del océano abriendo paso a su hermano Helios, 
el dios sol, al tiempo que señalaba la dorada Cuadriga de la 
Aurora que, con sus destellos iluminaría al mundo. Hacía 
pocos años que se había abierto al público el parque de la 
ciudadela donde majestuosa, luce sobre la cascada la her-
mosa escultura.

—Parece que los caballos salen de entre el agua —decía 
Julia, a quien le gustaba echar a volar una imaginación que 
su madre alentaba.

—aurora vive en las profundidades del mar. deberíamos 
verla cada mañana desde el horizonte, sin embargo, como 
su hermano viene detrás de ella con una luz cegadora, no 
nos es posible. Por eso, aurora es tan dorada, como lo son 
los rayos del sol —respondía amada para continuar con sus 
hijas el paseo por el parque al que acudían regularmente 
durante los años que vivieron en españa.

simón sarlat procuraba que su familia lo acompañara 
en sus múltiples viajes. era Paris el destino más recurrente, 
donde también se desenvolvían con naturalidad por el do-
minio que tenían del idioma. 
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entretanto, de este lado del atlántico, la inconformidad 
con la nueva administración de tabasco, después de dieci-
séis periodos de la dictadura ejercida por el general bandala 
que emulaba al régimen porfirista, llevó a sus habitantes a 
un estado de ingobernabilidad. 

era latente el riesgo de que la hacienda de tabasco, le-
gado de la familia Valenzuela, fuera tomada y sin posibili-
dad de retorno como resultado de la semilla de la inestabi-
lidad política que germinaba en todo el país. se iniciaba un 
movimiento revolucionario y los peones de las principales 
haciendas volcaron su furia hacia sus verdugos. Víctimas 
de una constante explotación y haciendo justicia por sus 
propios medios, hicieron caer a muchos hacendados. elvia 
Valenzuela quedó viuda al mismo tiempo que perdió a su 
padre.

don simón sarlat y su familia regresaron a México en los 
primeros años del siglo XX tras haberse declarado nulos los 
poderes en el estado de tabasco. don simón intentaría ad-
ministrar aquel desorden desde la ciudad de México, como 
nuevo senador de la entidad tabasqueña. la familia sarlat ya 
no regresaría a san Juan bautista. se instaló cerca de mí, en 
la Villa de tacubaya, allí al alcance de mi territorio, donde 
conseguía percibirlos. 

Paciente y calculadora, elvia Valenzuela continuaba sus 
planes que, envenenados de rencor y resentimiento la hacían 
creerse dueña del collar e incluso del destino que la hubie-
ra acercado más tarde hacia mí. No había perdido noticia 
alguna de la familia que le hacía hervir la sangre. era tal su 
seguimiento, que no le permitía disfrutar de su propia vida. 
la mayoría de sus actividades giraban en torno a su prima 
amada a quien visitó en la primera oportunidad que tuvo en 
su casa de tacubaya.

ya en la ciudad de México, elvia llamó a la puerta de la 
casa del portal de cartagena, que después de algún tiempo 
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compartió conmigo los secretos que toda casa alberga den-
tro de sí. una vez que anunciaron su llegada, amada no la 
hizo esperar. la acompañó por la escalera que conducía al 
amplio salón y cuando elvia levantó la mirada, lo primero 
que llamó su atención fue el enorme retrato de su prima que 
pendía al centro del muro principal, sobre la chimenea. era 
una excelente pintura que don simón le mandó a hacer a su 
esposa durante su estancia en barcelona, mientras ella po-
saba, elegante, con la gargantilla Piel de Ángel. elvia miraba 
el retrato, imaginándose en él, al besar, como lo hizo Judas, 
cada una de las mejillas de amada. 

—el artista me favoreció mucho en esta obra, pero no 
omitió detalle alguno con la majestuosidad de la joya que 
me regaló simón —dijo amada después de observar que la 
mirada de elvia se desviaba hacia la pintura—. la llevará en 
su boda la primera de mis hijas que contraiga matrimonio. 

—¡Habremos de encargarnos de elegir a la mejor pareja 
para ese matrimonio! —asintió elvia Valenzuela con una 
sonrisa mustia mientras elucubraba la cercana vigilancia que 
tendría para Julia, a quien consideraba la pareja más agracia-
da para su hijo evaristo Montenegro. 


