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Domingo, 6 de abril de 1788. Hacienda de don Her-
nando, provincia de Riohacha, Nueva Granada. 
Cuarenta años después de la guerra

don Hernando gaviria se abanicaba sentado bajo el porche de 
la casa mientras sus nietos jugaban correteando entre los guayaca-
nes y las palmas, los árboles que más presencia tenían en su pro-
piedad. a sus setenta y dos años había perdido la vista de forma 
apreciable y por ese motivo casi no distinguía la playa: la privilegia-
da perspectiva que se abría a derecha e izquierda de sus tierras, con 
los magníficos atardeceres de los que tantos años había disfrutado 
sentado en ese mismo lugar. el médico de santa Marta le había 
encargado unos anteojos con los que esperaba poder recuperar 
la visión, pero no llegarían hasta el mes próximo. Por lo menos 
le quedaba el olor del mar. el mar siempre había estado unido a 
su vida y no creía poder alejarse mucho de su amado piélago. a 
ambos lados de la silla que ocupaba había dos bolas de cañón de 
24 libras; testimonios silenciosos de un pasado en el que disparó 
muchas como esas. alargó una mano y, mientras acariciaba su he-
rrumbrosa superficie, algunos lejanos recuerdos le hicieron son-
reír. una frase le vino a la mente: «el alma grande no ambiciona lo 
que no le pertenece».

ese día iba a ser diferente en muchos aspectos, pues aquella 
tarde llegarían unos invitados especiales, largamente esperados: 
vestigios de su pasado con buenas nuevas o en eso confiaba. Aque-
lla guerra contra los ingleses había orientado el derrotero de sus 
vidas y, a pesar de que ya habían pasado cuarenta años desde ese 
conflicto, su influencia seguía muy presente en su existencia. Don 
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Hernando a menudo reflexionaba sobre todos los aspectos que ro-
dearon aquella contienda que duró nueve años. sentía la pasión del 
historiador y se había aficionado a recopilar información de ambos 
bandos, analizarla y desdeñar aquella que no eran más que loas 
estériles de logros inexistentes. a través de sus contactos, había 
conseguido publicaciones de aquellos años llegadas de la misma 
inglaterra que, a semejanza de algunas gacetas españolas, daban 
cuenta de algunas crónicas de la guerra. obtuvo noticias publica-
das, en su día, por el The Daily Post o por el Adams’s Weekly Courant, 
pero lo que le había ayudado a entender mejor las vivencias de la 
guerra, desde el punto de vista de sus enemigos, había sido una 
novela escrita por un médico escocés que participó en la mayor de 
las batallas, la de cartagena de indias, llamado tobias smollett. el 
mismo año del final de la contienda, en 1748, se había publicado 
con el título: The adventures of  Roderick Random. la primera edición 
no llevaba la firma del autor. Don Hernando se había carteado 
con ese médico y, de alguna forma, como viejos contendientes, se 
había establecido entre ellos una relación cordial en la que inter-
cambiaron puntos de vista y experiencias. tobias le obsequió con 
un ejemplar firmado y, a pesar de ser una novela picaresca, pudo 
conocer un valioso punto de vista del modo en que sucedieron las 
cosas de sus oponentes. tobias le escribía en español y le rogaba a 
Hernando que hiciera lo propio, pues, tras aprenderlo durante su 
etapa en la armada, deseaba mantener la práctica del idioma. años 
después, en 1755, tobias tradujo al inglés Don Quijote de la Mancha, 
cosechando un gran éxito en toda gran Bretaña.

aquella guerra había tenido un comienzo peculiar, aunque se 
venía gestando desde tiempo atrás. don Hernando llegó a dispo-
ner de una voluminosa información que le obligaba a tomar notas 
y ordenarlas cronológicamente. en su fuero interno, albergaba la 
idea de llegar a publicar esas historias.

Sus nietos se habían cansado de corretear por la finca. Jadeantes 
y sudorosos, se agolparon a su alrededor. eran siete: cinco niños 
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y dos niñas. los frutos de josé, su hijo mayor, y de sus hijas lau-
ra y alba, que, junto con sus respectivos maridos y la esposa de 
josé, vivían en la misma hacienda encargados de atender todos los 
asuntos que generaba su organización. su hija menor, Paula, era 
considerada un regalo de dios. Hacía doce años que fray Pedro 
de almoyna, un misionero y viejo amigo del patriarca, la había en-
contrado el día de santa Paula de roma abandonada y perdida en 
la selva de Quimbaya. Probablemente, pertenecía a los chibchas, 
una tribu indígena de la zona. el fraile temía que acabara siendo 
vendida como esclava, por lo que rogó a don Hernando que la cui-
daran por un tiempo. cuando doña gracia, su esposa, la recibió, 
supo que dios se la enviaba como una hija más. en su hacienda 
todos los trabajadores eran hombres libres; creía firmemente que 
dios no hacía distinciones, por lo que había decidido que nunca 
habría esclavos en sus tierras. don Hernando y su esposa, desde 
hacía unos años, se limitaban a la vida contemplativa sumidos en 
sus recuerdos.

—abuelo, cuéntanos alguna de tus historias —decía leonor, la 
menor de sus nietas, mientras se le colgaba al cuello.

algo incómodo por el calor que irradiaban sus pequeños y su-
dorosos brazos, aunque sin querer demostrarlo, tomó con suavi-
dad sus manitas y se deshizo del pegajoso achuchón. los demás 
niños, Marta, lorenzo, Miguel, ricardo, Pedro y guillermo, con 
gran jolgorio, también insistían en escuchar sus vivencias pasadas.

—Bueno, niños, os voy a contar alguna de las batallas épicas en 
las que yo estuve y, sobre todo, la increíble hazaña, jamás igualada, 
de un navío de línea en el que fui embarcado: el glorioso. algunos 
de los episodios que os contaré los viví yo mismo; algunos me los 
contaron otros a mí. Pero sentaos alrededor y mantened el silencio 
y la calma.

obedecieron disciplinadamente y, con verdadero interés, se dis-
pusieron a escuchar a su abuelo.
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—todo ocurrió entre los nueve años que duró una guerra li-
brada entre españa y gran Bretaña: la conocida como guerra de 
la oreja de jenkins.

—¿oreja de jenkins? —preguntaron los sorprendidos niños al 
unísono.

—sí, oreja de jenkins —repitió Hernando—. se declaró la gue-
rra por una ofensa al monarca británico. Veréis, lo que ocurrió fue 
que juan de león Fandiño, capitán del guardacostas español la 
isabela, como castigo a un contrabandista inglés llamado robert 
jenkins, que capitaneaba el navío rebecca, le cortó una oreja. des-
pués, la recogió del suelo y se la entregó diciéndole estas palabras: 
«dile a tu rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve».

don Hernando lo dijo procurando imitar la voz de un rudo 
capitán y alzando la mano como si mostrara la oreja a un invisible 
prisionero. los niños reían con la improvisada puesta en escena de 
su abuelo. este prosiguió con el relato.

—Por ese motivo, el rey jorge ii declaró la guerra a españa en 
1739. aunque todo eso fue solo una excusa, pues, en realidad, los 
ingleses querían conquistar las posesiones españolas en las indias 
occidentales para quedarse con todas sus riquezas, pero eso es 
muy complicado para que lo entendáis. Vamos al grano con las 
batallas. en la primera en la que estuve conocí a unos hombres que 
llegarían a forjar una sólida amistad: el alférez joseph, dos condes-
tables y unos artilleros de cañón naval que lucharían codo a codo 
en las batallas más importantes de esa guerra.

—¿Qué batallas, abuelo? —preguntó de nuevo guillermo.
—la primera, y la más importante de todas, fue la batalla de 

cartagena de indias. el vicealmirante Vernon, que era el jefe de la 
expedición inglesa, ya había intentado comprobar cuáles eran las 
defensas de esa ciudad y, por ello, en el mes de marzo de 1740, el 
día 13 para ser más exacto, se presentó con una escuadra para ver 
con sus propios ojos cómo eran esas defensas. en ese momento 
no tenía la intención de tomar la ciudad y solamente quería ver 
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cómo respondían los españoles a un ataque inglés, pero no tuvo 
éxito. sería su primer encontronazo en esa guerra con el astuto al-
mirante don Blas de lezo, que no cayó en la trampa y prácticamen-
te no respondió al fuego inglés. solamente procuró que sus navíos 
no se acercaran demasiado a la ciudad. no quería permitir que 
vieran el verdadero alcance de sus cañones. tras unas escaramuzas 
y el rechazo de una tentativa de desembarco de tropas inglesas, 
Vernon se retiró a jamaica, donde se prepararía para organizar otro 
intento, esta vez con más intención de probar sus posibilidades 
reales de tomar cartagena y, tan solo algo más de un mes después 
de ese tanteo, a primeros de mayo, se presentó con una escuadra 
de trece buques de guerra y una bombarda. el almirante lezo le 
sorprendió esta vez desplegando los seis navíos con los que conta-
ba. atacó a la escuadra de Vernon, que quedó entre dos fuegos: el 
cañoneo largo desde la costa, que Vernon no había experimentado 
en la anterior intentona, y el corto de los navíos españoles. los 
navíos ingleses, tras arrojar más de 300 bombas contra la ciudad, 
se retiraron de nuevo a jamaica, alegando que ese ataque había sido 
un nuevo intento de observar las defensas de la ciudad.

—¿Ya se escarmentó? —preguntaba su nieto ricardo.
—todavía no. al vicealmirante Vernon aquel rechazo le debía 

agriar el alma, así que decidió desquitarse atacando la otra fortaleza 
que defendía el istmo de Panamá: la fortaleza de san lorenzo el 
real de chagres.

—abuelo ¿qué es un tismo? —preguntó leonor, su nieta me-
nor, de cinco años.

—se dice istmo, mi niña. un istmo es una franja de tierra alar-
gada que une dos continentes. en este caso, américa del norte y 
américa del sur. Pues, como os decía, tan solo dos días después 
de retirarse de cartagena decidió a acercar sus naves a la desembo-
cadura del río chagres, la última defensa española de Panamá en 
el caribe, para destruirla. el vicealmirante Vernon sabía que ese 
fuerte, con escasas defensas, iba a caer bajo sus bombas, como así 
ocurrió. 
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—entonces, ¿cuándo atacaron los ingleses a cartagena? —pre-
guntó guillermo.

—el verdadero intento de conquistar la cartagena de indias se 
llevaría a cabo en cuanto completara la flota que había pedido al 
rey. tal cosa ocurriría un año más tarde. cercanos a esa fecha, mis 
camaradas, el alférez joseph y esa cuadrilla de artilleros, empeza-
rían a trabar amistad en el navío dragón.

don Hernando se mantuvo en silencio unos segundos. con la 
mirada perdida en la lejanía del tiempo, empezó a recordar.


