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Mamá: 
A ti, mi primer contacto con la vida. A ti, por todo: hay veces 

que las palabras no llegan para expresar tanto. Gracias, mamá.
Papá: 
Mi querido padre, introvertido, diferente, espíritu libre. Me ha 

costado casi 47 años comprender tus enseñanzas. Por quererme 
tanto de forma tan distinta.

Ana:
«Sister», siempre fuiste, eres y serás mi hermana del alma, mi 

compañera de juegos, mi punto débil, mi talón de Aquiles, mi fla-
queza y mi apoyo incondicional. Te quiero.

Sergio: 
¡Hola B. R!, P. S. tan solo quiere decirte que lo eres TODO para 

ella. Mi motor, mi vida, mi fuerza, la mejor parte de mí. Gracias 
por haberme elegido como madre y por enseñarme tanto. Te quie-
ro, sueñes lo que…Ocurra…Sientas…Yo siempre… 

Javier: 
«Mi príncipe verde». No eres perfecto, mas te acercas a lo que 

yo simplemente soñé, como dice la canción. Ya me has salvado 
la vida dos veces. Por favor, que no necesite una tercera, pero si 
así fuese, espero tenerte cerca. No me imagino estar en mejores 
manos. Mi alma gemela, mi otra naranja completa que decide com-
partir frutero.

Ruego a todas las personas que también tendría que citar aquí 
que me perdonen por no hacer esta lista más extensa. A mis ami-
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gos, a los que de alguna forma me han ayudado. A quien corres-
ponda, vosotros lo sabéis: Gracias. 

Y por último, pero no por ello menos importante, a todos los 
que ya no estáis en este mundo pero seguís tan presentes cada día, 
siempre, guardándome y protegiéndome, como el viento que no se 
ve pero se siente, como el sol que nos da calor aunque no pueda 
tocarnos. Os llevo en mi corazón.

Este relato está, desgraciada o afortunadamente, basado en he-
chos muy reales. Me quedo con «afortunadamente». Todo pasa por 
algo. «Maktub»: Está escrito.
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1 

CÓMO PUEDE CAMBIAR TODO  

EN UN SEGUNDO

Martes 15 de diciembre de 2020
Me han hecho un tatuaje. ¿Cuál? ¿Dónde? ¿Cómo? Demasiadas 

preguntas, ¿no creéis?
No, no voy a contaros nada de momento, aún no tengo la su-

ficiente confianza con vosotros y es algo muy personal, y en un 
sitio muy, muy, muy íntimo. Pero prometo desvelarlo, pronto. A 
desarrollar la paciencia, «madre de todas las ciencias».

Esta noche me desperté con dolor de garganta. También des-
perté sin querer a Javier, mi marido. Me dijo que tenía muy mala 
cara y bajó a la cocina para prepararme un vasito de leche caliente 
con miel. Confío al 100% en los remedios naturales y así nos cura-
mos siempre en casa cuando estamos «pachuchillos». 

Me quedé plácidamente dormida acurrucada en sus brazos, 
pero al levantarme, aunque la garganta ya no me dolía, me encon-
traba muy rara.

Bajamos andando hasta el cole, como todas las mañanas, mi 
hijo, Sergio; nuestro bóxer, Veyron, y yo: Lujos de vivir en un pue-
blecito de la montaña leonesa.

Este perro nos adoptó en Septiembre del 2019. Sí, nos adoptó 
él a nosotros. Vivía en la rampa de cemento del garaje de una veci-
na que no lo sacaba nunca, ni le hacía ningún caso. Pasaba horas y 
horas sin salir, de hecho, nunca había visto en mi vida meadas tan 
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largas como las suyas. Enseguida os cuento mi larga experiencia 
con perros. Empecé a hacerle alguna carantoña a través de la valla, 
repitiéndome a mí misma: «No, Olga, no, no te puedes encapri-
char. No vas a llevar ni un perro más a casa». Luego le llevaba un 
trocito de pan duro para que mordisquease, en lugar de los palos 
de metro y pico que solía coleccionar (le gusta coger «palitos» de 
longitud mínima de un metro y si son dos, mejor. Bueno, la leña 
para la chimenea nos saldrá más barata este año), después empecé 
a pedir permiso a su dueña para llevarlo al parque cuando íbamos 
Sergio y yo, a correr por el monte con Javier….

He rescatado a tantos perros abandonados que mi casa pare-
ce un albergue perruno: Pancho, Reina, Lanza, el rottweiler ne-
gro, Tarzán, el caniche de la carretera, etc. Supongo que cuando 
algún bicho tiene problemas, le pregunta a alguno de los 17 
gatos que viven en una finca cercana, a los que llevamos comida 
desde que falleció J. F., y ellos le mandan para aquí. (J. F. era un 
ancianito que se pasaba las tardes en una silla rodeado de gatos, 
su única compañía, al que Sergio cogió muchísimo cariño y al 
cual visitábamos siempre que salíamos. Les cocía arroz con car-
casas de pollo. Estos peludos de instinto poco cazador, vivían a 
cuerpo de rey y nos dio pena dejarles abandonados a su suerte 
cuando él falleció, por lo que empezamos a llevarles comida y 
hasta hoy, siete años después). Espero que si no puedo entrar 
en el cielo de los humanos, en el de los animales me pondrán la 
alfombra roja. 

Desde que era muy pequeña llegaba a casa con cualquier pajari-
llo que se había caído del nido. Lo estaba alimentando durante días 
con pan mojado en agua, abriéndole el pico, primero, a la fuerza y 
luego viendo cómo lo abría en cuanto me acercaba, para introducir 
la comida con mucho cuidado y muy dentro, al igual que lo haría 
su mamá con su pico. Vivían libres por toda una casa que estaba 
vacía debajo de la nuestra. Les llevaba moscas, gusanos y los iba 
entrenando poco a poco para la total libertad. La mayoría de las 
veces «remábamos mucho para morir en la orilla». Yo tenía unos 
seis años y os podéis imaginar los berrinches. Pero cuando conse-
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guía que alguno sobreviviese y lo soltaba echándolo a volar por la 
ventana, la sensación de alegría, júbilo y emoción era incompara-
ble. Supongo que parte de la «culpa» es de mi padre, que me acos-
tumbró desde que tenía unos cuatro años a espiar, silenciosamente 
y sin moverme, a las golondrinas que, trabajadoras incansables, 
iban fabricando sus nidos con minúsculas pellas de barro. Luego 
las veía llegar con comida y los polluelos asomaban sus cabecitas 
con los picos súper abiertos. Mi padre nunca quería bichos en casa, 
aunque finalmente se adaptaba.

Siempre fui una niña «especial», como me describiría años más 
tarde mi amiga R. a mi nueva pareja, Javier, tiempo después de la 
separación del padre de mi hijo. 

En mi casa se acostumbraron a ver llegar pollitos de colores, de 
esos de las ferias que van perdiendo el rosa o azul con el tiempo a 
la vez que pierden el cariño de los niños a los que les han regalado 
«un ser vivo», terrible regalo, ¿no creéis?, pollos que me seguían 
como un perrillo a todos los sitios.

Después llegó Jana, una coneja de Indias a la que la mamá de 
mi amigo J. L. echó de casa, y que consiguió aprender a tirar tan 
solo uno de los tres tubos del papel higiénico que le ponía para que 
encontrase donde estaba el premio escondido.

Cajas y cajas de zapatos con gusanos de seda que mis «compis» 
dejaban olvidados en el cole cada año a los que yo sobrealimentaba 
porque me encantaba ir a recoger hojas de moreras.

Hámsters. Uno de ellos murió por un atracón de la falda de la 
mesa camilla que se comió cuando le dejé por la noche, tapadito, 
cerca del brasero. Hacía tanto frío en esa casa de Cercedilla. 

Cercedilla… Las ventanas de madera no paraban de crujir. Mi 
hermana Ana y yo teníamos miedo (es dos años más pequeña, 
y compañera inseparable de juegos. Yo era su traductora: «Olga; 
¿qué parlotea la niña?», preguntaba mi madre que no entendía nada 
de su primitivo lenguaje). Mi madre, Carmen, nos decía: «tan solo 
es el viento que os habla, escuchadlo con atención y entenderéis 
su lenguaje». Ella es la persona más empática, polifacética, cariño-
sa y valiente que he conocido y de la cual he heredado mi pasión 
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por los bichos desamparados, ya que, a sus 70 años sigue llevando 
pan duro a todos los perros abandonados, comida a los gatos del 
vecindario y lanzando miguitas de pan todas las mañanas a los 
pájaros que la esperan, llenando las ramas del viejo abeto que da 
sombra a la casa. Antes había dos: enormes, majestuosos, sabios. 
Los conocía desde pequeña cuando me dejaban largas temporadas 
en casa de mis abuelos maternos: mi abuela, Teo (Teodomira Vega 
del Cerro) y mi abuelo, Naro (Jenaro Villar Alonso). Escribo sus 
nombres porque no quiero que pase como el día de su entierro: un 
descuidado cura dijo el nombre de otro señor y yo me levanté del 
banco, llorosa, destrozada y entre sollozos le dije al oído: «Jenaro 
Villar Alonso. Mi abuelo se llama Jenaro Villar Alonso». No volvió 
a confundirse en toda la misa. 

¡Qué buenos tiempos pasé con mis abuelos!
Ana nació con 1600 gramos hace 45 años, prematura, con cirro-

sis neonatal, bazo inflamado y vómitos de sangre; posteriormente 
sufrió una eventración, cirrosis hepática en tejido subcapsular y un 
sinfín de complicaciones. El médico, «con mucha psicología», le 
dijo a mi madre que no se encariñase con ella, que se iba a morir. 
Pero mis padres pelearon con todo lo que tenían y lo que no tenían 
por mi hermana. Mi madre cogía la «rea» (el autobús) y un bocadi-
llo para no tener que bajar a la cafetería, a gastar ni una «peseta» y 
aprovechar todo el tiempo para estar junto a la multitud de tubos 
y agujas que rodeaban a mi hermana a la que no podía tocar ya 
que estaba en la incubadora de una clínica zamorana. Mi padre era 
maestro. Su sueldo, los ingresos de una pequeña asesoría que aten-
día con su amigo Antonio quitando horas al descanso, más alguna 
clase particular de mi madre eran los ingresos de que disponíamos. 
Por cierto, qué horror privar a un bebé de todo contacto humano 
en sus primeros días. Supongo que, en parte por eso, mi hermana 
es como es, y también supongo que por eso después de 15 horas 
de parto y un nacimiento con fórceps, cuando nació Sergio, yo, sin 
fuerzas, extenuada, pude protestar hasta conseguir que me dejasen 
coger a mi hijo, sin lavarlo, antes de que lo viese un médico. Y él 
reptó encima de mí, con su cabecita amoratada y llena de heridas y 
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se enganchó a mi pecho. Increíble. Así siguió enganchado cada tres 
horas, día y noche, hasta los 18 meses. ¡Mi pequeño! Y su madre 
con ¡1,7 m de altura y 50 kg de peso! Consumida y feliz. Solo he 
estado tan delgada en esa ocasión, cuando su padre y yo nos se-
paramos, y ahora que por la estancia en el hospital he perdido casi 
6 kg en 6 días. Durante aquellos días, Ana me cuidó con toda su 
infinita paciencia, con calma, día y noche, como ha cuidado luego 
a nuestra madre durante el cáncer. Olvidándose de ella misma para 
volcarse en los demás. Ana, desinteresada, generosa, espléndida. 
Ana, enamorada hasta la médula de su único sobrino. La pareja 
total: Sergio y Nana (como él la llama desde chiquitito) jugando a 
policías, yendo al cine, comprándole todos los caprichos, fregando 
la calle con la «nona» (pasar la fregona era uno de los juegos favo-
ritos de Ser), descargando música: siempre juntos Nana y Sergio, 
Sergio y Nana.

Mi hermana estaba muchas temporadas hospitalizada, y mi ma-
dre con ella. Mi tía Martina, hermana de mi padre, le llevaba gazpa-
chos para ella y le cosía a Ana camisones con cintas de colores a 
juego. Con la mano entablillada, sujetaba las Nancys y las peinaba y 
peinaba, cantando, siempre cantando. Las enfermeras acudían a la 
habitación y le decían: «Ana no cantes tan alto, por favor, que aquí 
hay niños malitos», cuando una de las niñas más malitas era ella…
Tan enferma y tan feliz: canica repiqueteante, sonora y risueña. 
El alma de cualquier fiesta. Quien más chistes seguidos era capaz 
de contar. Canica como la llamaba mi tío Adolfo, hermano de mi 
padre. Y a mí, Copito de Nieve, porque era como una gitanilla, con 
piel negra de calle y viento, de enormes ojos negros, pelo negro 
(no verde, como escribió Lorca, cuya poesía conozco de memoria 
desde niña, ya que «lo que se aprende con la leche en los labios, no 
se olvida con los años». Aún me hace llorar cada vez que alguien 
me deja que se la recite). ¿Qué te pasó, Ana? ¿Cuándo empezaste 
a dejar de ser feliz? ¿Quién te hizo tanto daño como para apagar 
cada día más y más tu luz, tu voz, tus risas, tus canciones? A día de 
hoy sigo preguntándomelo, pero tu silencio y tu inaccesibilidad me 
impiden saber. Saber de ti.
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Prosigo: como mi hermana estaba cada dos por tres ingresada, 
a mí me llevaban con mis abuelos a Zamora. Qué bien lo pasaba y 
cómo echaba de menos a mis padres y a Ana.

Mi abuela Teo, «más limpia que las arenas y el coral», «primero 
la obligación y luego la devoción»; tan estricta, «genio y figura has-
ta la sepultura». Si mi abuela, en aquellos tiempos, hubiese nacido 
hombre en lugar de mujer… Me quería tantísimo y ha sido tan 
importante en mi educación. En cuanto llegaba a su casa, a pesar 
de las quejas de mi madre, me cortaba el pelo corto, de chico; ¡mi 
larga melena negra!, para que no cogiese piojos y poder llevarme 
siempre repeinada a la calle con el pelo empapado en colonia Ne-
nuco. 

Ella fue la pequeña de seis hermanos. Cuidó, desde que era una 
niña, a su madre ciega y le ayudaba a hacerse los moños. No me 
extraña que no le quedasen ganas de peinarme a mí. La mandaban 
a cuidar las cabras. Iba muerta de miedo y sin rechistar porque, si 
protestaba, su hermano le arreaba con la cacha. Mi queridísima 
abuela. Nos hacía siempre deliciosas patatas fritas y filetes empa-
nados. Con sus terribles jaquecas, que la mantenían días en cama a 
oscuras, sin que pudiese haber ni un ruido en casa y yo, intentando 
volverme transparente, me entretenía mirando las palomas en los 
abetos. Donde ahora esperan más palomas a que mi madre las ali-
mente. Mi familia vive ahora en esa casa, actualmente reformada, 
pero mi cabeza recuerda cada rincón, cada mueble con el color y el 
aroma de las flores de mi abuela. Supongo que de ella viene mi pa-
sión por las flores, la primavera y el monte, a pesar de, ironías de la 
vida, ser alérgica al polen, que estuvo a punto de matarme después 
de años de vacunas, por un shock anafiláctico. Tuvieron que recu-
perarme inyectándome adrenalina porque no reaccionaba, y quería 
moverme y hablar y decir que no estaba muerta, que les veía y les 
oía, pero mi cuerpo no me obedecía. Menos mal que la obra que 
revisaba estaba junto al hospital. Allí me puse la vacuna ese día... 

Soy ingeniera de Obras Públicas, curiosamente la carrera que 
estudiaba mi padre por las noches y que no pudo acabar. Yo le 
hacía compañía jugueteando encima de la mesa camilla, entre sus 
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libros, para que mi madre pudiese dormir un poco. Lloré lo que no 
está escrito, día y noche «berreando» sin parar. Tenía a mis padres 
y a todo el vecindario agotado. Aparezco, con meses, en una foto 
con mi madre metiéndome en una papelera, con cara de «te voy 
a dejar aquí». Esta fue la primera vez en la que no sé cómo a mis 
padres no les quitaron la custodia de su hija los servicios socia-
les. Pero hay más, por ejemplo: ¿Quién deja a un bebé gateando 
encima de una mesa? Esa vez, unida a las muchas en las que mi 
hermana y yo viajábamos en el coche con la cabeza colgando del 
asiento y los pies en el reposa-cabezas imaginando que íbamos en 
un cohete espacial. O cuando nos dejaron en el parque de atrac-
ciones de Madrid, solas, de unos ocho y seis años, con mi primo y 
mi amiga, de edades similares. El parque cerró antes de lo previsto 
y faltaban un par de horas antes de que mis padres volvieran a re-
cogernos en la puerta, como habíamos quedado. Angustiada, tras 
explicarle la situación, pedí a una señorita que me dejase llamar 
(aún no había móviles) a casa de mi tía. No solo no me lo permi-
tió sino que consintió que nos dejaran en la puerta, a los cuatro 
niños asustados y de noche. Sorpresas te da la vida, como dice la 
canción: fue una adorable meretriz de la Casa de Campo quien, 
compadecida, estuvo con nosotros hasta que oímos los gritos de 
mis padres y mis tíos que venían buscándonos y vimos las luces de 
Manzanita, como llamábamos al SIMCA 1200. Esa noche salimos 
en el programa radiofónico de «Encarna», mi tía no paró de llamar 
hasta que le cogieron el teléfono y pudo denunciar lo ocurrido… 
Tampoco fue agradable cuando me perdieron en el Centro Comer-
cial La vaguada, o cuando volvieron a perderme en una playa de 
Benidorm y aparecí 6 horas después, con 5 años, hablando anima-
damente con una alemana… Siempre se me dieron bien los idio-
mas, ya os he contado que traducía a mi hermana y el año pasado 
me he sacado el B2 de Inglés… ja, ja, ja…

 El gateo encima de la mesa camilla entre los libros de mi padre 
acabó con el aterrizaje de mi cara sobre una carpeta de anillas que 
estaba abierta y me atravesó el labio. A esa toma de tierra debo 
una de mis pocas cicatrices. Generalmente, eran todas para Ana: 
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guerra de piedras y a mi hermana le partían la cabeza. Vueltas y 
más vueltas agarradas de las manos girando sin parar y al soltar-
nos, Ana sale disparada contra la esquina del mueble y a urgencias 
a coserle puntos. Saltos por las escaleras, y Ana rodando hasta el 
piso de abajo. Yo tengo estrella. Hay quien nace estrellado y quien 
tiene estrella, como dice mi madre, y yo tengo estrella. Siempre he 
tenido mucha suerte. La mía, y también, la que le correspondía a 
mi hermana, cosa que jamás he podido perdonarme. 

Y continúo con la casa de mis abuelos, además de muebles, 
colores y aromas, veo cada figurita de porcelana que mi abuela 
movía con infinito mimo y paciencia al limpiar el polvo. El zorro 
disecado, encima de la tele (en blanco y negro), me erizaba hasta el 
último vello cada vez que me mandaban encenderla o apagarla (no 
había mando a distancia). Sudaba al acercarme al zorro, disecado, 
muerto, inmóvil, con sus fríos ojos de cristal como los de Plate-
ro. La cabeza de un Jesucristo con la corona de espinas clavada, 
sangrando, con el que mi abuela aterrorizaba a Ana cuando no 
obedecía, y que ha hecho que, aún hoy, tenga pavor a cualquier 
tipo de imágenes y estatuas. (Por eso: «no eres tú mi cantar, no 
puedo cantar ni quiero a ese Jesús del madero sino al que anduvo 
en la mar», como canta mi admirado Serrat, del poema del maestro 
Antonio Machado).

Como os iba contando, así me entretenía yo, silenciosa, miran-
do las palomas en ese abeto, compañero de otro al que talaron, 
pese a la oposición de los vecinos, y protagonista de Requiem por un 
abeto, que le dediqué como protesta ante tamaña insensatez, y fue 
publicado en La Opinión de Zamora. Desafortunadamente, no sirvió 
para nada y ahora el abeto está solo, inmenso, pero solo. 

Mi abuelo Naro, amante de la playa, el mar, las tardes de campo, 
los paseos por la ribera del Duero, tan divertido, «pura vida», un 
«disfrutón» del que creo que heredé los genes viajeros, trabajaba 
para Iberduero, propietaria de casitas que sorteaba entre los em-
pleados para que pasaran las vacaciones. Cuando llegaba la fecha 
de solicitarlas él era feliz, y no os cuento como se ponía cuando le 
confirmaban que su petición había sido aceptada. 
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Nosotros íbamos a verles y gracias a esto he tenido vacacio-
nes en distintos lugares de España desde que era un bebé y casi 
sucumbo al asfixiante calor de un viaje en un Seat 850, sin aire 
acondicionado, con cuatro adultos (mi madre, su hermano y mis 
abuelos), más el equipaje de 15 días, en agosto, bajando a Málaga, 
con retenciones en Madrid y metidita en mi cuco.

Creo que desde ese mismo momento, ya me enamoré del sur, 
(«Ay, duende del sur» como canta Chambao). El color azul infinito 
de sus cielos, el profundo olor a mar, la sensación de la arena cálida 
en los pies, la gente alegre. Igual que mi abuelo. Renacía en aquellas 
temporadas: sus largos paseos, ir a comprar naranjas al mercadillo, 
un chocolate con churros por la tarde, las charlas al oscurecer en 
noches cálidas y estrelladas.

Recorrimos a lo largo de los años toda la Península: Perlora y 
sus rutas nocturnas guiadas por mil luciérnagas. La Semana Santa 
en Orihuela, tan distinta a la que yo conocía: sobria, respetuosa, 
imponente, de absoluto silencio roto tan solo por el canto de un 
jerusalem, un miserere, la tuba espeluznante o una carraca que 
responde a otra en la lejanía, la esperada marcha de Thalberg, el 
Merlú en la madrugada, el olor de Zamora a velones y almendras 
garrapiñadas, la niebla implacable, el frío que hiela los huesos. Y 
me muestran una Semana Santa andaluza repleta de cofrades co-
miendo helados en medio de la procesión, repartiendo bolsones 
de caramelos, gritos, jolgorio, calor, saetas y risas de una multitud 
en fiesta gritando «guapa» a una Virgen complacida. Enriquecedor 
contraste de culturas, sabores y paisajes. Jerez y su olor a azahar. 
Huelva y la formidable Expo 92 sevillana. Coruña y la preciosa pla-
za de María Pita, Riazor,… Tantos y tantos rincones asombrosos.

Mi abuelo hacía mágicas las vacaciones, pero también cada es-
tancia en Zamora: me llevaba a todos los embalses y pantanos que 
descubrimos con la Zodiac de Iberduero, a merendar y bañarnos al 
río, a las matinales de cine infantil los domingos: palomitas volan-
do por doquier y niños gritando y riendo sin parar, la feria: coches 
de choque y el algodón de azúcar, el parque y mi abuelo empujan-
do el columpio incansable, «un poco más, abuelo», «otro ratito» y 
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mi abuelo condescendiente, empujando una y otra vez, sonriendo, 
con su santa paciencia. Me dejó su coche en todos los polígonos 
para que aprendiese a conducir y cuando él, con todo el dolor de 
su corazón, tuvo que dejar de conducir, me lo regaló.

En fin, perdón, perdón, perdón. Mi cabeza es una olla exprés 
a punto de estallar. Las palabras brotan incontrolables, los recuer-
dos se acumulan, empujándose unos a otros, vomito frases y fra-
ses, como en el hospital vomitaba una y otra vez. Necesito sacarlo 
todo, ordenar el caos de mi cabeza, recordar cada momento.

En los últimos días no he estado en el túnel, o si fue así, al final 
no veía luz, pero lo que sí he hecho es revivir mi vida entera, vol-
viendo a recuerdos que pensaba olvidados, perdidos en la niebla de 
un tiempo muy lejano. 

Todo ha vuelto, tan nítido que en mi inconsciencia pensaba que 
lo estaba viviendo de nuevo, real, palpable, oía las voces, veía cada 
rostro, cada adorada arruga, podía oler los geranios de mi abuela 
recién regados al anochecer, la brisa del mar salada y húmeda, el 
verdor del monte alrededor de mi casa, los atardeceres entre jun-
cos de la albufera en Valencia, escuchar la música clásica con la que 
mi padre nos despertaba los domingos…

Y olvidaba las caras desconocidas de anestesistas y cirujanos 
estresados que se movían demasiado rápido, y los olores de hospi-
tal, vómito y desinfectante que siempre me han revuelto las tripas. 
Desaparecían los ruidos de los esfuerzos de los compañeros vo-
mitando, los carros de la comida, los sonidos metálicos de tijeras 
y bisturís en la operación, en cada cura, las luces deslumbrantes en 
mitad de la noche que anunciaban otra bolsa de suero, el antibióti-
co o un poco más de morfina.

Bueno, primera toma de contacto importante antes de mostrar 
un tatuaje a unos desconocidos…

Estábamos con todas mis mascotas, empezando por gatos: Ti-
gre, y mucho antes Jackie (por Jackie y Nuca, los dibujos anima-
dos), que salía a buscar a mi padre antes de que nadie hubiese 
oído el coche y que se quedaba tan profundamente dormido en su 
regazo, que acababa cayéndose al suelo: los gatos si están profun-
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damente dormidos, no siempre caen de pie. Fue el animal que más 
conectó con mi padre. Se querían muchísimo. 

También perros: Sola, la hallamos casi recién parida abando-
nada en una cuneta. La alimentaba con un cuentagotas a base de 
leche templada rebajada con agua cada dos horas Dormía junto a 
mi cama, en una cunita, con un reloj de «tic-tac» para simular los la-
tidos del corazón de su madre, un peluche para que le hiciese com-
pañía y una botella de agua caliente. Sola, porque así estaba cuando 
la encontramos. Yo le pedía a mi padre que me dejase quedármela, 
pero parecía que esta vez era inviable convencerle. Le imploraba 
quedarme a esa perra por haber acabado Obras Públicas (mientras 
mis amigos pedían coches e interrails).

 Recuerdo el día que fui a ver a mi padre al cole para decirle 
que, por fin, había aprobado la última asignatura. El dire, «Mano-
lorivera», me felicitó y subió conmigo. Llamó a la puerta y abrien-
do solo un poquito le dijo: «D. Isauro, ha venido a verle su hija 
para comunicarle que ya es ingeniera». La respuesta de mi padre 
fue: «dígale a mi hija ingeniera que quedan 10 minutos de clase y 
cuando acabe seguirá siendo igual de ingeniera…». Manolo cerró 
la puerta petrificado, diciéndome que salía ahora mismo, que se le 
veía muy emocionado por la noticia, que ya conocía lo celoso que 
era mi padre con su trabajo.

Ir fue una mala idea. Yo sabía perfectamente cómo era mi padre.
Supongo que nos ha querido siempre mucho a las tres, aunque 

sin decirlo, sin comunicarlo, sin demostrarlo. Como dice mi madre 
«nunca nos quiso como nos hubiese gustado que nos quisiera». 
Siempre ético, ejemplo de sabiduría, conocimientos y cultura gene-
ral: «el Espasa» como lo llama mi tía, riguroso, justo. Jamás me puso 
hora de llegada a casa: «si eres lo suficientemente mayor para salir, 
serás lo suficientemente mayor para saber a qué hora debes llegar». 
No conseguí que me hiciese ni una fotocopia en su cole, ni durante 
un fin de semana necesitándola para el lunes: «la fotocopiadora del 
colegio no es para beneficio nuestro». De ningún modo logré que 
me diese su opinión sobre lo que tenía que hacer o dejar de hacer 
en ningún momento de mi vida, ante ninguna elección.


