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Introducción  
año 14

juan valera se había endurecido: dos años intentando sin éxito 
asegurar el territorio, luchando contra los señores de la guerra, que 
expandían su poder y su influencia, le habían modelado el carácter. 
la guerra no le había permitido mantenerse risueño e impoluto.

Mucho menos, una guerra de rapiña como la que luchaba, en un 
mapa sin fronteras, sin reglas, plagada de traiciones y deserciones, 
pues no había fidelidades más allá de las que la propia superviven-
cia proponía. cambios de bando, bandos nuevos ante la perspec-
tiva de hacerse con una pequeña porción de terreno al que llamar 
dominios. alianzas débiles y ocasionales, de conveniencia. 

la capa blanca, con el símbolo del triángulo y el círculo, y la 
Demonata ya no infundían respeto ni miedo en un mundo donde 
hoy podía ser el último día, donde el último día iba cosido a la suer-
te y a la imprevisibilidad, a la casualidad de un encuentro desafor-
tunado, al filo de un puñal que podía venir reluciente en la mano de 
un enemigo o escondido bajo la manga de cualquier amigo.

no, la espada de Dios no daba miedo, pues, si Dios existía, 
debía de estar ocupado en otros quehaceres que nada tenían que 
ver con su espada ni con quien la empuñaba.

tras la batalla de la tierra Yerma, juan valera había engrosado 
el escuálido ejército de ulcerosos de Marcela, compuesto de labrie-
gos poco dispuestos a jugársela por tierras que no fueran las suyas 
—y por estas según cómo y por qué—, con el despojo del ejército 
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de Hermosilla del campo, poca cosa, pocos hombres, mal calza-
dos de ánimo y valor, derrotados y sin fe.

el resultado había sido una tropa defensiva poco dada a las aven-
turas que alejaran sus espaldas del calor del hogar, sin ambición nin-
guna, con el dicho «déjame como estoy» siempre a mano; siempre 
atento para salir al paso y entorpecer cualquier tentativa de reverde-
cer los símbolos de antaño; de volver a unificar los territorios bajo 
un único emblema. nada de avanzar; en todo caso, replegarse.

Y en esas estaban, replegándose. los campos multicolores que 
adornaban los alrededores de la casa de Marcela habían caído en 
manos de algún cacique más atrevido, con huestes más aguerridas, 
con más ansias, con menos miedo, mientras que juan valera y su 
gente se habían visto obligados a refugiarse en Hermosilla, tras sus 
muros —a los que ni murallas se los podía llamar—, apretujados y, 
más pronto que tarde, hambrientos.

la felicidad victoriosa de juan valera, al erigirse en vencedor 
de la última gran batalla entre los hijos del forjador, los umoi y las 
amazonas, quería ser la esperanza restauradora del triángulo y el 
Círculo, pero fue, sin embargo, la certificación de su final y el inicio 
de un mundo desarbolado, huraño y peligroso, oscuro y traicione-
ro. un mundo con base en el «aquí te pillo, aquí te mato». 

a pesar de todo, juan valera se resistía a abandonar; había empeñado 
su palabra ante el cadáver de Álvaro Martín de la peña y no tenía la in-
tención de quedar en entredicho, aunque eso lo hiciera quedar como un 
loco, o peor: como un iluso. Había recuperado la orden de los legados, al 
menos de nombre, pues muchos, que no todos, de los caballeros que la 
integraban distaban de ser como los que murieron en tarkos y parsimo-
nia, y, si hubieran tenido que luchar por los sueños y el futuro, se habrían 
visto en un aprieto; bastante tenían con vigilar los caminos.

juan valera sabía todo eso, conocía las debilidades de sus hom-
bres. Una de ellas, no tenía ninguna duda, era que su fidelidad se 
resquebrajaría si la ponían entre la espada y la pared. Y en una 
guerra como la que libraban había muchas paredes y las espadas 
estaban tan cerca que podías oír cómo las afilaban.
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primera parte

1 (año de la Gran explosión; año 1)

Hacía un tiempo de perros. Siempre hacía un tiempo de perros 
cuando la mandaban a buscar a su hermano; o llovía o demasiado 
calor o un viento endiablado o…, daba igual, siempre, siempre 
hacía un tiempo de perros. Si era de noche, la cosa empeoraba y 
aquel día era de noche, una noche ventosa y sin luna, un viento an-
tipático y desagradable, un frío que calaba, y poca predisposición, 
pocas ganas. pero iba, siempre iba, pues era su hermano y había 
que traerlo de vuelta. 

eva agarró el abrigo de mala gana, de malas maneras y se lo fue 
poniendo mientras salía. una vez fuera, se encasquetó el gorro, 
se subió la bufanda para que le tapara la boca y la nariz, y echó 
a andar. puso las manos en los bolsillos y… «no puede ser», se 
amonestó refunfuñando. Se había dejado las manoplas. Miró hacia 
la casa, no estaba muy lejos, pero decidió no volver y no sacar las 
manos de los bolsillos.

Sabía a dónde iba, pues su hermano siempre se perdía en el 
mismo sitio; era una costumbre arraigada y conveniente para am-
bos, aunque empezaba a suceder con demasiada frecuencia.

la cala no estaba muy alejada, aunque ya se sabe que las distancias 
por la noche se agrandan, se estiran, crecen y, por mucho que aceleres, 
por mucho que corras, los sitios se conjuran para estar más lejos que 
de día, cuesta más llegar, aunque, al final, por lo general, llegas.
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tenía que atravesar un pequeño bosque y, dentro del bosque, 
un arroyuelo. luego, debía bajar un camino pedregoso hasta un 
bancal que señalaba la frontera que nunca traspasaba la marea y 
habría llegado: estaría en la playa.

llegó al bancal y miró hacia la cala. Su hermano estaría ense-
nado en las piedras de la derecha; escuchando el agua vaivenear; 
pudiera ser que tirando algún guijarro para intentar adivinar dónde 
caía, si en el agua, si en un tronco traído por la marejada, si en una 
piedra dejada al descubierto por la baja mar… Si era de día, tiraba 
a dar; si de noche, al tuntún. 

allí estaba y se lo quedó mirando, intuyendo, pues la luz no daba 
para mucho más, pero lo había visto tantas veces en el mismo sitio, en 
la misma posición, que no le costó imaginárselo. así estuvo un rato, 
hasta que el ulular del viento entre los árboles, detrás de ella, le recordó 
que hacía frío, que era de noche y que el camino de vuelta sería largo.

—Hay que volver a casa, Éder.
Éder no se sorprendió; quizá acostumbrado como estaba a es-

cuchar, la había oído mirarlo. Y tiró una piedra.
—agua —dijo—. casi siempre caen al agua.
eva asintió aun sabiendo que él no la veía.
—estás tirando piedras al mar…
Él la miró y sonrió con melancolía, o al menos ella lo supuso.
—Quiero decir que no siempre caen al agua y entonces me 

pongo a pensar: «¿De quién es culpa? ¿Del mar? ¿De la piedra? 
¿Del que tira la piedra?». 

eva se encogió de hombros al decir:
—Hace frío, hay que volver a casa.
—no voy a volver, quiero ser como una de esas piedras que no 

caen al agua.
ella resopló pensando: «Ya empezamos», y le aclaró:
—Mira, tú tiras una piedra y muy pocas veces no cae al agua, va 

a pegar contra otra piedra y, entonces, después del golpe, «chof», 
como todas. así que puedes venir ahora o dentro de un rato, des-
pués de algún golpe. ¿Qué piedra prefieres ser?
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Éder cogió otra piedra y la tiró con fuerza:
—¿Y si fuéramos como esta y cruzamos el mar y escapamos?
eva no se entretuvo en argumentar que la piedra no había libra-

do el mar, que era imposible que lo hiciera.
—vamos a casa, tengo frío.
—Solo si me prometes que algún día atravesaremos juntos el 

mar; que nos iremos de aquí.
Y, como tantas veces, se lo prometió.

2

El día amaneció ataviado con guirnaldas. La fiesta se sentía des-
de hacía una semana en los nervios mal disimulados, en las ansias 
de que llegara la celebración, en el buen humor que se respiraba. 
la gente salió temprano a la calle para ver los adornos, para cer-
ciorarse de que todo estaba a punto, para creerse que, por fin, so-
narían las guitarras, las castañuelas, los tambores y las panderetas; 
que podrían olvidarse de quiénes eran durante unos días. 

Muchos estrenaban traje, otros iban de prestado y usaban el de 
su hermano mayor o el de su padre. Ellas, floreadas y sonrientes, 
como una gota de agua tibia y clara. 

todos sonreían y se saludaban; quedaban para más tarde sin 
saber si se encontrarían; andaban con prisa alegre, ajetreados en 
acabar con las últimas obligaciones para quedar libres, poder olvi-
darse de las fatigas y centrarse solo en disfrutar.

eva se puso su mejor vestido, era azul claro y conjuntaba con 
sus ojos. con la inocencia del primer amor, creía tener un secreto 
que aquellos que la conocían gritaban a voces, pero ella no lo sabía 
o no se daba cuenta o no le importaba. lo que sí sabía era que 
quería encontrarse con él, con el chico nuevo que hacía poco había 
llegado al pueblo, y animarlo a que le hablara, a que confidencia-
ran, y tenía la esperanza traviesa de… —se sonrojaba solo con 
pensarlo— «darle un beso». eso es, ya lo había dicho, rápido como 
un anhelo inconfesable; flojito para no romper el hechizo. 
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Y, entonces, se dio cuenta de algo:
—¿Dónde está Éder?
—Se ha perdido.
el vacío, la desazón, la tristeza, la decepción se apoderaron de 

eva. las lágrimas se agolparon en sus ojos queriendo salir. una 
mueca, que quería parecer una sonrisa, intentaba evitar que la rabia 
se reconociera en su cara al decir:

—no, no me puede hacer esto. Hoy no me lo puede hacer…

3

eva corrió hasta su casa, fue a su habitación y se tiró en la cama 
a llorar. las cosas no habían salido como se había imaginado, ni 
por asomo ni de lejos. era cierto que había encontrado al chico 
nuevo; decir que se había tropezado con él sería injusto para el 
empeño que puso en hacerlo. estaba junto a sus amigos tirando 
herraduras a un hierro, parecía que se lo pasaban bien a pesar de 
que casi nunca acertaban.

eva iba con dos amigas, a las cuales había arrastrado de aquí 
para allá con excusas simplonas, con destinos dispares y contra-
puestos. Ellas la habían seguido, sabedoras del fin último de tanto 
voltear, mirándolo todo sin disfrutar nada, pasando de largo por 
estantes de juegos y comida que prometían un dulce descanso o un 
divertido entretenimiento.

Se quedaron a distancia, observando cómo los zagales ju-
gaban a ser hombres, que es a lo que acostumbraban a jugar. 
Se daban palmadas en la espalda, collejas de consideración y 
puñetazos en los hombros; se animaban con frases destinadas 
a otros juegos o a otras situaciones que no eran juegos. reían 
por cualquier cosa, por cualquier ocurrencia sin gracia o con 
una que solo ellos entendían. Gritaban, gritaban mucho, sobre 
todo cuando decían alguna palabra que, fuera del jolgorio y 
la manga ancha de las fiestas, tenían prohibido decir y hasta 
pensar. 
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Ante tal desparpajo, ante tal exhibición de hombruna, flaqueó 
el tesón que había guiado sus pasos hasta él, dudó la voluntad de 
acercarse y hablarle. por suerte, o por desgracia, las dos amigas de 
eva no estaban dispuestas a echar a perder el ajetreo y las carreras 
que habían sido obligadas a hacer. así que, con unas pocas frases 
de ánimo, con algún empujón juguetón pero firme y con el dicho 
premonitorio y recurrente de: «Quizá no tengas otra oportunidad», 
la lanzaron a los leones.

Eva fue hacia ellos, con su mejor vestido, con la mirada fija en 
él, con los nervios que le agarraban los tobillos y no la dejaban 
andar como hubiera querido, con las manos nerviosas. envuelta 
en un griterío que, de vez en cuando, dejaba escapar alguna palabra 
conocida.

le tocaba tirar la herradura; eva se paró a pocos pasos, es-
perando que acertara. falló. ella se ocupó en atusarse el vestido 
mientras los otros chicos se mofaban de él. cuando acabaron, se 
acercó, se plantó delante y, con un hilillo de voz tremulosa, puede 
que mirando al suelo, le preguntó:

—¿Quie-quieres que vayamos a dar una vuelta?
no era eso lo que había pensado decirle, era una sombra ridí-

cula de lo que había imaginado que le diría; sin embargo, podría 
remediarlo porque sabía qué le contestaría y tenía la frase adecuada 
para esa respuesta y para todas las que vendrían, pues en su cabeza 
ya lo había vivido y revivido miles de veces.

—¿a dar una vuelta? te has vuelto loca, caraplato.
Lo dijo con el suficiente desprecio como para hacer daño, y lo 

bastante alto como para que sus amigos lo oyeran y ellos, como un 
coro de cantores crueles, dieron la réplica: «Se lo ha dicho, la ha 
llamado caraplato»; «Qué macho»; «Que se vaya a molestar a otra 
parte»; «así se habla»; «es igual de rarita que su hermano…». 

eva no se lo podía creer, no de él. el escarnio iba a más y prome-
tía recrudecerse. lo miró y lo vio sonreír satisfecho, sacando pecho; 
no había encauzado ni una herradura, pero era el ganador del juego. 
notó cómo alguien la agarraba del brazo y la sacaba del degolladero.
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no oyó que sus amigas intentaban consolarla, no pudo o no 
quiso escucharlas, sino que, sorteando gente que reía, que jugaba, 
que comía, mientras ella se moría de pena, de vergüenza, de humi-
llación, corrió bajo las guirnaldas de las calles hasta su casa, fue a 
su habitación y se tiró en la cama a llorar.

4

entonces, entre sollozo y sollozo, eva recordó que Éder aún 
estaba perdido, se había negado a ir a buscarlo. no fue un recuerdo 
culpable, sino más bien apenado; una punzada leve; un arrepenti-
miento austero, de aquellos que dicen casi sin querer: «tendría que 
haber ido», de aquellos que no indagan en los motivos, de aquellos 
que solo se presentan ante ti y reclaman que los mires y, al hacerlo, 
te das cuenta de que tienes que levantarte y echar a andar, pues, si 
no lo haces, es posible que se agranden, que ganen peso y se con-
viertan en una losa que te impida hacerlo en el futuro.

lo hizo. Se levantó y se secó las lágrimas, que eran de rabia por 
haber hecho el ridículo, por haber sido menospreciada, por haber 
juzgado de forma equivocada. era una vergüenza violenta, llena de 
reproche hacia sí misma, pues, si todo lo que había sucedido era 
una posibilidad negada por el optimismo que le otorgaba el ena-
moramiento, tampoco era menos cierto que el miedo que traía de 
la mano ya le había advertido que podía pasar y decidió ignorarlo.

eva volvió a encaminarse hacia la cala a buscar a su hermano, quizá 
esta vez se sentaría con él y tiraría una piedra tan fuerte que librara el 
mar. puede que le dijera a él lo que tantas veces él le había dicho a ella: 
«¿por qué no somos como esa piedra y nos vamos de aquí?».

5

llegó a la cala y se sentó junto a Éder. Él, sin mirarla, le dio una 
piedra. 
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—¿Qué hay al otro lado del mar?
—una nueva tierra, una mejor.
—¿cómo puedes estar seguro?
—la he visto.
eva lo miró. era pequeño, demasiado para su edad, la piel 

blanquecina, casi translúcida, dejaba ver venitas azuladas aquí y 
allá, unas grandes ojeras moradas no conseguían esconder los ojos 
saltones. Se le marcaban los huesos de la cara y eva sabía, pues 
muchas veces le había tenido que aplicar paños fríos para bajarle la 
fiebre, que también los del resto del cuerpo. 

la gente decía que era rarito, no solo la gente, se avergonzaba al 
recordarlo y desvió la mirada, ella también lo había dicho en alguna 
ocasión, quizá porque lo pensaba de verdad, tal vez para que no la 
metieran en el mismo saco, puede que solo por quedar bien y no 
estar sola como él.

Y no era rari…, y no era diferente porque se perdiera, sino 
porque era inteligente y eso no gusta a los mediocres, porque hacía 
premoniciones que acostumbraban a cumplirse, veía cosas y eso 
asustaba. cosas lejanas como la tierra tras el mar y cosas futuras 
como…:

—¿Qué más has visto?
Éder tiró una piedra.
—agua.
eva asintió e hizo saltar en la mano la piedra que él le había 

dado.
—te he visto sentada en el trono de esa nueva tierra.
eva estalló en una carcajada mientras decía: «la reina carapla-

to», y Éder la miró, con intensidad, con seriedad, con dureza, con 
reproche, quizá con un punto de amor propio herido que, de no 
haber sido su hermana, hubiera sido odio y rencor. la hubiera mi-
rado como a todos los que lo llamaban rarito. eva dejó de reír ante 
los ojos acusadores y preguntó:

—¿lo dices en serio?
Éder asintió con seguridad.
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eva cerró la mano, sopesó la piedra y la lanzó lo más lejos que 
pudo. no la vieron caer al agua, y entonces ella dijo:

—parece una profecía.
—lo es, no tengas dudas.

6

el cayuco era una minúscula cáscara de nuez en la inmensidad del 
océano. nada de lo que sorprenderse, pues ya lo era en tierra, pero, de 
todas las embarcaciones que tenían para escoger, era de la única que 
pensaron que sabrían gobernar. a duras penas habían conseguido salir 
de puerto y luego, cansados los brazos, se acogieron a la deriva. 

una tinaja de agua y un saquito pringoso de pasta de almendras 
eran todas sus provisiones. eva las miraba y luego oteaba el hori-
zonte echando cuentas, a modo de raciones, que no le daban. 

Éder la miraba y le decía:
—puede parecer que no nos movemos, pero no es cierto. avan-

zamos, vaya si lo hacemos.
pudiera ser, quizá…
ella callaba y miraba al cielo esperando que cayera la noche, 

pues sabía que el sol no era algo aconsejado para la piel blanqueci-
na de su hermano enfermizo.

Éder estaba feliz, dentro de su tristeza, y vestía un optimismo 
que parecía prestado igual que los trajes de las fiestas, pues le iba 
grande a su languidez.

—llegaremos a tierra, a una nueva, a una mejor.
eva, después de que menguara el arrebato de furia por haber 

sido insultada y despreciada, se había internado en un desasosiego 
hostil que le costaba arrinconar. no quería romper a llorar ante su 
hermano y arrastrarlo a las profundidades con ella. 

el mar era inmenso y la nueva tierra una promesa cada vez más 
lejana, más improbable, ya que el mejunje de almendras se había 
acabado y el agua iba camino de hacerlo. 
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capítulo I (año 14)

—los señores de la guerra cada día son más atrevidos, parece 
que algo los empuja a ir hacia el sur. cada vez recibimos más ata-
ques, llegará el día en que no podamos contenerlos. Ya no se trata 
de ganar o perder. Se trata de sobrevivir —dijo el capitán de los 
legados.

rafael Hinojosa estaba sentado en un rincón de la habitación 
con la silla a dos patas, el respaldo apoyado en las paredes, con el 
brazo que le quedaba cruzado en el pecho para agarrarse el hom-
bro con la mano. Desde allí, contemplaba la reunión. «el alto man-
do», se dijo con algo de recochineo. alrededor de la mesa redonda 
y pequeña, estaban el capitán legado Bueno castán, que era quien 
había hablado y que le daba la espalda; juan valera, enfrente del 
legado; Marcela Izuña, a su derecha y eva Caraplato, a la izquierda.

Hinojosa sonrió al ver la mueca de desprecio que le dedicó 
Marcela al capitán. «no es de las que corren», pensó, y Marcela se 
lo confirmó al decir:

—esto es solo un interludio. Bandas de forajidos que luchan 
para conseguir territorios y que cuatro menesterosos sin ánimo ni 
voluntad los llamen reyes o señores o portadores o el título que les 
apetezca o más les convenga en ese momento. todo porque hay un 
vacío de poder, porque nadie tiene la fuerza suficiente para detener 
las ambiciones y las avaricias, y cualquiera puede hacer lo que se le 
antoje. Pero, al final, alguien prevalecerá sobre el resto e impondrá 
su ley, y no será uno de los que huyen, sino de los que se detienen 
y luchan, será uno de los que atacan.
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el capitán parecía turbado por las palabras de Marcela o quizá 
por su sola presencia; aun así, se atrevió replicar:

—con todos mis respetos, esas bandas de forajidos nos han 
hecho retroceder hasta Hermosilla.

Hinojosa miró la espalda ancha y fuerte de Bueno castán. «Si 
nos faltan bueyes, podríamos ponerlo a tirar del carro», pensó. Y, 
sin duda, el legado habría resuelto el trance con solvencia, pues era 
un hombretón alto como juan valera, aunque debía pesar un par 
de quintales más. «o quizá podría llevar el carro a cuestas», sonrió 
para sí al recordar que le habían contado que Bueno castán había 
levantado un carro, algunos decían que con bueyes incluidos, para 
sacarlo del barrizal en el que se había encallado. Hinojosa se ladeó 
un poco a la izquierda para intentar verle las manos. las veces que 
había hablado con él, no muchas, pero las suficientes para hacerse 
una idea de cómo era, la mirada siempre se le iba a las manos. vio 
solo una, un puño apoyado en la mesa. «Ya quisieran muchos he-
rreros semejante maza», se dijo volviéndose a recostar y pensando 
que castán tenía lo mismo de fuerte que de manso.

Mientras se acomodaba de nuevo, frunció el ceño al ver cómo 
eva miraba a juan valera y este asentía con discreción, invitándola 
a hablar:

—Y en opinión de los legados, ¿cuál debería ser nuestro próxi-
mo movimiento?

el capitán miró a eva, también lo hizo Hinojosa que, como 
tantas otras veces, volvió a evaluarla: treinta años, los ojos azu-
les, la sonrisa alegre y turbadora, el pelo castaño recogido en cola 
que dejaba al descubierto la cara ancha y aplatada, la piel bruñida 
y acobrada. Vestía una camisa a rayas finas que le ceñía el busto, 
aun con todo, no lograba marcar sus pechos pequeños; las mangas 
anchas le llegaban justo debajo del codo. una falda azul, y bastante 
atrevida para la práctica al uso, dejaba medio muslo bien torneado, 
apetecible para más de uno, al descubierto. en el cinturón de hebi-
lla ancha, lucía una navaja de un palmo. las botas de cuero marrón, 
que en algunas zonas se aclaraba por el uso, eran de media caña. 
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eso era lo que se veía, después estaba lo que era: según contaba 
ella misma, era huérfana y huyó de tarkos junto a los seguidores 
del forjador cuando la gran explosión. luego de un tiempo en 
Hermosilla, había buscado mejorar su vida yendo al primer anillo 
y, al parecer, no le había ido del todo bien, pues acabó trabajan-
do en uno de los prostíbulos, que fue donde la conoció juan. en 
vísperas de la batalla de la tierra Yerma, «jugándome el pellejo», 
como no se cansaba de recordar, había salido del primer anillo para 
alertar a Marcela de que pedro Daisoela avanzaba con su ejército 
hacia sus tierras. a partir de ahí, si no antes, carne y uña con juan 
Valera, confidente, seguro que amante. 

además, estaba lo otro, que era lo que más preocupaba a Hi-
nojosa: no podía entrar en su mente. por más que lo intentara, no 
podía saber qué pensaba y eso le hacía creer que eva Caraplato no 
era lo que decía o no decía todo lo que era. 

el capitán de los legados vaciló un instante antes de responder: 
—Huir al sur —al decirlo soltó un bufido que hubiera despei-

nado a juan valera de no haberlo estado ya, y que llevaba cargando 
a cuestas desde que se sentó a la mesa.

Se hizo el silencio, Hinojosa oyó el zumbido atrevido de una 
mosca impertinente. juan se cogió la barba con la mano y la hizo 
resbalar por ella al tiempo que la estiraba. Hinojosa sonrió. «Se 
cree que, haciendo eso, da la sensación de que está pensando», se 
mofó en silencio, pero no pudo dejar de observarlo. «Ha cambia-
do», se dijo.

era cierto, juan valera había cambiado, pero Hinojosa aún re-
conocía en él al niño que había recogido camino de parsimonia. 
Sus sueños de ser caballero se habían cumplido; más aún, se había 
convertido en portador de la Sangre arcana, pero lo habían hecho 
de una forma que no se hubiera imaginado y que, de haberlo he-
cho, no hubiese querido.

en batalla, podía ser feroz, salvaje, incluso cruel. eran los con-
sabidos tributos a abonar por luchar en una guerra, pero, fuera de 
los combates, mantenía el candor en la mirada y la curiosidad de su 
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juventud. Conservaba la fidelidad inalterable, el sentido del honor, 
a veces un poco ingenuo, y la conciencia del bien y el mal, sin que 
eso le impidiera saltársela cuando convenía. «algo muy a la moda, 
muy de la época cínica que le ha tocado vivir», pensó Hinojosa. 
Había prometido restaurar el triángulo y el círculo e Hinojosa 
sabía que lo conseguiría o moriría en el empeño.

juan miró a rafael y le dedicó media sonrisa escondida que 
denotaba complicidad. en momentos como esos, los ojos de 
valera chispeaban de amistad, de esperanza, de honradez, de 
nobleza y eso hacía que Hinojosa estuviera contento de haber 
decidido quedarse a su lado, aunque las perspectivas de éxi-
to fueran pocas; también brillaban con picardía, con travesura, 
con ironía…; y eso era algo nuevo, algo aprendido. Hinojosa se 
sintió orgulloso, pues creía ser responsable de esa nueva faceta 
del portador.

juan dejó de mirar a rafael y se centró en el capitán legado para 
decirle:

—no huiremos más, iremos al oeste, a los reinos escarpados.
rafael Hinojosa oyó resoplar a Bueno castán y a punto estuvo 

de estallar en una carcajada, pero supo contenerse; ayudó que, en-
tre soplido y soplido, el legado se enderezara en la silla impidiendo 
que pudiera verle la cara a juan.

castán abrió las manos como pidiendo comprensión para sus 
palabras:

—para ir hacia allí tenemos que pasar por territorio enemigo. 
niños, ancianos, enfermos… —negaba con la cabeza mientras enu-
meraba—, no lo conseguiremos. Saltarán sobre nosotros y nos des-
trozarán. los que queden con vida no tendrán dónde refugiarse. eso 
sin contar con que si, por lo que fuera, lo logramos, tras la meseta 
tenemos que atravesar la Serranía de los lobos y, si te parece poco, 
aún hay más, pues no sabemos si en los reinos escarpados nos 
recibirán como a amigos —resopló un par de veces más antes de 
decir—: Me niego. no puedo aceptarlo —acabó el capitán.

Hinojosa sabía que Bueno castán se negaba solo de palabra y 
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que si juan dijera: «partimos ahora», hubiera sido el primero en 
salir de la habitación para ensillar el caballo. 

Marcela sonreía con cierto desprecio ante lo que pensaba que 
era cobardía. Hinojosa lo veía de otra manera. el capitán no se 
había contado entre los supervivientes. «Sí, es de los que morirían 
defendiendo a los suyos», se dijo. eva miraba a juan y a Bueno con 
cara de estar más de acuerdo con el legado. Hinojosa arqueó una 
ceja. «no sabía nada», se sorprendió de verdad, pues creía que juan 
se lo contaba todo.

juan valera volvió a acariciarse la barba como si estuviera eva-
luando las palabras del capitán, pero de pronto se giró hacia Mar-
cela y le preguntó:

—¿Qué piensas, mi señora? 
a Marcela le gustaba que juan continuara llamándola «mi seño-

ra» una vez olvidada la pretensión de que la llamara «madre». 
Hinojosa la observó. Seguía llevando vendas, pues las úlceras 

provocadas por la gran explosión —de eso hacía ya catorce años— 
persistían y le debían doler, ya que tenía los ojos vivos, atentos, 
inteligentes; indicador de que no había inhalado humo de ador-
midera para sofocar el dolor y así estar lúcida para la reunión. en 
cada movimiento que hacía se adivinaba la fuerza de los Izuña, la 
que todos los Izuña hubieran de haber tenido, aunque no todos la 
tuvieron. Hinojosa dejó de pensar en eso, pues Marcela empezó a 
hablar:

—cuando Álvaro Martín era portador, el oeste era una proliji-
dad de casas nobles, pero, al caer el triángulo y el círculo, se abrió 
la veda y lucharon entre ellas. la mayoría fueron conquistadas y 
perdieron el escudo. ahora quedan solo tres: la de los Mendoza, la 
de las arregi y la de los Santuña. Son tres casas fuertes, orgullosas, 
montaraces; mal paño para el sayo que quieres hacer —Marcela 
hizo una pausa y se miró las manos, Hinojosa vio que le temblaban 
y supo que era de rabia—. Si yo no estuviera así… —todos enten-
dieron que se refería a lo que había bajo las vendas—, y aun no 
pudiendo ya tener hijos, les podríamos proponer un enlace, darle a 
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una de las casas el brillo del nombre Izuña y nuestro escudo y, jun-
to a él, nuestro ejército; después de ti, uno de ellos podría ser por-
tador, pero —intentó que la voz no temblara— ¿quién querría…? 

eva alargó una mano en dirección a Marcela. los dedos largos 
estaban afeados por las uñas mordidas. la dejó allí en señal de 
comprensión hasta que Marcela la miró con dureza altiva y la reti-
ró. Bueno castán se sentía incómodo ante tanta verdad desnuda; 
él era más de sobreentendidos en estos lances y no sabía muy bien 
hacia dónde mirar.

—¿lo harías? ¿estarías dispuesta a casarte?
castán y eva censuraron con los ojos la pregunta de juan, ¿no 

había visto cómo sufría Marcela? ¿es que acaso era un insensible?
—Sin dudarlo. 
Marcela lo dijo levantando la cabeza con gallardía y sonriendo. 

una sonrisa clara y lozana que punzó el costado de juan, pues le 
trajo el recuerdo de cuando lucía en una cara joven y hermosa. en 
aquella cara que lo había mirado cuando, siendo un niño, estaba 
sentado en el suelo, perdido, llorando y lo ayudó a levantarse y lo 
animó a seguir; en la cara que lo había mirado desde las murallas 
de parsimonia y le había hecho recordar que un caballero nunca se 
rinde; en aquella cara que lo empujaba y protegía al mismo tiempo. 
Hinojosa vio que juan dudaba e hizo que las patas delanteras de la 
silla se apoyaran en el suelo con ruido. todos lo miraron.

—perdón.
juan carraspeó y ya estaba recuperado al preguntar:
—¿Qué sabes de los Makazaga?
Hinojosa vio cómo juan se tocaba el pecho, allí donde debía 

estar la carta que Álvaro Martín de la peña había escrito para Guz-
mán de Makazaga, el Sucesor. una carta que nunca había llegado a 
su destinatario y había acabado en las manos de juan; sin embargo, 
la había perdido. «Y la echa de menos, pues, cuando dudaba, la leía 
y lo reconfortaba», pensó Hinojosa.

Marcela hizo un gesto casual con la mano, miró al techo y des-
pués a la mesa.
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—los Makazaga perdieron su escudo. están bajo la tutela de 
los Santuña, que ahora son los señores de sus antiguas tierras.

juan valera miraba atento a Marcela, esperando que siguiera, 
pues eso ya lo sabía, pero no dijo nada más. así que fue él quien 
habló:

—los Makazaga son los que nos interesan, una casa venida a me-
nos, que ve cada día cómo otros señorean sus tierras y ocupan su 
castillo, carcomida por el rencor, atrapada por la sed de venganza, sin 
nada que perder. pero honrados, orgullosos, honorables —titubeó un 
instante, con un movimiento recurrente volvió a tocarse el bolsillo. 
La carta seguía sin estar en él. Al final, añadió—: Quizá tengas que 
casarte.

Marcela negaba con la cabeza al decir:
—los Makazaga podrían avenirse a un enlace de este tipo, pues 

están necesitados, pero no son la alianza que nos conviene: noso-
tros les damos más de lo que ellos pueden ofrecernos; no ganamos 
nada, al contrario, perdemos, pues quedaremos expuestos ante las 
otras casas.

»lo mejor sería una alianza con cualquiera de las otras tres, pero 
yo…, mira… —empezó a decir enseñando las manos, le costaba 
poner la impotencia en palabras.

juan la interrumpió, evitándole el bochorno de volver a menos-
preciarse:

—los Makazaga nos abrirán las puertas; una vez dentro, juga-
remos nuestras bazas. no podemos ganar en el campo de batalla, 
no podemos ni enzarzarnos en combates, pero, sabiendo diferen-
ciar lo que adorna de lo que aguanta, podemos derrocar la casa. 

Marcela miró desafiante a Juan.
—¿traiciones, asesinatos, conspiraciones…? eso no es propio 

de los Izuña.
—tampoco nos es extraño.
Marcela se quedó petrificada, era la primera vez que Juan se 

incluía entre los Izuña, nunca había querido adoptar el apellido, 
nunca la había llamado madre y, sin embargo, ahora… 
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—no, no nos es extraño —dijo sonriente, feliz, orgullosa de 
que su hijo estuviera dispuesto a cualquier cosa por volver a situar 
a los Izuña donde siempre les había correspondido.

entonces, juan miró a Bueno castán.
—te haré caso, seguiré tu consejo y no moveremos a la gente.

Solo nosotros cinco, más un puñado de legados, saldremos hacia 
el oeste a proponer la alianza. aquí, en Hermosilla, se quedará el 
resto, aguardando. Si no pueden aguantar las embestidas, como úl-
timo recurso, huirán al sur. Que no duden que volveremos con un 
ejército desde el oeste y recuperaremos lo que nos han arrebatado.

juan valera se levantó. la capa blanca de portador, con un 
triángulo dentro de un círculo bordado en ella, se arremolinó al 
seguirlo. Salió de la habitación. tras de sí dejaba a un capitán con-
tento por haber sido escuchado, a una madre feliz al sentirse por 
primera vez acariciada por su hijo y a eva Caraplato, que no había 
sacado nada, pero, por la cara y el rictus concentrado, Hinojosa 
supuso que se las apañaría para obtener su cuota más adelante.
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capítulo II (año 14)

rafael Hinojosa salió de Hermosilla del campo rumbo al sur 
pasada la media tarde. el viento levantaba el polvo de los caminos 
y el de los campos de olivos que los custodiaban. tierras de secano. 

el paso lento del carro y su traquetear tranquilo lo adormecían; 
por suerte, siempre había algún canto que hacía saltar el carromato 
e impedía que se durmiera. el sol calentaba bastante para no ser 
todavía verano, pero ya iba de bajada, se alargaban las sombras y 
empezaba a colorearse el cielo.

Descolgó la bota de vino del lado del pescante y se echó un 
chorro generoso al coleto. Hizo una mueca. «Demasiado caliente», 
se dijo; aun así, volvió a alzar el odre. Y entre olivos, entre tragos, 
entre viento y polvo se hizo de noche, e Hinojosa sonrió al ver un 
sendero que se apartaba del camino principal.

—Hemos llegado —les dijo a los percherones que tiraban de 
la carreta.

como si lo hubieran entendido, aligeraron el paso, quizá pen-
sando en un descanso merecido.

la casa era pequeña, pero el cobertizo aparejado era grande. 
una puerta de granero, cerrada a cal y canto, impedía ver el interior, 
aunque Hinojosa se imaginó las herramientas propias de un herrero 
abandonadas, más o menos recogidas tras el día de trabajo. la fra-
gua todavía debía de estar caliente, pues se olía el calor de la forja. 
tras echar un vistazo a las cadenas y los candados, rafael se dirigió 
a la casa y llamó. un hombre con camisa y gorro de dormir abrió la 
puerta, si estaba a punto de dormirse, se despabiló enseguida.
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—rafael, te esperaba mañana.
Hinojosa se encogió de hombros. 
—Me he adelantado. ¿está acabado?
el hombre asintió mientras decía:
—Me ha costado más de lo que pensaba, pero he acabado —Hi-

nojosa pensó que eso era lo justo: «el trabajo siempre cuesta más de 
lo que crees»—. espera, que me visto.

—así estás bien, ponte las botas y vamos.
el hombre se quedó mirando un momento a Hinojosa, debió 

pensar que llevaba prisa, algo que siempre resultaba extraño a la 
gente de Hermosilla y que la hacía desconfiar.

—voy a vestirme.
Hinojosa volvió a encogerse de hombros y se dispuso a es-

perar mirando distraído hacia el camino. el hombre salió al rato 
en mangas de camisa, con un aro de hierro repleto de llaves que 
tintineaban mientras se ajustaba los tirantes en los hombros. un 
bulto alargado y atravesado en el bolsillo derecho le hizo saber a 
Hinojosa que se había provisto de una navaja. nunca estaba de 
más ser precavido.

—vamos —dijo el hombre invitando a su visitante a ir delante.
cuando llegaron a la puerta de la forja, el hombre tiró con fuer-

za de los dos batientes correderos; aun así, no se abrieron.
—están asegurados por dentro —dijo después de la exhibi-

ción.
Hinojosa asintió.
entonces, se dirigió a la puerta pequeña empotrada en una de 

las puertas correderas y se dedicó a probar llaves en los candados 
hasta dar con la adecuada. el método ensayo–error llevó un rato 
largo, pero, al final, cuando todos los candados estuvieron abier-
tos, demostró su efectividad y el herrero se giró hacia su especta-
dor con una sonrisa satisfecha en la cara: «Ya está», anunció.

entraron en la forja. allí el calor no solo se olía, también se 
notaba.

—¿Dónde están?
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el hombre señaló hacia el fondo del granero reconvertido. Hi-
nojosa vio un bulto tapado con sacos. fue hacia allí y levantó los 
trapos para descubrir diez toneletes repletos de monedas de oro. 
tomó una, estaba acuñada con el símbolo del triángulo y el cír-
culo por una cara, y con una rosa de los vientos, en el centro de la 
cual se podía leer la sigla d, por la otra. «Demonata», susurró.

—voy a acercar el carro.
el herrero asintió y se dispuso a llevar los barriles hasta la entra-

da. rafael ya había descargado los sacos de paja del carro y estaba 
sacando las tablas del suelo, que escondían un doble fondo, mien-
tras escuchaba andar al herrero: cuando los pasos se alejaban, iba 
ligero; cuando se acercaban, lentos y arrastrados.

—Ya están todos.
—ponlos en el carro.
el herrero miró a Hinojosa; no hubiera hecho falta, pues sabía 

de antemano que era manco. asintió al tiempo que empezaba a 
trasegar toneles.

—necesito también los cuños.
el hombre empezaba a acusar el cansancio, bufó antes de vol-

ver a asentir. Hinojosa miraba atento cómo colocaba los barriletes.
—¿pongo las tablas? 
—Déjalo, puedo hacerlo yo mismo.
el herrero bajó de un salto del carromato apoyándose con una 

mano en la baranda.
—los cuños…
—los tengo ahí.
Hinojosa lo siguió de vuelta a la forja. los cuños estaban den-

tro de un cofre pequeño de madera. Mientras iban hacia ellos, Hi-
nojosa preguntó:

—¿están todos dentro?
—todos —dijo el herrero mientras se agachaba a recogerlos.
entonces, oyó un ruido detrás de él que reconoció enseguida, 

era de hierro deslizándose sobre hierro, la imagen se le presentó 
clara: la cabeza del martillo se paseaba por encima del yunque. Se 
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quedó quieto un momento, menos, un instante, pero fue suficiente 
para que Hinojosa tuviera tiempo de armar el brazo. el herrero 
debió intuirlo, pues se giró dispuesto a esquivar y correr, olvidan-
do que llevaba una navaja en el bolsillo. fue demasiado tarde. vio 
bajar el martillo. las manos, que intentaban interponerse, se que-
daron a medio camino, sintió el golpe seco en la cabeza y todo se 
nubló al principio, para luego quedar a oscuras y nada más. 

Hinojosa apartó el cuerpo para recoger el cofre con los cuños, 
después salió, colocó la cajita al lado de las monedas y, con tranqui-
lidad, se dedicó a montar el doble fondo. cuando hubo acabado, 
entró en la casa y al rato salió con dos mantas viejas que puso sobre 
las tablas. cargó los sacos de paja y se quedó cavilando. al entrar 
en la forja la primera vez, había pensado en llevarse algo que había 
visto, pero no recordaba qué, no lo conseguía por mucho que lo 
intentaba y le sabía mal, pues estaba seguro de que era algo impor-
tante. Al final, encogiéndose de hombros, fue a echar mano de la 
bota de vino y sonrió. acababa de recordar qué quería. volvió a 
entrar en la forja de la que salió con un botijo. «ahora sí, el vino 
estará mucho más fresquito», se dijo.

prendió fuego a la casa, que empezó a arder con llamas azul 
oscuro, y se alejó. no volvió por el camino que lo había traído, sino 
que, a campo traviesa, fue hacia el suroeste.


