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PRIMERA PARTE 

EL MISÓGINO O NARCISO

Estoy solo, pero es que las mujeres son malas.
Y es que soy misógino. Pero lo soy no por exceso de sufrimien-

to o de sensiblería afectada, sino —breve— lo soy porque lo soy.
Pienso que en las mujeres hay intrincadas sinrazones que trucu-

lentamente nos exhiben como transparentes silogismos de una lógi-
ca descomedidamente difusa. Es decir, que, si nosotros anhelamos 
seriedad, son frívolas; si jugamos, lloran. Y en fin, que sospecho el 
asunto solo conduce a una especie de ruborizante subibaja en el que 
ellas nos fuerzan a montar y en el que, si pretendemos contempori-
zar y ascender en pos de la tórtola de su amor, ellas simétricamente 
descienden a la hez de la expolición, no de las carnes, sino hasta del 
cuero de nuestras tísicas carteras; cosa toda esta equivalente de haber 
dicho lo inverso: que, si hubiéramos subido, o quizá bajado, por estar 
más acordes con la índole de las intenciones, al pedestre engaño, 
ellas simétricamente se habrían elevado en el cielo como cohetes de 
feria de culo ardiente y estallado en el vacuo ámbito del amor loco.

Ya este o aquel dijeron cosas lúcidas al respecto; no obstante 
—pues que tengo la pretensión de filiarme a Laconia—, creo más 
importante sentar el precedente de que ya hacía cuatro o no sé 
cuántos años, mi relación con las mujeres era la imprescindible de 
la vida en sociedad —mi rufianesco entorno—.

Sin embargo, esto es mucho tiempo y un día la conocí. El hom-
bre es débil.
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La conocí y sucedieron muchas cosas en el mes y medio que 
duraron nuestras relaciones. Paja toda esta que no viene al caso. 
Hablaré solo de la última ocasión…

*

He llegado al lugar. Un pequeño edificio. La planta baja ocupa-
da por un local de colchones y el recibidor y cubo de las escaleras. 
Las oficinas de la empresa colchonera en el primer piso y, por últi-
mo, en la segunda planta, el piso a donde voy.

Con escueto trámite, tras la gota de leche lunar que riela en 
el reloj, me informo de que son las ocho y diez abundantes de la 
noche. Me abre la puerta una de las amigas de Elvira, y al expedito 
ritmo de mi martilleante corazón y mis marciales pasos subsumo 
los peldaños en el inframundo obscuro y, dando en el descansillo 
de la puerta, entro con mi bota izquierda.

Y percibiendo esa especie de refinada vibración que quizá está 
hecha de rock subterráneo y luz dorada escucho que Margarita —
quien acudió a la puerta—, con risueño dejo está diciendo: «¿me 
permites?» Porque he estado atascado en el acceso, mohíno por la 
infausta eventualidad de mi siniestro pie.

Y entonces —como suele sucederles a los que carecen de ese 
savoir faire, como diría el gabacho; a los que carecen de agilidad so-
cial—, simultáneamente y con descomedido sobresalto descubro 
el paso, digo «¡oh!» y me ruborizo.

Mas toda esta contingencia abruma, y en un redoble del rock y 
de mis párpados, mis ojos, apuntados aturdidamente al fondo, y en 
las evasivas que solapan la dificultad de las cosas, disparan un rollo 
de instantáneas en que mi ser se absorta y que, en mi recogimiento, 
también vale como el paquete de rebanadas de realidad, donde, a 
modo de un cálculo, busco abstraer de los retorcimientos la fór-
mula de un convincente y potenciado yo.

Pero en la prístina del mazo de estampas está el centelleo del 
mental flash sobre el pelo y la espalda del conjunto blanco de lu-
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nares negros que viste Margarita, y más allá de los hombros, la 
salpicadura hacia la incógnita de la sala del fondo.

Y, tras varias con lunares negros desinflados y donde Margarita 
empequeñece en varios pasos, descubro, al lado de la testa de la 
misma, tiernamente recargada en su hombro y quizá en una figura 
de la danza del progresivo rock, asomando la cara del cartel de Jim 
Morrison, quien me mira pareciendo decirme: «¿qué hay?» Y tiene 
en la frente un lunar fugado del vestido de lunares.

Pero en subsiguientes tomas, ahora consecuentes del zum de 
mis pasos, veo subsiguientes amplificaciones de la sala y, en una, a 
una Margarita desinflada que se ha separado de Morrison y le deja 
con su expresión que, corrijo, no es de «¿qué hay?» sino de asom-
bro, y quien tampoco tiene un lunar donde dije, sino que este, en 
sucesivas tomas discontinuas, recula y se agranda cual un estallido, 
y tiene alas. Y descubro no es otro que la mosca que, en la autopis-
ta del aire y con el salvaje desenfreno de un Ángel del infierno, se ha 
lanzado a recibirme.

Pero, tras la toma superflua donde Margarita es la futilidad lumi-
nosa que parte en dos la sala al clavarse en los sillones, está la foto 
de mis ojos, recelada y promisoria que me impacta del concurso, 
escaso, en los sillones; una nena atrapada en la contorsión ridícula de 
estar semisentada o bien semierecta y, quien no en otra forma, en las 
subsecuentes tomas reaparece, recula y se agranda como algo que se 
agrande fascinando, y tiene a mis ojos alas de ángel del cielo; y que 
no es otra que mi amiga cariñosa, Elvira, que con efusión inmensu-
rable, ni cálida ni tibia, se ha lanzado a recibirme no sin antes frenar 
en el sitio del último sofá que nos separa para zumbar con alguien 
voces que se difuminan en el rock; una chuchería, un gracejo.

Pero por lo que sigue, recelo de si, cuando un asunto empieza a 
tomar cariz semejante, el hombre que lo incoa esté en problemas.

Pues entonces me topo con la lámina donde ella ha salido de la 
última curva, y mis párpados arrebatados disparan un rollo aparte. 
Y en un silencio abstracto, o en una disonancia que congelo del 
desarrollo armónico, o en un instante que mi conciencia contem-



 - 12 -

pla largamente, está su imagen estática, de cuerpo entero y con una 
cinta azul en su mata de pelo; provocativa; tomada un poco desde 
arriba, desde mi estatura. Y en la subsecuente toma y en ella está 
su cara que no impresiona ni me impresionó un comino, antes…

Y aunque resulte irritante esta metamorfosis para la que mis 
alardes de misógino no tienen siquiera una desalentada explica-
ción, aún un desatino, solo comprendo que, más allá del veleidoso 
bochinche de mujeriles despropósitos, finos deslices, de risas va-
riopintas, su «soy como soy» en una alma cándida, aún retumba o 
reverbera con los matices de una especie de más desesperado blues 
o con el deslumbramiento del primer agente alquímico que se ha 
escamoteado en algún cenáculo de adeptos, y provoca, al transmu-
tarse en un presente «¡hola!» áureo de su boca, el asombro similar 
del que presentarían el gañán con vocación hermética o el gañán 
con alma de rockero —uno u otro— al descubrir en el crisol sonoro 
o metalúrgico el oro de pacotilla o el guitarreo amplificado de su 
primer ingenuo blues. Que me provoca pues, que, de las manos de 
mi alma de novato, se escurra el mazo de fotos en que me parape-
taba y que la mire indefenso.

Y, siendo así, miro su singular sonrisa y sus ojos experimen-
tados, y en ellos los arco iris lúgubres que encierran las ollas de 
oro de sus iris analíticos. Y entonces, como si fuera asunto de 
desesperación, los miro como las dos monedas de que el ava-
ro ineluctablemente ha de desprenderse, o los estudio como los 
dos mundos topados a la vuelta de la esquina y que al astróno-
mo empellarán al manicomio. Y, en algún modo, cual si lanzase 
una ojeada de pájaro sobre la lontananza de las pocas polícromas 
órbitas contingentemente panorámicas, como que abstraigo de 
las sinuosidades un especie de tejemaneje habilidoso; un espar-
cimiento con que se palia el tedio de lo rutinario. Y ya sin fotos 
me descubro a mí mismo retratado en las pupilas analíticas, y 
es como si me supiese soslayado, contingente, y ella me mirase 
por no tener a quién mirar mejor. Y, pese a que con malabaris-
mo calculo en busca del «yo» «yo» «yo» tan persuasivo, no puedo 
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desgarrar el formalismo, y hallo en cambio una serie de conver-
gentes atropellos que en un rabioso infinito de unas horas tiende 
a cualquier cosa variable menos yo. Pupilas que filosofan doloro-
samente sabias y murmuran brillando que, así como yo me pre-
tendo hijo de Laconia, ellas se pretenden cofrades de lo efímero 
y hermanas de todo lo relativo.

Pero me excedo.
El rock suena y mi magín ha jugado su trastada, pues es un rock 

comercial; por más abundamiento, de la radio.
Sé que todo eso es falso y todo expeditivo. Y extendiéndole mi 

mano ni tiemblo ni nada, sino que me importan un comino todas 
las filosofías, y más allá de mis vacilaciones, supongo que visto el 
rutilante traje folclórico de América; es decir, visto de triunfador.

Y si le extiendo la mano, no es superfluo aclarar, es porque me 
valgo de tal truco para que Elvira no me bese puesto que, aunque 
sea ella, no me gusta sentir la saliva ajena.

Con el ligero enfado de este fracaso sin importancia, Elvira me 
arrastra por la mano al concurso; graciosamente.

Y yo miro.
Allí están Lucía y su cuyo Rubén —amigo de circunstancia; de 

esa—, quienes me miran con el mismo leve encogimiento con que 
yo resbalo sobre ellos mi vista para, en dos parpadeos, terminar de 
captar el tablero del juego. Acá, en este sofá, están Claudia y las niñas 
de sus ojos, Heriberto —camarada por cuyo trámite me introduje 
en tal ambiente—, y allá, bajo el cartel de nuestro amado Morrison, 
en el sillón rojo manchado por el viejo incidente con café o aceite o 
alguna cosa, Margarita. Y todos me sonríen con más adicción que 
el embarazo, que también se da. Y yo abro la partida y muevo mis 
piezas: abrazando a Elvira, mi reina, río y digo: «¿qué hay?»

Y entonces me lanzo, y con el calor algo engorroso de mi cor-
tedad, trazo la curva vacilante y simplemente cerrada inscrita en la 
curva de los sillones y estrecho las manos. «¡Hola Lucía!, ¡Rubén!» 
Y, tras mis «¿cómo estáis?» y ceñimiento de mano del saludo de 
Claudia, ciño la mano de Heriberto, pero creo percibir que sopla 
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cierto airamiento o malentendido que traemos, aunque esto no me 
preocupa demasiado pues soy altivo.

Y en la especie de acaloramiento que sigue, entre el sofá y el sillón 
que permanecen disponibles, yo opto por el sillón porque, en mi estilo 
seco, también me valgo de tal ardid para que Elvira permanezca por 
allá, como un sediento desierto que finge desdeñar la lluvia. Sin em-
bargo, tampoco veo triunfar mis intenciones, pues hallo que ella, con 
aire mimoso, tras venir y sentarse en mis piernas, y aún a sabiendas 
de que no me gustan los melindres, ahora me acaricia. Yo peino mis 
pestañas con mi dedo anular. Y estoy ligeramente disgustado. En fin.

El piso está habitado por las cuatro chicas desde la ocasión añe-
ja de igual número de años en que, en parvada y en la racha de una 
moda, volaron de cuatro disfuncionales nidos familiares.

La una es Claudia, que es como una simple flor cualquiera; la 
otra Lucía, un cardo por más que en flor, difícil. Y en cambio, 
puesto que a las flores no se les dan flores, «Margarita, está linda la 
mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar…»

En el piso, y al uso de Heriberto, he estado pasando tanto los 
fines de semana del último mes como alguno que otro día de irres-
ponsabilidad.

Pero como decía, quizá como resabio de la veleidosidad de oca-
sión de Heriberto, y tal vez también remanente del sobresalto de 
Rubén por alguna pasada inadvertencia en mi desmanejo social, 
he de conformarme a esta sonrisa de mis belfos, de dientes para 
afuera, en el desabrimiento que se da.

No obstante, como es en las reuniones, las frases, entramadas 
con alguna última mirada cauta, y cual mariposas en la resolana de 
nuestro sol eléctrico, poco a poco empiezan a aletear sobre este tipo 
de valle que es la mesa de centro y que, no está por demás decir, no 
es otra cosa que una amplificada rodaja de rábano; es decir, una em-
perejilada rebanada del cadáver de un árbol que canta al buen gusto 
en el coro de los no demasiado usuales efectos de la sala.

En el lugar hay cortinas hechas de abalorios ensartados de sopa 
de pasta pintarrajeadas; una, por cierto, pintada como un destello 
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de sol en la ventana, engancha una extraña congruencia con la 
policromía del botón de una flor nunca vista y llena de rojos que 
retrata una estera de palma del suelo. Por este otro lado está una 
llamativa lámpara sin luz con un soporte que traza una espiral lo-
garítmica.

Sin embargo, con el mismo desentono de lo que me dice aho-
ra Heriberto —un agrio despropósito—, el comedor de más allá 
contrasta fuertemente. Es un pesado armatoste barroco lleno de 
florituras y follajes labrados, con sillas grandes y pomposas.

En cambio, al lado del sillón rojo, a los pies de un Morrison que 
fortuitamente canta cosas de nenas en un barco de cristal, y, sobre 
una peana baja, que es otra arbórea rodaja, hermana menor de la 
mesa de centro, hay un florero con rosas azules lleno de encanto y 
buen gusto, lleno de inteligencia —ambos fruto de una ingeniosa 
papiroflexia de cartón—. Y es en este lugar a donde llevo a descan-
sar mi mirada, ahora que le pesa el peso de las cosas, sin obstar la 
sonrisa, cómo no, también helada de mi boca. En las flores etéreas 
que son azules como creo son las esperanzas rotas.

Y dadas estas y otras contingencias, como una consecuencia en-
revesada en este helor, en una fluctuación de mi firmeza, veo que 
se apiñan tímidas mariposas desesperadas en mi boca, dudando de 
si lanzarse al vuelo en pos del encanto de otrora. Y con mi mano 
al aire, como quien pide la palabra, presto atención y deferencia a 
las mariposas que salen de las bocas extrañas. Y si sucede esto es 
porque presiento que la varita mágica que ha tocado todo, y que es 
la batuta que dirige al coro en un extraño contrapunto con el rock, 
es de la mano de carne de la sensual hada, que no ángel, de la cinta 
azul en el pelo, que habla mariposas y tiene alas de mariposa y que 
antes me prefería a mí.

Tengo la puntada de decir que tengo éxito. Mas, aunque cedo la 
pieza, soy estratego y cedo para ganar de calle la partida; porque mien-
tras disfrazo sin socarronería un ambivalente optimismo, por forzado 
y por mentido, veo entre otros signos esperanzadores que la atmósfera 
deja de ser acartonada y se perfila el interesante juego medio.
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—Es grato esto —juzgo lisonjero.
Ya después se habla como se habla allí algunas veces; por puro 

esparcimiento.
Elvira me ha traído media pinta de cerveza, y sentada primero 

en el brazo del sillón y luego en el sofá desocupado, desparrama su 
impensado mariposeo mientras entrevera en su abundante mata de 
pelo de mujer sanguínea la cinta azul que, cual arbórea serpiente, se 
columpia, siempre atenta de su estampa.

No obstante la indignación que, de oír aquello, agitaría al her-
mano Dirac —quien se escandalizaba de la verbosidad cuando el 
camarero de la anécdota, operado de la cabeza, quería saber cuán-
tos terrones de azúcar debía llevar su té, siendo tan evidente que 
la unidad natural de cantidad de azúcar es el terrón como la base 
natural del muro logarítmico es el «e»—, yo, pese a ser su hermano 
de Laconia, hoy por el contrario, escuchando esa cháchara frívola y 
sin fondo —como música—, pareciera sustentar la idea de que los 
nombres Sherezada o Born to be wild o sus palabras carecen de impor-
tancia o son intercambiables para ese ruido especial que representan, 
que es el todo, y que no sé de qué magia o pedantería esté hecho que 
indigna o duerme o, como ahora a mí, me hace mirarla, olvidado de 
la eventualidad, con una expresión que, sé al sesgo, es bobalicona.

Pues es que, pese a los hechos que me han sugerido que ella 
tiene un corazón de oro, de aquel de los tontos, mi corazón de oro, 
tan inteligentemente, y escupiendo las razones pascalianas, dice 
que le basta con que sea de oro, no importa de qué tipo. Pero si a 
esas vamos, joder.

Entonces se habla de música. Y la runfla de nuestras mariposas 
donde, preciso, no hay muchas de mi especie —ni de las de Rubén 
o Margarita—, como que ondula o gira en una grata coreografía 
que lidera el mariposeo más ingenioso de las frases de Heriberto y 
mi amiga. Luego se dispersa.

Pero la frivolidad suele sorprenderse vestida de etiqueta.
Heriberto pinta efímeros rayones de pitillo en las alas de su 

brillante mariposa.
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Me mira, le miro y mira a Rubén. Lánzala entonces revoloteando.
—Lo bueno, lo artístico, lo grueso no necesariamente… Pink 

Floyd es un ejemplo. De lo malo lo es la «chica material». Y yo, 
dándome ínfulas —debo decirlo—, querría hablar en el estilo, pero 
Heriberto apura su vaso y quiere más.

Porque Heriberto es un expositor con sentido. Mientras le ofre-
ce lumbre a Rubén yo intento lanzar a la parva una, aunque preten-
ciosa, no concretada palomilla, e intencionadamente me distraigo 
con dos otras que juguetean o pelean amablemente allá, por el lado 
de la lámpara logarítmica.

Claudia no hizo algo que debía haber hecho —a medias cap-
to—, reprocha el lepidóptero de Lucía, porque, por este otro lado, 
desde los labios de un erguido Heriberto —que no abandona 
su vaso— otra cierta mariposa está emprendiendo el vuelo para 
anunciar al orbe que había invitado a un tal Flavio, amigo suyo, 
conocido mío y un garbanzo de a libra.

—Pero ya es tarde y… y no creo…
Es que Margarita sigue sin pareja.
Sin embargo, al contrario del convincente pincel del pintor que 

al comprobar su tela sorprendido halla aquí y allí, al frente en otro 
lienzo, lo que está igualmente en el fondo: una misma señora de 
Giocondo que con tres pares de labios dibujando pretende exas-
perar a dos artistas, veo yo que, en mi caso, por mi diletante pluma, 
sería quizá más oportuno comenzar a reflexionar, pese al disgusto, 
en la conveniencia de resignarse a que este relato sea solo aproxi-
mado, dadas, verbigracia, estas fluctuaciones fáciles entre rostros 
sombríos o festivos que aleatoriamente en mí dibuja —como este 
del instante que da un desenfado que no poseo ni poco—; pues 
por más que tacho y emborrono, combatiendo con soflamas y es-
tallidos, solo quemo mis cartuchos neciamente sin alcanzar nada 
mejor que equivalencias transitivas de estas enmendaduras que ex-
pongo.

Pues, aunque se brille y se beba y sea como lo que dije, una 
música que interfiere constructivamente con la otra de la radio 
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que fluye de allende el comedor, del armario empotrado; y pese a 
este guateque, por demás típico (aun con los manoteos y risas de 
aquellas que pelean ahora sobre el tópico de un vestido de percal 
azul), en mí hay un fermento de incomodidad entre gentes. Algu-
nas veces la bestia, antes de agazaparse, ruge; el hombre, antes y 
algunas veces, sonríe.

Pero, por cierto, este modo es aquel mismo modo, mitad come-
dido, mitad insolente, en que nuestras mariposas pelearían —en 
el tiempo de retomar nuestros airamientos—, cuando la helada 
desparramara por el suelo a las danzantes mariposas; en la ocasión 
propicia para señalar con el dedo que la última cerveza, coronada 
de canas y escoltada por un ardiente cigarrillo y un cenicero colma-
do de fríos cadáveres —como en campo de batalla—, alcanzaba 
solo el medio del vaso de Heriberto.

Y puesto que este mantendría una sed inconmovible, luego de 
mirar a Elvira cruzando el comedor llevando el cenicero, y de mi-
rarme, miraría a Rubén y lanzaría al aire su brillante mariposa, aho-
ra conminante, llegado el turno de corresponder, ya que él había 
comprado las cervezas.

Después de reír malhumorado, de tratar de…, y después de ras-
car la faltriquera de mi deslavado pantalón vaquero y de apartar el 
coste del pasaje, yo entregaría tanto una ridícula puñada de monedas 
como el «pío» tópico del gremio estudiantil —al que pertenezco— 
en circunstancias paralelas. Y en el silencio amenazador de tras el 
fin de la música de radio dados los discos que colocaba Elvira, le 
miraría con ojos ruborizados… y sonreiría. Es decir; debo con-
fesar que, por más que la altivez no transija, yo me vería, ante la 
fuerza de la necesidad, dispuesto a conceder… a transigir.

Y luego de toda esa confusión de frases de sorpresa estudiada-
mente exagerada y de las mías ardientes, el silencio daría barruntos 
de tomar un cariz adecuadísimo donde conquistar mi humillación 
completa si no fuese que Rubén, aunque con demora intencionada, 
entrando al quite en sincronía con el grito de la música renovada 
por el disco de un grupo antiguo con un organista notable, cantaría 
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un triunfal «no importa». Y yo le miraría, simultáneamente que la 
entrada de Elvira en la cocina, en calidad de un develado salvador. 
Rubén, como profesional, sí puede…

Pero ni esto, ni el hecho de que Elvira estuviese por allá, ca-
muflarían el carmín de mis cachetes al aceptar la vuelta —en el 
azoramiento lógico por la carencia del mentado saboir faire— de 
mis moneditas.

Y más allá de qué diríamos, Heriberto mariposeando y yo con 
los ojos, «al menos vais por las cervezas» y «yo no…», quien se 
zamparía los laureles exitosos sería él.

Como efecto de su humor, excelente, tiene para Claudia un des-
enfadado abrazo, un cuchicheo con aspecto ejecutivo y un beso. Y 
yo hubiera doblado la cabeza si…

Pero no como en el primer pleito que vino a fenecer cuando 
Elvira puso paz con un «ya, ya, ya» en crescendo, y que podría ir de 
una marquesa a sus lacayas; este, más confuso y luego de que ella 
hubo vuelto de la cocina trayendo frituras chatarra, rueda por las 
escaleras y luego de dos tumbos y otras fatuidades que omito, en-
trega su esencia con mi negativa, tajante, a ir por las cervezas.

—Yo no voy; si quieres ve tú —estoy airado.
Y yo hubiera doblado la cabeza si no fuera que cuando Elvira 

volvió de la cocina, Heriberto, tras interceptarla en el comedor, y 
por más que en chanza, mientras con la mano siniestra tomó algu-
nas frituras de la bandeja, con la diestra rodeó su nuca.

Junta entonces su frente con la de ella, le murmura como a 
Claudia y la hace reír.

Solo faltaba el beso.
Pero el hecho no me preocupa demasiado pues soy altivo. Sin 

embargo, creo, esto debería darme qué pensar. Yo, pese a que soy 
altivo y no me importa, observo. Además, las mujeres son impre-
decibles y hay que prevenirse.

No obstante, en otro nivel, por más que sé lo antedicho es úni-
camente subterfugio, y de que hay maneras más sutiles de hurgar 
aquí o allá para acomodar una razón que nunca tercia con la sinra-
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zón humana, se explica el ir delante —a vuestro gusto— o bien por-
que no quiero emborronar de largo, o bien porque simplemente, 
como dije, mi pluma es incapaz de atacar el claroscuro de la boca 
de Monna Lisa. El hecho, en fin, es que, persiguiendo a dos imper-
tinencias y sin oídos para los murciélagos, que no mariposas, de 
Heriberto, finiquito:

—Pues anda tú por las cervezas, joder.
Digo también, concluyendo, que quien termina por ofrecerse 

es Rubén.
Después de reiterar su «no importa» —si bien ahora cargado 

como dados cargados—, dice:
—Ya; ‘tate; relájate. Yo hago el favor completo; pongo el dinero 

y el paseo.
A su vez Lucía, ni por broma podría dejarle ir solo. De este 

modo, luego de una mirada iracunda que esta me dirige, parten. Y 
yo, ¿por qué no?, también parto de los comentarios que se hacen.

Porque pensando apriorísticamente que si a cosas estúpidas les 
quitamos la estupidez, si no queda algo inteligente —que así suele 
ser el aire de la sorpresa—, de menos quedarán paradojas mirables, 
más o menos, como lo podrían ser, por boca del docto botánico: 
«Una mutante flor de lirio (Hemerocellis flava), sin sentido hasta el 
extremo de ser casi pensamiento (Viola tricolor), desmayado»; o la 
castrante frase con que el antropólogo remata su estudio costum-
brista: «es una puta casta hasta el extremo de casi no ser puta», o 
más familiarmente, lo que hasta el cansancio han visto mis ojos, 
tristes por el bien ajeno, del gilipollas con suerte hasta el extremo 
de ser, en vez de pendejo, casi Su Excelencia. Y pensando así, digo, 
yo expurgo el diálogo en razón de la razón y de hacer mutis de sus 
muchas necedades.

Pero objetivando.
Pasa un tiempo en que yo me sumo en la sombra; en que He-

riberto y Claudia, y Elvira y Margarita se dicen, respectivamente 
«cri, cri» y «bip, bip», mientras los arpones de sus arcos oculares se 
ensartan de soslayo con el haz de mis miradas periféricas, evitando 
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tocar este sitio, centro por atributo, donde yo estoy, ahora mirán-
dome las uñas pero catando la mala vibración de las sedas que, en-
tre otras cosas, ha malogrado este rock tan digno de otra situación 
cualquiera y ha retraído el desabrimiento inicial a la reunión.

Y cumplidos diez minutos —ya que considero es obligado exa-
minar el reloj de mi muñeca por no mirarme más las uñas— se oye, 
engarzado en el rock, el ruido de la puerta. Y yo adivino un suspiro 
de alivio. Pues hasta una puerta puede valer por muchas cosas. Y 
pudiendo valer lo que un telón, vale para ellos lo mismo que una 
válvula, o para mí lo mismo que un contrasentido; porque teatral-
mente, al abrirse —y mostrar en el vano de la escalera a Lucía y 
Rubén cargados de cervezas—, les hace el favor, desfogando lo 
deletéreo y succionando hasta las telarañas, de ofrecerles joviales 
perspectivas; y me sorprende a mí —como a cualquiera que optase 
por papeles intrincados— con que vale por una paradoja; pues 
por la expresión de Rubén —que es un poco contemplativo—, y 
en sus zapatos, contemplo que contempla un poco acá toda una 
escena: unos insectos tiritantes y un tipo de araña mohína sentada 
en un sillón periférico y del que irradia una incorpórea telaraña.

Y es que tal fue su estrategia para que yo no me zafara. Se 
embutieron en el disfraz de insectos para sorprenderme a mí, en 
una mirada, con el papel complementario de algún semejante de la 
araña. Y por más que en principio yo pudiera impugnar ese papel 
ya que eran ellos los que habían trabado este cedazo en que quedé 
prendido, debí conformarme, pues que no había más que yo mis-
mo en mi partido.

Y supuesto aquello de válvula y telón, y dadas las sonrisas de 
pareja y cervezas, y por más que las tres nenas de aquí con la del es-
cenario no sean aficionadas a ir más allá de cuatro vasos de cerve-
za, no puede por menos que recibírseles con una salva de aplausos. 
(Heriberto, que sí va más allá, ha de aplaudir el doble).

Y supuesto esto de contrasentido o paradoja, yo, aplaudiendo 
o no aplaudiendo, en todo caso, daría pábulo para que las sensa-
ciones colectivas resumidas en el texto no demasiado indescifrable 
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de la faz rubenesca, y considerando la ojeriza, declarasen: «¿ahora 
aplaude…?»; o, por el contrario, sin aplaudir, por los ojos de Lu-
cía: «tenía que ser…» Y supuesto este mi papel, yo interpreté y no 
aplaudí, y el ambiente muestra su reprobación. Tenía que ser…

Pero no sé ni a dónde pandearme. Y más aún, debo declarar que 
así como hay quienes pueden danzar en el ritmo de las cosas —la 
vida es cualquier cosa, hasta una pista de baile—, y en el concierto 
de la causalidad se impulsan de esta explosión de alientos a aque-
lla otra de violas; y giran o saltan, o hacen lo que quieren porque 
tienen estrella; hay otros que no tienen soltura o no saben bailar, y 
que en el reventón del mundo se hunden o pegan saltos infaustos, 
y, en fin, para quienes la síncopa en la armazón del ritmo es solo 
el inoportuno tranco donde trabar el pie e ir a estrellar la crisma 
en tiempo fuerte. Y aunque no quiero ser de estos y no soy, ahora, 
inoportunamente, fuera de ritmo, como suele suceder hasta con 
gente de algún éxito que se ve atosigada por un par de contingen-
cias, yo, que estaba y sigo estando apabullado por la necesidad, o 
por la situación, o por el prurito de explicarle alguna cosa a Elvira, 
tuve una cresta, y con mi mano al aire como quien pide la palabra, 
apuntando a ella; al diván donde estaba y sigue estando, al lado del 
hombre con ojos de gato de ojos grises, y dije:

—El corazón tiene razones… —y tal vez el tono era destemplado.
Pero solo obtuve el vistazo de sorpresa de Claudia, de entre 

otros desatendidos.
Me contuve y me toqué la boca. Elvira estaba de costado, y bien 

por el ruido o por la música es posible, también, que no me oyera. 
Carezco de ánimo para repetir y considero frívolo valorar si a más 
de perplejo estoy herido.

Yo lo que quisiera es que, así como el corazón tiene razones que 
la razón desconoce, el corazón también aceptase que la razón tiene 
razones que el corazón desconoce (y que se esperaría fuesen más 
lógicas de menos). Sin embargo, ¿cómo hacerle entender, ahora 
que patea en mi pecho y me amarga la partida, estas razones que 
parece no comprender y en donde está implícito el corolario de 
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que yo no soy la equivocación de nadie —como ella, debo reco-
nocerlo, con sus listos ojos momentáneamente despistados, de un 
tiempo a esta parte, pretende darme a entender?

Me clavo en mi cavilación, y por más que no me lo pregunte, la 
pregunta es de generación espontánea: ¿por qué me siento mal en-
tonces? ¿Será porque mi corazón es sabio, y no es que desconozca 
mis razones, sino le saben desabridas como saben ingenuas las de 
aquel listo monarca en calzoncillos que vestía el traje que todos, sin 
faltar uno, veían porque solo lo podían mirar las gentes con mollera. 
Y en la lógica de las sinrazones se puede llegar sin razonar a consi-
derar razones de peso o volatilidad hasta la obesidad o el raquitismo 
del fajo de oro de papel de la cartera o el sofisma hueco (contra la 
plenitud del silencio), siempre y cuando, en vez de un bostezo, gene-
re un titileo en las miradas de una concurrencia reciclable?

Pero es por demás. ¿Por qué me siento mal?
Se habla y se me ignora.
Y lo que se dice es propio de rostros risueños, y reflejamente 

empalma en mi boca la plantilla de una sonrisa indecidible que, son-
rojando, no puedo impedir que muestre un defensivo sesgo irónico.

Mientras Rubén, vuelto de la cocina, descorcha tres cervezas, 
Margarita, con cara tímida pero de perfecta inteligencia, sostiene 
estupideces —yo digo que bla, bla…—.

—Glo, glo, glo —protesta escandalizado Heriberto.
—Bla, bla, bla —arguye ella.
Y yo, solo por decir algo, querría decir «pío».
Pero no. Lo que se da es un ramalazo consecuente que se hace 

notar (y que más propiamente es un espejo pues al echarle un vis-
tazo, echo sobre mí un vistazo en el que veo a un descocado; al 
descontrolado que, en lo que de todo más importa, ha conducido a 
Elvira de una situación normal a otra anómala en que la ha enreda-
do y que es de menos molesta. ¿En qué, pues, repugnante situación 
me he liado con ella?)

Sin embargo, entonces, creo, como suele sucederles a los que op-
tan por papeles transparentes cuando miran a aquel que es el malo 
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o la víctima, o que es simplemente el quid, se descubre una cierta 
desazón o se obra con dificultad; o se descubre simplemente que 
no es comedia sino unas banales cervezas la han tornado en drama.

Y Rubén y Heriberto, que van a levantar sendos vasos para ser-
virles la tercera tanda a sus expeditas gordas, se ven rebasados por 
el destino que, con decisión, levanta una palanca que pone en mar-
cha una tramoya de la que soy el engranaje y que hace reaparecer 
la atmósfera tensa, fría, como la que encrespa los pelos verdes del 
calvero gris del bosque al acometer el ariscado silfo que enarbola 
el llameante estandarte del rayo. Atmósfera que, también como la 
voluta de humo de tabaco que arrojo de mi boca, ahora se esparce, 
grisácea, sobre este nuestro valle del cadáver del árbol, y se remonta 
transmutada en niebla por las estribaciones heladas del concurso.

Y mientras miro aquí o allá, buscando pasar desapercibido, con 
repugnancia noto que estoy más presente de lo que hubiera sido 
grato a mi recogimiento.

Pues para entonces se ha presentado un fenómeno de clarivi-
dencia y se ha adivinado que la manera de alcanzar la jovialidad en 
perspectiva, de seguir adelante, aunque fuese dejándome de lado, 
es impedida por un vaso vacío, que colmado y burbujeando en mi 
mano —donde rumiar mis penas—, equivaldría a lo que la palanca 
en la mano del hado, con que detener a la tramoya. Y, como ante 
una perspectiva de tormenta no cuajada, ver la aireación de un mal 
asunto y el brillo nuevo de un nuevo desenfado —aun tanto, aña-
diría yo, en la loca algarada de las antipatías o de mi loca paranoia, 
como para que sus sensaciones, en su lenguaje secreto, pudiesen 
sin mayores compunciones hasta tacharme de cínico—.

En consecuencia, y obviando el que se haya presentado tam-
bién un fenómeno telepático, Rubén y Heriberto, un poco am-
pulosamente como en un reparto aficionado, escancian solo sus 
propios vasos, y enseguida, echándome una mirada sugerente y 
con timidez, sigue el ejemplo Margarita; como si se diera a en-
tender que el apetente obrase en consecuencia sirviéndose; yo 
incluido.


