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A mi familia y mis amigos.
Porque habéis estado junto a mí en los malos momentos,

quiero compartir con vosotros todo lo bueno.
¡Siempre juntos!





Why Worry
Dire Straits

Baby I see this world has made you sad
some people can be bad

the things they do, the things they say
but baby I’ll wipe away those bitter tears

I’ll chase away those restless fears
that turn your blue skies into grey

Cariño, veo que este mundo te ha puesto triste
algunas personas pueden ser malas

las cosas que hacen, las cosas que dicen
pero cariño, limpiaré esas lágrimas amargas

ahuyentaré esos miedos inquietos
que convierten tus cielos azules en grises.
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Aparca su coche en el estacionamiento privado de la resi-
dencia, pero aún permanece unos minutos sentado en su inte-
rior. Del equipo de sonido se escapa la voz de Mark Knopfler 
inundando el espacio y su corazón, con esa canción que tanto 
le emociona. Con los dedos tamborilea el volante siguiendo 
la melodía hasta que esta llega a su final, solo entonces, y tras 
exhalar un profundo suspiro, decide apagar el motor y salir al 
exterior donde le recibe una bofetada de aire caliente y espeso.

Antes de cerrar la puerta, coge del asiento del copiloto su 
maletín.

Camina con la cadencia del que sabe que tiene que avanzar 
pero que a su vez tiene razones para quedarse quieto, arras-
trando sus pies por el sendero de grava bordeado de parterres 
repletos de geranios, petunias, adelfas… El colorido de las 
flores que le rodean en el amplio jardín, acompaña al aspec-
to exterior del edificio de reciente construcción y atractivo a 
la mirada de los que lo visitan, incluso su nombre habla de 
alegría, esperanza y paz: BellaVida. Sin duda Lola no se había 
equivocado cuando se la recomendó. Es una residencia de 
gestión privada y, aunque su precio es un poco elevado, no 
puede negar que está acorde con los servicios que se prestan 
en cuanto a calidad, confort y bienestar de los residentes; aun-
que él, cada vez que viene, no puede evitar tener la sensación 
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de sentir que es un lugar frío y gris, lleno de soledades, triste-
zas y muertes.

El edificio tiene en la planta baja unas grandes cristaleras y 
amplias ventanas en el piso de arriba, en donde están situados 
los dormitorios. Grandes ventanas para invitar al sol a que entre 
en invierno a calentar los fríos huesos de sus habitantes. Gran-
des ventanas para que la luz se cuele, como una invitada bien 
recibida, para que alumbre los ojos viejos de vista cansada, ojos 
gastados que solo saben mirar al pasado. Ojos sin futuro.

Al pasar bajo la sombra que le ofrecen las ramas de un ro-
busto olmo, se detiene un momento y respira profundamente 
mientras maldice por el calor que está haciendo en este mes 
de julio, especialmente esta tarde que el ambiente está cargado 
con ese bochorno previo a una tormenta que amenaza aproxi-
mándose, haciendo aún más espeso el calor. Cierra los ojos e 
intenta que su corazón se tranquilice. Sabe que ya no hay vuel-
ta atrás. Después de haber hablado esta mañana con Carlos y 
Miguel, necesita ver a su madre, mirarla a los ojos e intentar 
ver en ellos una chispa, un temblor, un matiz que le confirme 
que lo que dicen las palabras escritas en ese cuaderno que 
lleva en su maletín, sea cierto. Ese cuaderno que hace que el 
maletín pese como una losa. No, no es el cuaderno, son las 
palabras que en él se han escrito, esas letras que tanto dicen, 
que tanto duelen, que tanto ha temido siempre y que, ahora, 
impresas sobre la blanca inocencia del papel, le confirman esa 
verdad que tantas veces ha presentido y que tanto ha temido. 
Esas palabras pesan tanto que agarrotan sus dedos alrededor 
del mango del maletín que se convierte en un lastre que le 
fuerza a caminar lentamente.

Cuando por fin entra en el hall de la residencia se siente 
aliviado al percibir el cambio de temperatura, «es lo menos 
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que debe tener, con lo que pago por ella», piensa. Aunque su 
cuerpo agradece el fresco que le proporciona el aire acondi-
cionado, su olfato le hace sentir aquella desagradable sensa-
ción que no puede evitar cada vez que entra allí, el olor a viejo 
se cuela por sus fosas nasales revolviéndole el estómago. Le 
molesta el olor de los viejos, siempre le ha repugnado ese olor 
agrio a orín y sudor, preludio, tal vez, del olor a muerte. Al 
contrario que la agradable sensación que le causa el olor de 
un libro viejo, de un viejo vino, de un queso viejo o del cuero 
envejecido; el olor a viejo, a hombre viejo, le desagrada hasta 
la náusea. Tiene que reconocer que en todas las instalaciones 
de la residencia la limpieza es exhaustiva y pulcra hasta el ex-
tremo y todo está perfectamente higienizado, seguramente es 
solo su subconsciente el que le hace percibir ese olor; tal vez 
sean sus recuerdos, tal vez su memoria hace llegar hasta su 
cerebro el olor de aquel viejo, de aquel puto viejo del que no 
quiere ni acordarse. ¡Puto viejo cabrón!

Detrás del mostrador de recepción le recibe la agradable 
sonrisa y la dulce y cariñosa voz de la joven encargada en esos 
momentos de controlar las entradas y las salidas del recinto.

—Buenas tardes —saluda intentando ser cortés, aunque no 
lo consigue del todo porque aún no le es posible desprenderse 
de toda la amargura que lleva arrastrando durante tantos años—. 
Vengo a ver a mi madre, doña Pura Pérez Castro —dice, mien-
tras cree percibir una leve mueca de desagrado en la mirada de la 
recepcionista. De nuevo, alterado sin duda por tantos recuerdos 
recientemente removidos, le juega una mala pasada su obsesión 
con su fealdad creyendo ver en los demás una mirada de asco, de 
desprecio… ¡Qué feo eres, jodio…! Le decían siempre…

—Hola, buenas tardes —responde la joven—. Ahora mis-
mo intento localizar a su madre, aunque imagino que estará 
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aún en su habitación, debe estar a punto de bajar al comedor 
para merendar.

Mira instintivamente su reloj de pulsera, recuerda que 
efectivamente quedan apenas diez minutos para la hora de la 
merienda según lo establecido en el programa que le habían 
dado cuando ingresó su madre, en el que están reflejados los 
horarios del centro para las asistencias y actividades de los 
residentes.

—Puedo esperar aquí, no se preocupe, señorita —intenta 
volver al tono amable y comprensivo que normalmente le ca-
racteriza.

—Es un placer —contesta la joven con esa sonrisa que, de 
tanto repetirla, parece ensayada, mientras coge el auricular del 
teléfono que tiene sobre el mostrador y marca un número de 
cuatro dígitos, que Vicente supone será la extensión del termi-
nal de la habitación de su madre—. ¿Doña Pura…?

 No puede evitar seguir pensando que la chica le observa 
de reojo, como tampoco puede evitar contemplar su rostro 
reflejado en el amplio espejo situado en el hall, un rostro que 
a él mismo le causa asco y desprecio. ¡Qué feo eres, jodio!, de-
cía el puto viejo cabrón. ¡Qué feo eres, jodio!, decía su padre 
cuando se emborrachaba. ¡Qué feo eres!, gritaban los otros 
niños con aquella cancioncilla que inventaron para él.

«En el nombre de Dios: amén. Entre las muchas cosas extrañas 
y maravillosas que hizo Dios Nuestro Señor, hay una que llama más 
la atención, como lo es el hecho de que, existiendo tantas personas en el 
mundo, ninguna sea idéntica a otra en los rasgos de la cara, a pesar de 
que todos tengamos en ella los mismos elementos».

Cuando hacía tiempo había leído ese párrafo que el Ar-
cipreste de Hita había escrito en el prólogo de El Conde Lu-
canor, Vicente había sentido rabia y dolor pensando por qué 
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a él le había tocado esa cara, ese rostro… Ese puto rostro 
deforme…

—¿Doña Pura…? —repite la joven—. Soy Mari Carmen, 
no, no soy su sobrina no, doña Pura. Soy la chica de la recep-
ción. Ja, ja… qué graciosa. No, no se preocupe. Solamente 
quería decirle que su hijo ha venido a verla… Pues… no sé… 
no me ha dicho su nombre. Un momento… Disculpe… —
dice la joven dirigiéndose a él—. Me pregunta su madre si 
usted es Carlos.

—Vicente —dice, mientras piensa, «otra vez Carlos, siem-
pre Carlos… Carlos… ». Aunque ahora ya no importa. Ahora 
ya cobra sentido que para su madre esté siempre primero Car-
los—. Vicente, soy Vicente… —repite bajito como un man-
tra purificador.

—Sí, Doña Pura, es Vicente… No, no es Carlos, es Vi-
cente… No, no se preocupe, seguro que a Carlos no le pasa 
nada… ¿Le digo que suba a su habitación o prefiere bajar 
usted al comedor a merendar…? De acuerdo, y por la me-
rienda no se preocupe, ahora mismo le digo a la encargada del 
comedor que le suban la merienda a su habitación —cuelga el 
auricular al tiempo que se vuelve hacia él—. Dice que prefiere 
que suba usted.

—Ya, ya… no se preocupe.
—Ya sabe, primera planta, habitación ciento cator…
—Ya, ya, ya sé… la 114 —la interrumpe acuciado por la 

impaciencia
—Ahora mismo le digo a la encargada del comedor que le 

suban la merienda a Doña Pura. ¿Quiere usted que también le 
suban un café, o cualquier otra cosa?

—Bien, de acuerdo… un café estaría bien —se aleja hacia 
las escaleras. pero intenta subsanar su falta de empatía y da 
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media vuelta dirigiéndose de nuevo a la recepcionista—. Con 
hielo —dice tímidamente intentando sonreír.

—¿Disculpe…? —pregunta sorprendida la chica que ya no 
esperaba su regreso y ha vuelto a distraerse ojeando una revis-
ta que tiene medio escondida bajo el mostrador.

—¿Qué si el café puede ser con hielo? Por favor… —aña-
de tímidamente.

—Claro…, por supuesto.
Cuando llega ante la puerta de la habitación en que su 

madre está alojada, no puede evitar que sus manos tiemblen 
cuando aprisiona la manilla del picaporte para abrirla lenta-
mente. Ni siquiera se molesta en llamar y se limita a entrar 
procurando no hacer ruido, como si quisiera colarse y pasar 
desapercibido como un fantasma.

Su mano derecha continúa agarrotada sujetando con fuer-
za el maletín. No puede borrar de sus pensamientos esas pa-
labras. Una vez en el interior de la habitación, cierra la puerta 
tras de sí. El corazón se desboca sin control y las lágrimas 
se deslizan suavemente por sus mejillas. Allí está ella. Ahora 
sabe que no hay vuelta atrás, que todas las preguntas tienen 
respuesta y que a veces, el dolor de la verdad es necesario para 
curar el dolor de la injusticia.
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Niño sueña en blanco. Le gustaría soñar en color y en ri-
sas, pero Niño es un niño diferente. Niño se sube a la colina 
de sus sueños y desde allí contempla el paisaje: las flores bo-
nitas, los árboles hinchados de hojas verdes, el campo que ríe 
en hierba fresca, el arroyo que se escapa en agua traviesa de 
azul de estrella, los conejos, las perdices y hasta una culebra 
que se arrastra por el suelo. Las culebras son feas, repugnan-
tes, por eso nadie las quiere y nadie quiere jugar con ellas, 
como nadie quiere jugar con él. Las culebras no caminan, se 
arrastran, pero cuando se mueven bailan, se contonean, por 
eso dejan un reguero que se bambolea de un lado a otro del 
camino. Pero Niño no sabe bailar al andar. Desde la colina de 
sus sueños ve a todos los otros niños que juegan, ríen y sue-
ñan en color. Pero Niño no puede ir a jugar con ellos. Tiene 
las manos sucias. Tiene la cara, los pies, la ropa y todo él, su-
cios. Se manchó con el barro de la soledad, del rechazo. Niño 
es diferente, y él lo sabe. Y llora. Pero solo a solas, cuando 
nadie le ve. Y llora. Pero solo un poquito. Por eso Niño sube 
a su colina, a ver el campo, los árboles, la hierba, los animales 
y hasta a esa culebra que se arrastra hacia él, que le rodea y 
se burla de él porque no sabe bailar. Pero Niño no se mueve 
porque está sucio. Le aprisiona la suciedad de la fealdad. Y 
entonces llueve. Una a una, cada gota le va cubriendo, le en-
vuelve en lluvia fresca y limpia que se desliza por él, por su 
cabeza, por sus mejillas, escondiendo sus lágrimas; baja por 
sus brazos, su cuerpo, sus piernas, sus pies… Niño ríe cuando 
Lluvia se va y el sol sale iluminando todo en colores bonitos. 
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Lluvia se ha llevado con ella toda la suciedad que le envolvía, 
que le ocultaba y le ahogaba, porque Lluvia es un Hada buena 
que ha venido a acariciarle, a besarle, como nadie nunca lo 
hace; ni siquiera Madre, y por un momento, Niño sueña en 
color.
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Unos meses antes

A pesar de que estaba lloviendo, prefirió ir caminando has-
ta el restaurante, en realidad no estaba muy lejos, solo a dos 
manzanas de su bufete, y Vicente necesitaba despejarse des-
pués del día tan intenso que había tenido en el trabajo. Este 
último juicio le había agotado tanto física, como psicológica-
mente. Normalmente tenía la norma de no involucrarse emo-
cionalmente, pero el caso que acababa de defender le había 
conmocionado y había sobrepasado esa línea que él mismo 
trazaba, no porque los hechos fueran más impactantes que 
otros que había llevado con anterioridad, ya que en su carrera 
profesional se había visto obligado a ver de todo, sino por los 
recuerdos que le habían removido hasta el dolor.

Cuando entró en el restaurante se quitó la gabardina que 
llevaba puesta encima del traje y sacudió levemente las gotas 
de lluvia antes de que un asistente de sala la recogiera para 
llevarla al guardarropa. Nunca usaba paraguas. Nunca le ha-
bían gustado. Siempre había preferido sentir la lluvia, dejarse 
acariciar por las gotas. De pequeño su madre siempre le reñía 
porque se escapaba a caminar por las calles cuando se ponía 
a llover; la pobre mujer no entendía por qué a Vicente le ha-
cía feliz empaparse, y protestaba y le reñía cuando tenía que 
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cambiarle de ropa y secarle junto a la chimenea. «El próximo 
día que te mojes, te voy a dar una zurra en el culo que te vas a 
enterar…». Y Vicente se reía porque sabía que su madre, igual 
que no era cariñosa y no le abrazara y le besara tanto como a 
él le gustaría, tampoco cumpliría el castigo. Y él sonreía mien-
tras la oía protestar sabiendo que cuando volviera a llover, 
volvería a salir a la calle otra vez, solo para mojarse…

Ahora continuaba con esa costumbre de caminar bajo la 
lluvia. Aunque ya no buscaba esas salidas, tampoco las evitaba 
si coincidía que justo llovía cuando tenía que salir a la calle; 
seguía disfrutando sobre todo cuando iba a diario practicar 
running por el parque o los fines de semana por la sierra, y 
el día amanecía lluvioso; dejaba que el agua le empapara ca-
lándole hasta los huesos. Es cierto que ya no creía en cuentos 
de aguas purificadoras. Hacía tiempo que ya no creía en nada. 
Aunque quizá, después de todo, seguía confiando en ese Hada 
de la Lluvia que vendría a limpiarle y por qué no, a cambiar 
su aspecto.

Aún era pronto para el servicio de la cena y la sala estaba 
casi vacía, solo una pareja ocupaba una mesa ubicada en un 
rincón. El asistente de sala le ofreció una mesa situada en el 
centro del comedor, pero Vicente prefirió sentarse junto a la 
ventana desde donde podría contemplar el exterior y a los 
viandantes. Ya era demasiado triste tener que acudir solo a 
cenar como para, además, verse obligado a contemplar los 
arrumacos y carantoñas que se estaban prodigando los, sin 
duda, enamorados tortolitos que ocupaban aquella mesa; por 
eso prefirió sentarse en la silla desde la que justo les daba la 
espalda. Contempló con tristeza las tres sillas vacías que ro-
deaban su mesa, ¿por qué los restaurantes siempre esperan 
que vengan cuatro o más personas juntas a ocupar una mesa, 
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o como mínimo, dos? ¿Sería menos doloroso sentarse en una 
mesa en la que le esperara una sola silla? Sería buena idea que 
hubiese mesas esperando con una sola silla. Mesas solitarias 
para comensales solitarios… El camarero le ofreció la carta 
y retiró los tres servicios sobrantes de la mesa. Vicente pi-
dió una cerveza mientras le preparaban la sopa, el solomillo 
a la plancha con ensalada y la fruta que pidió para cenar; ni 
siquiera le había hecho falta consultar la carta para elegir los 
platos. Como cliente habitual que era del restaurante ya se los 
conocía de sobra y a no ser que tuviera que comer con algún 
cliente, circunstancia en las que tomaba platos más elabora-
dos, en su soledad, se decantaba por platos sencillos y por la 
cocina casera que tanto añoraba, como esa sopa de verduras 
que había pedido de primero.

Detrás de la ventana la gente se esforzaba en refugiarse de 
aquella lluvia otoñal bajo la frágil protección de los paraguas, 
o acelerando el paso y buscando refugio bajo los soportales y 
las balconadas.

Comenzaba a anochecer y la calle, a pesar de la lluvia, esta-
ba llena de gente. Se notaba en el ambiente que era viernes y 
que al día siguiente muchos no tendrían que madrugar para ir 
a trabajar. Grupos de adolescentes caminaban esquivando la 
lluvia entre risas y bromas. Frente a la ventana del restauran-
te paró un taxi del que descendieron una pareja de ancianos. 
Nada más bajarse, él se apresuró a abrir un paraguas y tendió 
su mano para ayudarle a ella a salir del vehículo y proteger-
la de la lluvia, como una escena idílica de una vieja película 
americana rodada en blanco y negro, la ternura con la que 
el viejo protegió a la que, imaginó, sería su pareja de toda la 
vida, le apretó aún más el corazón con el lazo invisible de la 
soledad. Estaba seguro de que él nunca sería protagonista de 
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una escena como aquella, que él nunca tendría a su lado una 
mujer a quien poder ayudar para evitar que tropiece y caiga, 
una mujer a quien proteger de la lluvia para que no se moje. 
La visión, por el efecto del cambio de enfoque al querer dejar 
de observar la escena, le jugó una mala pasada, por unos se-
gundos dejó de ver el exterior y lo único que contempló fue 
su rostro reflejado en el cristal de la ventana; sintió deseos de 
coger una de esas tristes sillas vacías y lanzarla contra el vidrio 
y romperlo en mil pedazos para deshacerse de aquella imagen. 
Evidentemente no lo hizo. Sabía que por mucho que destro-
zara la ventana, con eso su rostro no cambiaría.

Sí, lo sabía, y cuánto más lo reconocía, más dolía. Él siem-
pre había sido el feo, el roto, el malhecho, el desperdicio, la 
inmundicia, el desecho… Nadie quería estar a su lado. En sus 
cuarenta y cinco años, nunca había podido sentir una mano 
que le acariciara con ternura, sí con lástima, pero no con amor, 
excepto la de su madre, cosa que a veces incluso dudaba, por-
que nunca fueron tantas las muestras de cariño, como él hu-
biese querido y necesitado. Esas muestras de amor maternal 
no cuentan para el corazón, para el alma sí…, pero para el 
corazón de Vicente no bastaban, las muestras de amor de su 
madre siempre fueron escasas y su valor se difuminaba por la 
lógica de ser caricias aplicadas desde ese amor incondicional 
que solo las madres saben ofrecer, el amor que no entiende de 
errores, ni de frustraciones, no sabe de olvidos, de desprecios, 
que ignora fealdades y defectos. Al amor maternal lo ciegan 
los ojos del corazón, porque un hijo no es más que la prolon-
gación de ella misma, «carne de mi carne y sangre de mi sangre…», 
la naturaleza proyecta toda su fuerza para prolongarse en el 
ser que un día engendró. Así de sencillo: de repente un día se 
da cuenta de que ya no es ella sola, que hay otro ser que habita 
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en su interior. Ni siquiera puede percibirle físicamente pero ya 
lo siente. La primera vez que realmente nota como «algo» se 
mueve en su vientre impulsado por una vida propia, siente un 
escalofrío que le recorre desde la punta de los pies a la nuca; 
miedo y alegría se funden para hacerla estremecer con un sen-
timiento nuevo, una fuerza inexplicable la posee y la transfor-
ma para toda la vida. Aunque Vicente sentía rabia y le costaba 
reconocer que su madre no había cumplido esos estereotipos, 
le consolaba pensar que esa falta de afecto y de muestras de 
cariño, no solo eran con él, sino que se comportaba así de fría 
con todos los que la rodeaban, como si una barrera invisible 
le impidiera dejar volar a las alas de sus sentimientos; por eso, 
él, saboreaba y se deleitaba, aferrándose con fuerza a cada 
pequeña muestra de afecto que recibía de su madre. 

Mientras esperaba a que le sirvieran la cena inició desde su 
móvil la búsqueda en Google. Llevaba días dudando, pensó 
que después de todo no tenía nada que perder, sería como 
lanzar una moneda al aire en la que tanto si salía cara o salía 
cruz, al final él decidiría cuál era la mejor opción. Recordaba 
las palabras que esa misma mañana le había dicho Miguel ani-
mándole a que se registrara, «a veces es mejor no dejar que el 
destino decida por ti, tienes que agarrarle de los huevos, apre-
tarle fuerte y ser tú el que haga, precisamente, lo que te sale de 
los huevos, je, je…». Puede que resultara una filosofía bruta y 
barata, pero sin duda Miguel tenía razón.

Como un adolescente cuando sabe que está haciendo algo 
prohibido, sintió una extraña sensación de pícara rebeldía 
cuando tecleó: STOPSINGLE. «Tío, si no encuentras a la 
mujer de tu vida, por lo menos, follar, seguro que follas, je, 
je…», pero qué bruto puede ser Miguel a veces, con lo serio 
que es en su trabajo, y sobre todo en los juicios, es increíble 
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como cuando se viste la toga de abogado se transforma y, 
sobre todo, cómo cada día, en cada momento, le conoce, le 
apoya y da sentido a la palabra AMIGO.

—¿De qué se trata esta vez?
—Más de lo mismo.
—¡Ja! —Vicente ya sabía a qué se refería Miguel cuando decía: más 

de lo mismo—. Venga, suelta los detalles.
—Caso de la Comunidad contra Fulanito, bla, bla, bla…, arrestado 

el X de X de X, por propinarle, supuestamente, una paliza a su mujer que 
esta vez la llevó a la UCI. Sin denuncias previas. El hijo de ambos, X, 
de diez años de edad, testigo de los hechos pasa a la tutela de los Servicios 
Sociales de la Comunidad, tras ser encontrado el día de autos escondido 
en un armario en estado de shock y ante las sospechas de los agentes y el 
personal sanitario que le atendieron en primera instancia, fue trasladado 
al hospital donde en el examen médico realizado se detectan en el menor, 
signos de abusos sexuales por parte del padre, incluida penetración anal. El 
informe psicológico corrobora los informes médicos. El detenido, padre de 
la criatura, niega las acusaciones. La madre, cuando por fin puede comuni-
carse verbalmente, después de setenta y dos horas en coma inducido debido a 
esa última paliza, también niega los hechos. Argumenta desconocer todo lo 
expuesto por las autoridades, aunque el informe psicológico al que también 
ella es sometida, revela indicios de que no dice la verdad y que ella conocía 
los hechos por lo que acaba confesando que sí conocía los hechos y también se 
le acusa por complicidad, aunque le exime de los cargos ser a su vez, víctima 
de abusos y maltrato por parte del acusado.

—¿Y el niño?
—Ya sabes que esas pobres criaturas nunca reconocen la monstruosi-

dad a la que han sido sometidas y sigue negando los hechos.
—No. Digo que qué tal está.
—¿Físicamente…? Bien. Desde el día de autos, permanece en régi-

men de acogida tutelado por la Comunidad en un Centro de Menores —
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Vicente continuó su pregunta con su mirada temblorosa y angustiada—. 
No te preocupes. Está bien.

Está bien…, piensa Vicente. ¡Mentira! ¡No se puede estar bien en 
esas condiciones y tras esa experiencia traumática! Le imagina asustado, 
como es inevitable cuando ves cómo tu padre casi mata a tu madre de una 
paliza; cómo irrumpe la policía en tu casa, alertada por los vecinos y se 
llevan a tu padre esposado; cómo a tu madre se la llevan los sanitarios 
inconsciente después de unas duras maniobras de reanimación y, aunque 
hay una señora muy buena que ha venido con la policía, que te trata con 
cariño y te dice que no te preocupes, que mamá se va a poner bien, tú 
no sabes si creer a esa señora tan buena porque estás convencido de que 
mamá está muerta. Te llevan a un hospital donde te examinan unos 
médicos que te hacen muchas preguntas sobre papá y lo que te hacía; 
preguntas que no quieres contestar porque tienes miedo de que tu padre 
vuelva y te encuentre. Y en ese sitio a donde después te han llevado, en esa 
casa grande donde viven muchos niños asustados, aunque ya han pasado 
muchos días, cada noche te despiertan las pesadillas y lloras aterrorizado 
cuando sueñas que tu padre te encuentra y te lleva de nuevo a casa y 
vuelve a hacerte todas esas cosas, y te pega como pegó a mamá y también 
te mueres.

Piensa en Miguel, siempre intentando protegerle, cuidán-
dole. No se imagina su bufete sin Miguel, ni su vida.

STOPSINGLE. Se bajó la aplicación siguiendo las instruc-
ciones de Miguel. La App le dio la bienvenida.

Comenzó a rellenar los datos que le pedía.

Nombre: Vicente.
Edad: 45.
Qué absurdo, pensó, cualquiera puede mentir sobre su ver-

dadera edad cuando nadie te controla, no hay ningún docu-
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mento que lo acredite y solo se trata de escribir unas letras en 
la pantalla de tu móvil.

Continuó introduciendo los datos.
Lugar de residencia: Madrid.
Peso: 55.
Altura: 1,57.
Color de pelo: castaño.
Color de ojos: marrones.
Estado civil: soltero.
Trabajo: abogado.
Aficiones: lectura, running, cine.
Hasta ahí, por su parte, todo era verdad.  Y hasta ahí, todo 

le parecía tan común, inocuo y absurdo, teniendo en cuenta 
que todo lo que ponía podía no ser real, que no podía evitar 
dejar de sonreír escépticamente. Aceptó las condiciones del 
juego, porque para él, no se trataba más que de un juego, o no; 
tal vez en realidad esperaba que esta plataforma diseñada para 
unir a personas con dificultades para relacionarse con otras, 
fuera la oportunidad que hace tiempo estaba esperando para 
conocer a alguien con quien compartir su vida, alguien a quien 
poder proteger de la lluvia. Para follar, como esperaba Miguel, 
ya tenía a las putas a las que contrataba de vez en cuando.

¿Qué buscas en tu nueva relación?
¿Qué busco?, se preguntó a sí mismo. Supongo que lo nor-

mal, se contestó y comenzó a escribir:
Amistad.
Una relación seria.
Que sea una persona tranquila y amable.
Que le guste la lectura, el cine, la naturaleza, las cosas sencillas.
Físico: indiferente.
Edad: indiferente.
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¿O no? Dudó. Bueno, sí… confirmó: indiferente.
Releyó los datos que había escrito y todo le supo a puro 

tópico, pero cómo no caer en los tópicos cuando eso es preci-
samente lo que quería. Podría decir que buscaba a alguien con 
quien dejar de sentirse solo. Que buscaba a alguien a quien 
poder dar todo su amor, y que fuera correspondido. Que bus-
caba a alguien a quien poder refugiar de la lluvia bajo un para-
guas procurando que no pise los charcos para que no se moje. 
Podría decir que buscaba a alguien que le aceptara como es y 
que incluso le viera un poco guapo. Solo un poquito.

Continuó, pero al comprobar la siguiente petición de la 
App, se quedó paralizado.

Insertar fotografía actual.
El objeto es opcional, si bien, al realizar la acción, asume 

toda responsabilidad de que la imagen insertada corresponde 
con la veracidad a la imagen actual del suscriptor.

En ese punto se bloqueó. Joder, ¿cómo iba a colgar una 
fotografía suya? Para empezar, apenas tenía imágenes de sí 
mismo, siempre huía de los objetivos si en algún momento, 
obligado por la situación y los compañeros, se había visto 
forzado a formar parte del grupo que quiere inmortalizar el 
instante, había buscado el modo de colocarse en el punto más 
escondido del grupo, desde donde casi no se le viera; malditos 
móviles con sus supercámaras de «nosecuantos» megapíxeles, 
siempre dispuestos a plasmar cada instante. Para qué cojones 
todo el mundo necesita almacenar esa imagen congelada para 
que se acumule en la galería del móvil o, lo que es peor, com-
partirla por las redes sociales: Instagram, Twitter, Facebook… 
Millones de rostros, de seres de todo el planeta se acumulan 
en ellos, pedazos de vidas, sonrisas, lágrimas… Archivadas 
eternamente en esa nube virtual… En cada cena de empresa, 
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en toda celebración o reunión ya fuera por el cumpleaños de 
alguno de los empleados del bufete, o por haber ganado algún 
caso difícil, o por el más improvisado motivo, siempre apare-
cía alguien dispuesto y preparado para atrapar con su móvil 
ese momento y, aunque él casi siempre encontraba el modo de 
evadirse, muchas veces no lo conseguía; esas, las fotografías 
que le enviaban por WhatsApp, las eliminaba inmediatamen-
te. Si evitaba los espejos, más aún odiaba verse plasmado en la 
pantalla del móvil y lo que realmente le exacerbaba era saber 
que otros conservarían esas imágenes, que tendrían su rostro 
sin que él pudiera hacer nada para evitarlo y él, en su paranoia 
les imaginaba mofándose y riéndose de él. «Feo, feo, Vicente el 
feo, Vicente repelente...». En su despacho colgaba enmarcada la 
orla de su graduación del final de la carrera, al menos ahí su 
rostro también estaba camuflado entre el resto de los rostros 
de sus compañeros de promoción; esa imagen era la misma 
que figuraba en el organigrama del despacho que también, 
muy a su pesar, encabezaba la página web del bufete. No era 
partidario de esa exhibición gratuita, pero Miguel le conven-
ció para hacerlo y, qué demonios, al fin y al cabo, después de 
todo el sacrificio que le supuso conseguir terminar la carre-
ra, se sentía orgulloso de sí mismo, y eso no era más que un 
modo de mostrar su valía sin caer en la vanidad.

Esa imagen era la única que conservaba de ese momen-
to, las demás copias que le dieron con un primer o medio 
plano de su cuerpo, después de la ceremonia de graduación, 
las partió por la mitad, y luego otra vez por la mitad, y otra 
vez, y otra vez, hasta transformarlas en diminutos trozos de 
papel, en un puzle improvisado. Ni siquiera tiró los pedacitos 
a la papelera, necesitaba destruirlos por completo; en su sole-
dad, sobre el cenicero que no usaba porque no fumaba, pero 
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que alguien en algún momento le había regalado, prendió los 
trozos de papel con la cómplice llama de un mechero, que 
alguien también le había regalado, para que el fuego hicie-
ra desaparecer ese extraño confeti de pedacitos incompletos 
de bocas, ojos, pelos, orejas, sonrisas forzadas… Pensó que, 
como el que expone un trofeo, debería haber llevado a sus pa-
dres una de las fotografías, la más grande de todas, ellos segu-
ramente habrían comprado un marco y la habrían puesto en 
el lugar más visible de la casa para que la viera todo aquel que 
entrara, como sin duda habrían hecho todos sus compañeros 
de Universidad. Pero no él, no podía dejar que exhibieran su 
rostro con ese esbozo de sonrisa mal simulada bajo el birrete, 
por mucho que la toga y la banda le confiriera un aire de orgu-
llo y felicidad. Además, en el fondo tenía miedo, miedo a ir a 
esa casa y no ver su fotografía colgada en el lugar más visible 
y que la hubiesen escondido en el fondo de cualquier cajón, al 
fin y al cabo, su hermano no tenía, ni tendría nunca, una foto 
de graduado de ninguna Universidad, y no iban a ponerle a él 
sin poder exhibir también a Carlos.

Continuó con el registro de datos sin insertar ninguna fo-
tografía. Su imagen sería el pasaporte directo al país del fra-
caso, ¿quién iba a querer tener una cita con él? Nada más ver 
su cara, inmediatamente le descartarían y seguirían buscando 
otro candidato para su cita. Pensó que, al saltarse ese paso, la 
App le rechazaría y no le dejaría registrarse, pero para su sor-
presa, pudo continuar sin ningún problema.

¿Confirma la veracidad de los datos? Iba a confirmar la 
palabra SÍ, pero algo le detuvo. Retrocedió y se situó en la pri-
mera palabra que había introducido. Dudó interminables se-
gundos antes de borrar una a una las letras de esa palabra que 
aprendió en aquella escuela lejana y fría, en aquella niñez fría y 
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lejana, esa palabra que le nombraba, que hablaba de él, que le 
enseñó que él era único, que aunque otros se nombraran igual, 
él era solo él; esa palabra que le hacía regresar a los brazos de 
su madre cuando esta le llamaba, o que le hacía esconderse y 
temblar cuando era el monstruo quien la pronunciaba, o que 
le hacía llorar cuando los otros niños, para burlarse de él, la 
mencionaban con aquella cantinela que aún a veces sentía en 
sus oídos torturando su alma… «Feo, feo, Vicente el feo, Vicente 
repelente…».  

Eliminó una a una las letras: E T N E C I V. Sería bueno 
poder hacer lo mismo con la vida, poder retroceder a cada 
momento e ir borrando una a una todas las cosas que has sido 
y que no hubieras querido ser; dar marcha atrás suprimiendo 
todo lo que no quisiéramos que hubiera sucedido.

En el espacio en blanco escribió: C A R L O S. Sería bueno 
poder escribir en su lugar el nombre de otra persona y ser 
ella, ser lo que siempre has querido ser: el alto, el rubio, el 
guapo, el de los ojos azules, el que siempre liga con las chicas, 
el preferido de padre y madre, el que el monstruo no se atreve 
a tocar…

Tras beber un primer sorbo de la cerveza que el camare-
ro le había traído comprobó de nuevo todos los datos. Con-
firmó dando por finalizada su inscripción. Aún no le habían 
servido el primer plato cuando sintió vibrar su teléfono en el 
bolsillo de su chaqueta donde lo había guardado. Odiaba que 
la gente dejara sus teléfonos sobre la mesa cuando estaban en 
un restaurante o en cualquier otro lugar, más aún si estaban 
acompañados y no solos, como era su caso. Le extrañó que 
sonara a esas horas, apenas recibía llamadas a su móvil, sino 
las relacionadas con el trabajo y a esas horas de un viernes no 
esperaba ninguna, el juicio había quedado visto para sentencia 
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pendiente de que el juez dictaminara su veredicto. Las cartas 
estaban echadas sobre la mesa y solo quedaba esperar a que 
una vez más la sentencia fuera justa. Aunque seguramente a 
él, cualquier condena le parecería demasiado benevolente e in-
justa. Deseaba ardientemente que a ese cabrón le condenaran 
y pagara con creces la atrocidad a la que había sometido a esa 
criatura; si por él fuera le cortaba los huevos y hacía que se los 
tragara entre estertores de dolor… ¡Hijo puta! ¡Cabrón! ¡Hijo 
puta! ¡Cabrón!

La llamada no podía ser de nadie del bufete a esas horas 
del viernes, ya que todos estarían disfrutando de su bien me-
recido descanso de fin de semana, así que pensó que el juego 
había empezado. Joder, pensó, pues sí que funciona rápida 
esta aplicación. ¿De veras había una tía esperando conocer 
a alguien como él? Aunque con la velocidad a la que se mo-
vían las redes sociales, no le extrañó y desbloqueó el móvil 
esperando ver quién querría ponerse en contacto con él, ya 
que suponía, que primeramente esa persona lo haría a través 
de algún mensaje.

Cuando comprobó en la pantalla que la llamada procedía 
de un número de teléfono fijo, que por el prefijo bien podría 
tratarse de su pueblo, una inquietante alarma se encendió en 
su interior pues dedujo que no era nadie relacionado con la 
aplicación de citas.

—¿Diga…? —contestó esperando que, al menos, se trata-
ra de alguna equivocación y no fuera con él con quien querían 
comunicarse.

—¿Vicente…? ¿Eres Vicente…?
—Sí, ¿quién es? —no había duda de que no se trataba de 

una equivocación.
—Hola, Vicente. Soy Pascual.
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—Ah… Hola, Pascual —por supuesto que le conocía, era 
el hijo de Teresa y Anastasio, los vecinos de sus padres. Con-
firmar que esa llamada, a esas horas, procedía de su pueblo, le 
alertó aún más porque inmediatamente supuso que se trataba 
de algún problema relacionado con su madre—. ¿Pasa algo?

—Nada, no te preocupes —le contestó tranquilizador des-
de el otro lado de la línea—, se trata de tu madre.

—¿Mi madre…? — preguntó, confirmando sus peores 
pronósticos, ya que por mucho que Pascual le dijera que no se 
preocupara, estaba claro que, si se había puesto en contacto 
con él, era porque algo grave pasaba—. ¿Qué le pasa a mi 
madre?


