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A mi familia y mis amigos.

Porgue habéis estado junto a mi en los malos momentos,
quiero compartir con vosotros todo lo bueno.

[Siempre juntos!






Why Worry
D1rE STRATTS

Baby I see this world has made you sad
some people can be bad

the things they do, the things they say
but baby I'll wipe away those bitter tears
I’ll chase away those restless fears

that turn your blue skies into grey

Carifio, veo que este mundo te ha puesto triste
algunas personas pueden ser malas

las cosas que hacen, las cosas que dicen

pero carifo, limpiaré esas lagrimas amargas
ahuyentaré esos miedos inquietos

que convierten tus cielos azules en grises.






Aparca su coche en el estacionamiento privado de la resi-
dencia, pero atin permanece unos minutos sentado en su inte-
rior. Del equipo de sonido se escapa la voz de Mark Knopfler
inundando el espacio y su corazon, con esa cancion que tanto
le emociona. Con los dedos tamborilea el volante siguiendo
la melodia hasta que esta llega a su final, solo entonces, y tras
exhalar un profundo suspiro, decide apagar el motor y salir al
exterior donde le recibe una bofetada de aire caliente y espeso.

Antes de cerrar la puerta, coge del asiento del copiloto su
maletin.

Camina con la cadencia del que sabe que tiene que avanzar
pero que a su vez tiene razones para quedarse quieto, arras-
trando sus pies por el sendero de grava bordeado de parterres
repletos de geranios, petunias, adelfas... El colorido de las
flores que le rodean en el amplio jardin, acompaia al aspec-
to exterior del edificio de reciente construccion y atractivo a
la mirada de los que lo visitan, incluso su nombre habla de
alegtia, esperanza y paz: Bellal/ida. Sin duda Lola no se habia
equivocado cuando se la recomendd. Es una residencia de
gestion privada y, aunque su precio es un poco elevado, no
puede negar que esta acorde con los servicios que se prestan
en cuanto a calidad, confort y bienestar de los residentes; aun-
que €l, cada vez que viene, no puede evitar tener la sensacion
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de sentir que es un lugar frio y gtis, lleno de soledades, triste-
Zas 'y muertes.

El edificio tiene en la planta baja unas grandes cristaleras y
amplias ventanas en el piso de arriba, en donde estan situados
los dormitorios. Grandes ventanas para invitar al sol a que entre
en invierno a calentar los frios huesos de sus habitantes. Gran-
des ventanas para que la luz se cuele, como una invitada bien
recibida, para que alumbre los o0jos viejos de vista cansada, ojos
gastados que solo saben mirar al pasado. Ojos sin futuro.

Al pasar bajo la sombra que le ofrecen las ramas de un ro-
busto olmo, se detiene un momento y respira profundamente
mientras maldice por el calor que esta haciendo en este mes
de julio, especialmente esta tarde que el ambiente esta cargado
con ese bochorno previo a una tormenta que amenaza aproxi-
mandose, haciendo ain mas espeso el calor. Cierra los ojos e
intenta que su corazon se tranquilice. Sabe que ya no hay vuel-
ta atras. Después de haber hablado esta mafiana con Catlos y
Miguel, necesita ver a su madre, mirarla a los ojos e intentar
ver en ellos una chispa, un temblor, un matiz que le confirme
que lo que dicen las palabras escritas en ese cuaderno que
lleva en su maletin, sea cierto. Ese cuaderno que hace que el
maletin pese como una losa. No, no es el cuaderno, son las
palabras que en €l se han escrito, esas letras que tanto dicen,
que tanto duelen, que tanto ha temido siempre y que, ahora,
impresas sobre la blanca inocencia del papel, le confirman esa
verdad que tantas veces ha presentido y que tanto ha temido.
Esas palabras pesan tanto que agarrotan sus dedos alrededor
del mango del maletin que se convierte en un lastre que le
fuerza a caminar lentamente.

Cuando por fin entra en el hall de la residencia se siente
aliviado al percibir el cambio de temperatura, «es lo menos
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que debe tener, con lo que pago por ellan, piensa. Aunque su
cuerpo agradece el fresco que le proporciona el aire acondi-
cionado, su olfato le hace sentir aquella desagradable sensa-
ci6n que no puede evitar cada vez que entra alli, el olor a viejo
se cuela por sus fosas nasales revolviéndole el estomago. Le
molesta el olor de los viejos, siempre le ha repugnado ese olor
agrio a otin y sudor, preludio, tal vez, del olor a muerte. Al
contrario que la agradable sensacion que le causa el olor de
un libro viejo, de un viejo vino, de un queso viejo o del cuero
envejecido; el olor a viejo, a hombre viejo, le desagrada hasta
la ndusea. Tiene que reconocer que en todas las instalaciones
de la residencia la limpieza es exhaustiva y pulcra hasta el ex-
tremo y todo estd perfectamente higienizado, seguramente es
solo su subconsciente el que le hace percibir ese olor; tal vez
sean sus recuerdos, tal vez su memoria hace llegar hasta su
cerebro el olor de aquel viejo, de aquel puto viejo del que no
quiere ni acordarse. {Puto viejo cabron!

Detras del mostrador de recepcion le recibe la agradable
sonrisa y la dulce y carifiosa voz de la joven encargada en esos
momentos de controlar las entradas y las salidas del recinto.

—Buenas tardes —saluda intentando ser cortés, aunque no
lo consigue del todo porque atn no le es posible desprenderse
de toda la amargura que lleva arrastrando durante tantos aflos—.
Vengo a ver a mi madre, dofia Pura Pérez Castro —dice, mien-
tras cree percibir una leve mueca de desagrado en la mirada de la
recepcionista. De nuevo, alterado sin duda por tantos recuerdos
recientemente removidos, le juega una mala pasada su obsesion
con su fealdad creyendo ver en los demas una mirada de asco, de
desprecio. .. Qué feo eres, jodio...! Le decfan siempre. ..

—Hola, buenas tardes —responde la joven—. Ahora mis-
mo intento localizar a su madre, aunque imagino que estara
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aun en su habitacion, debe estar a punto de bajar al comedor
para merendar.

Mira instintivamente su reloj de pulsera, recuerda que
efectivamente quedan apenas diez minutos para la hora de la
merienda segun lo establecido en el programa que le habfan
dado cuando ingres6 su madre, en el que estan reflejados los
horarios del centro para las asistencias y actividades de los
residentes.

—Puedo esperar aqui, no se preocupe, sefiorita —intenta
volver al tono amable y comprensivo que normalmente le ca-
racteriza.

—LEs un placer —contesta la joven con esa sonrisa que, de
tanto repetirla, parece ensayada, mientras coge el auricular del
teléfono que tiene sobre el mostrador y marca un nimero de
cuatro digitos, que Vicente supone serd la extension del termi-
nal de la habitacién de su madre—. ;Dofia Pura...?

No puede evitar seguir pensando que la chica le observa
de reojo, como tampoco puede evitar contemplar su rostro
reflejado en el amplio espejo situado en el hall, un rostro que
a él mismo le causa asco y desprecio. Qué feo eres, jodiol, de-
cia el puto viejo cabron. jQué feo eres, jodiol, decfa su padre
cuando se emborrachaba. |Qué feo eres!, gritaban los otros
nifios con aquella cancioncilla que inventaron para él.

«En el nombre de Dios: ameén. Entre las muchas cosas extrasias
-y maravillosas que hizo Dios Nuestro Serior, hay una que llama mas
la atencion, como lo es el hecho de que, existiendo tantas personas en el
miundo, ninguna sea idéntica a otra en los rasgos de la cara, a pesar de
quie todos tengamos en ella los mismos elementos.

Cuando hacfa tiempo habfa leido ese parrafo que el Ar-
cipreste de Hita habifa escrito en el prologo de E/ Conde Lu-
canor, Vicente habfa sentido rabia y dolor pensando por qué
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a ¢l le habfa tocado esa cara, ese rostro... Ese puto rostro
deforme...

—Dona Pura...? —repite la joven—. Soy Mari Carmen,
no, no soy su sobrina no, dofia Pura. Soy la chica de la recep-
cion. Ja, ja... qué graciosa. No, no se preocupe. Solamente
querfa decitle que su hijo ha venido a verla... Pues... no sé...
no me ha dicho su nombre. Un momento... Disculpe... —
dice la joven dirigiéndose a él—. Me pregunta su madre si
usted es Carlos.

—Vicente —dice, mientras piensa, «otra vez Carlos, siem-
pre Carlos... Catlos... ». Aunque ahora ya no importa. Ahora
ya cobra sentido que para su madre esté siempre primero Cat-
los—. Vicente, soy Vicente... —repite bajito como un man-
tra purificador.

—3Si, Dona Pura, es Vicente... No, no es Carlos, es Vi-
cente... No, no se preocupe, seguro que a Catlos no le pasa
nada... ¢Le digo que suba a su habitacién o prefiere bajar
usted al comedor a merendar...? De acuerdo, y por la me-
rienda no se preocupe, ahora mismo le digo a la encargada del
comedor que le suban la merienda a su habitacion —cuelga el
auricular al tiempo que se vuelve hacia él—. Dice que prefiere
que suba usted.

—Ya, ya... no se preocupe.

—Ya sabe, primera planta, habitacion ciento cator...

—Ya, ya, ya sé... la 114 —la interrumpe acuciado por la
impaciencia

—Ahora mismo le digo a la encargada del comedor que le
suban la merienda a Dofia Pura. ¢Quiere usted que también le
suban un café, o cualquier otra cosar

—Bien, de acuerdo... un café estarfa bien —se aleja hacia
las escaleras. pero intenta subsanar su falta de empatia y da
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media vuelta dirigiéndose de nuevo a la recepcionista—. Con
hielo —dice timidamente intentando sonreir.

—Disculpe...? —pregunta sorprendida la chica que ya no
esperaba su regreso y ha vuelto a distraerse ojeando una revis-
ta que tiene medio escondida bajo el mostrador.

—:Qué st el café puede ser con hielo? Por favor... —afa-
de timidamente.

—Claro..., por supuesto.

Cuando llega ante la puerta de la habitacion en que su
madre esta alojada, no puede evitar que sus manos tiemblen
cuando aprisiona la manilla del picaporte para abrirla lenta-
mente. NI siquiera se molesta en llamar y se limita a entrar
procurando no hacer ruido, como si quisiera colarse y pasar
desapercibido como un fantasma.

Su mano derecha continia agarrotada sujetando con fuet-
za el maletin. No puede borrar de sus pensamientos esas pa-
labras. Una vez en el interior de la habitacion, cierra la puerta
tras de si. El corazon se desboca sin control y las ligrimas
se deslizan suavemente por sus mejillas. Allf esta ella. Ahora
sabe que no hay vuelta atras, que todas las preguntas tienen
respuesta y que a veces, el dolor de la verdad es necesario para
curar el dolor de la injusticia.
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Nirio suena en blanco. Le gus[;m/a sonar en color yven ri-
sas, pero Nirio es un nino diferentce. Nirio se sube a la colina
de sus suenios v desde all{ Contc‘mp/zz e/ paisaje: [as Hores bo-
nitas, los darboles hinchados de /10]':15 verdes, el campo que rie
en hierba fresca, el arro VO quc SC cscapa €11 Agua [1aviesa de
azul de estrella, los conejos, [as pc’ra’jces v hasta una culebra
que S¢ arrastra por el suelo. Las culebras son feas, repugnan-
res, por eso nadie las quiere y nadie quiere jugar con ellas,
como nadie quicre jugar con él Las culebras no caminan, se
arrastran, pero cuando se mueven bailan, se conronean, por
€so a’ejgn un reguero que ¢ bambolea de un [ado a orro del
camino. Pero Nifio no sabe bailar al andar. Desde [a colina de
sus suenios ve a rodos los otros nirios quc jucgan, rien y suc-
nAan en color. Pero Nifio no puea’f' Ir a jugar con ellos. Tiene
[as manos sucias. Tiene la cara, los pies, /2 ropa y rodo ¢l su-
cios. Se manchd con el barro de la soledad, del rechazo. Nirio
es diference, v él lo sabe. Y llora. Pero solo a solas, cuando
nadie le ve. Y llora. Pero solo un poquiro. Por eso Nirio sube
a su colina, a ver el campo, los drboles, [a hierba, los animales
v hasta a esa culebra que se arrastra hacia él, que le rodea v
se burla de ¢/ porguc 1o sabe bailar. Pero Nirio no se mueve
porgue estd sucio. Le aprisiona Ia suciedad de [a fealdad. Y
entonces llueve. Una a una, cada gota le va cubriendo, le en-
vuelve en lluvia fresca v /Impizz que se desliza por él por su
cabeza, por sus mfji//:zs, escondiendo sus /g:grimgs; bzzj;z por
sus brazos, su cuerpo, sus piernas, sus pies... Nino rie cuando
Lluvia se va y el sol sale iluminando todo en colores bonitos.
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Lluvia se ha llevado con ella toda [a suciedad quc le envolvia,
que le ocultaba v le :zfzogzzbzz, porque Lluvia es un Hada buena
qguc ha venido a acariciarle, a besarle, como nadie nunca lo
hace; ni siquiera Madre, v por un momento, Nifio suena en
color
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Unos meses antes

A pesar de que estaba lloviendo, prefirié ir caminando has-
ta el restaurante, en realidad no estaba muy lejos, solo a dos
manzanas de su bufete, y Vicente necesitaba despejarse des-
pués del dia tan intenso que habia tenido en el trabajo. Este
Gltimo juicio le habia agotado tanto fisica, como psicologica-
mente. Normalmente tenfa la norma de no involucrarse emo-
cionalmente, pero el caso que acababa de defender le habfa
conmocionado y habfa sobrepasado esa linea que ¢l mismo
trazaba, no porque los hechos fueran mas impactantes que
otros que habia llevado con anterioridad, ya que en su carrera
profesional se habfa visto obligado a ver de todo, sino por los
recuerdos que le habfan removido hasta el dolor.

Cuando entré en el restaurante se quitd la gabardina que
llevaba puesta encima del traje y sacudi6 levemente las gotas
de lluvia antes de que un asistente de sala la recogiera para
llevarla al guardarropa. Nunca usaba paraguas. Nunca le ha-
bfan gustado. Siempre habfa preferido sentir la lluvia, dejarse
acariciar por las gotas. De pequefio su madre siempre le refifa
porque se escapaba a caminar por las calles cuando se ponia
a llover; la pobre mujer no entendfa por qué a Vicente le ha-
cia feliz empaparse, y protestaba y le refifa cuando tenfa que
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cambiarle de ropa y secatle junto a la chimenea. «El proximo
dia que te mojes, te voy a dar una zurra en el culo que te vas a
enterar...». Y Vicente se refa porque sabfa que su madre, igual
que no era carifiosa y no le abrazara y le besara tanto como a
¢l le gustarfa, tampoco cumplirfa el castigo. Y ¢l sonrefa mien-
tras la ofa protestar sabiendo que cuando volviera a llover,
volveria a salir a la calle otra vez, solo para mojarse...

Ahora continuaba con esa costumbre de caminar bajo la
lluvia. Aunque ya no buscaba esas salidas, tampoco las evitaba
si coincidfa que justo llovia cuando tenfa que salir a la calle;
segufa disfrutando sobre todo cuando iba a diario practicar
running por el parque o los fines de semana por la sierra, y
el dia amanecia lluvioso; dejaba que el agua le empapara ca-
landole hasta los huesos. Es cierto que ya no crefa en cuentos
de aguas purificadoras. Hacfa tiempo que ya no crefa en nada.
Aunque quiza, después de todo, segufa confiando en ese Hada
de la Lluvia que vendrfa a limpiatle y por qué no, a cambiar
su aspecto.

Atn era pronto para el servicio de la cena y la sala estaba
casi vacia, solo una pateja ocupaba una mesa ubicada en un
rincon. El asistente de sala le ofrecié una mesa situada en el
centro del comedor, pero Vicente prefirié sentarse junto a la
ventana desde donde podria contemplar el extetior y a los
viandantes. Ya era demasiado triste tener que acudir solo a
cenar como para, ademas, verse obligado a contemplar los
arrumacos y carantofias que se estaban prodigando los, sin
duda, enamorados tortolitos que ocupaban aquella mesa; por
eso prefirié sentarse en la silla desde la que justo les daba la
espalda. Contempl6 con tristeza las tres sillas vacias que ro-
deaban su mesa, ¢por qué los restaurantes siempre esperan
que vengan cuatro 0 mas personas juntas a ocupar una mesa,
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o como minimo, dos? ¢Serfa menos doloroso sentarse en una
mesa en la que le esperara una sola silla? Serfa buena idea que
hubiese mesas esperando con una sola silla. Mesas solitarias
para comensales solitarios... El camarero le ofreci6 la carta
y retir6 los tres servicios sobrantes de la mesa. Vicente pi-
di6 una cerveza mientras le preparaban la sopa, el solomillo
a la plancha con ensalada y la fruta que pidi6 para cenar; ni
siquiera le habfa hecho falta consultar la carta para elegir los
platos. Como cliente habitual que era del restaurante ya se los
conocfa de sobra y a no ser que tuviera que comer con algin
cliente, circunstancia en las que tomaba platos mas elabora-
dos, en su soledad, se decantaba por platos sencillos y por la
cocina casera que tanto afioraba, como esa sopa de verduras
que habia pedido de primero.

Detras de la ventana la gente se esforzaba en refugiarse de
aquella lluvia otofial bajo la fragil proteccion de los paraguas,
o acelerando el paso y buscando refugio bajo los soportales y
las balconadas.

Comenzaba a anochecer y la calle, a pesar de la lluvia, esta-
ba llena de gente. Se notaba en el ambiente que era viernes y
que al dfa siguiente muchos no tendrfan que madrugar para ir
a trabajar. Grupos de adolescentes caminaban esquivando la
lluvia entre risas y bromas. Frente a la ventana del restauran-
te par6 un taxi del que descendieron una pareja de ancianos.
Nada mas bajarse, €l se apresurd a abrir un paraguas y tendid
su mano para ayudatle a ella a salir del vehiculo y proteger-
la de la lluvia, como una escena idilica de una vieja pelicula
americana rodada en blanco y negro, la ternura con la que
el viejo protegi6 a la que, imagino, serfa su pareja de toda la
vida, le apret6 atn mas el corazon con el lazo invisible de la
soledad. Estaba seguro de que €l nunca serfa protagonista de
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una escena como aquella, que él nunca tendrfa a su lado una
mujer a quien poder ayudar para evitar que tropiece y caiga,
una mujer a quien proteger de la lluvia para que no se moje.
La vision, por el efecto del cambio de enfoque al querer dejar
de observar la escena, le jugd una mala pasada, por unos se-
gundos dejo de ver el exterior y lo Gnico que contemplé fue
su rostro reflejado en el cristal de la ventana; sinti6 deseos de
coger una de esas tristes sillas vacias y lanzarla contra el vidrio
y rompetlo en mil pedazos para deshacerse de aquella imagen.
Evidentemente no lo hizo. Sabia que por mucho que destro-
zara la ventana, con eso su tostro no cambiaria.

81, lo sabfa, y cuanto mas lo reconocfa, mas dolia. El siem-
pre habia sido el feo, el roto, el malhecho, el desperdicio, la
inmundicia, el desecho... Nadie querfa estar a su lado. En sus
cuarenta y cinco aflos, nunca habia podido sentir una mano
que le acariciara con ternura, s con lastima, pero no con amor,
excepto la de su madre, cosa que a veces incluso dudaba, pot-
que nunca fueron tantas las muestras de carifio, como €l hu-
biese querido y necesitado. Esas muestras de amor maternal
no cuentan para el corazon, para el alma si..., pero para el
corazon de Vicente no bastaban, las muestras de amor de su
madre siempre fueron escasas y su valor se difuminaba por la
logica de ser caricias aplicadas desde ese amor incondicional
que solo las madres saben oftecer, el amor que no entiende de
errores, ni de frustraciones, no sabe de olvidos, de desprecios,
que ignora fealdades y defectos. Al amor maternal lo ciegan
los ojos del corazon, porque un hijo no es mas que la prolon-
gacion de ella misma, «arne de mi carne y sangre de mi sangre. . .»,
la naturaleza proyecta toda su fuerza para prolongarse en el
ser que un dia engendrd. Asi de sencillo: de repente un dfa se
da cuenta de que ya no es ella sola, que hay otro ser que habita
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en su interior. Ni siquiera puede percibitle fisicamente pero ya
lo siente. La primera vez que realmente nota como «algo» se
mueve en su vientre impulsado por una vida propia, siente un
escalofrio que le recorre desde la punta de los pies a la nuca;
miedo y alegria se funden para hacerla estremecer con un sen-
timiento nuevo, una fuerza inexplicable la posee y la transfor-
ma para toda la vida. Aunque Vicente sentia rabia y le costaba
reconocer que su madre no habifa cumplido esos estereotipos,
le consolaba pensar que esa falta de afecto y de muestras de
carifio, no solo eran con €l, sino que se comportaba asi de fria
con todos los que la rodeaban, como si una barrera invisible
le impidiera dejar volar a las alas de sus sentimientos; por eso,
¢l, saboreaba y se deleitaba, aferrandose con fuerza a cada
pequefla muestra de afecto que recibia de su madre.

Mientras esperaba a que le sirvieran la cena inicié desde su
movil la busqueda en Google. Llevaba dias dudando, pensé
que después de todo no tenfa nada que perder, serfa como
lanzar una moneda al aire en la que tanto si salfa cara o salfa
cruz, al final ¢l decidirfa cual era la mejor opcion. Recordaba
las palabras que esa misma mafiana le habfa dicho Miguel ani-
mandole a que se registrara, «a veces es mejor no dejar que el
destino decida por ti, tienes que agarrarle de los huevos, apre-
tatle fuerte y ser ta el que haga, precisamente, lo que te sale de
los huevos, je, je...». Puede que resultara una filosoffa bruta y
barata, pero sin duda Miguel tenfa razon.

Como un adolescente cuando sabe que esta haciendo algo
prohibido, sintié una extrafa sensacién de picara rebeldia
cuando tecle6: STOPSINGLE. «Tfo, si no encuentras a la
mujer de tu vida, por lo menos, follar, seguro que follas, je,
je...», pero qué bruto puede ser Miguel a veces, con lo setio
que es en su trabajo, y sobre todo en los juicios, es increible
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como cuando se viste la toga de abogado se transforma y,
sobre todo, como cada dia, en cada momento, le conoce, le
apoya y da sentido a la palabra AMIGO.

—De qué se trata esta vez?

—Mas de lo mismo.

—Ja! —Vigente ya sabia a qué se referia Miguel cuando decia: mds
de lo mismo—. Venga, suelta los detalles.

—Caso de la Comunidad contra Fulanito, bla, bla, bla. . ., arrestado
el X de X de X, por propinarle, supuestamente, una paliza a su mujer que
esta veg la llevé a la UCL Sin denuncias previas. El hijo de ambos, X,
de diez anos de edad, testigo de los hechos pasa a la tutela de los Servicios
Sociales de la Comunidad, tras ser encontrado el dia de antos escondido
en un armario en estado de shock_y ante las sospechas de los agentes y el
personal sanitario que le atendieron en primera instancia, fue trasladado
al hospital donde en el excamen médico realizado se detectan en el menor,
signos de abusos sexuales por parte del padre, inclnida penetracion anal. E/
informe psicolggico corrobora los informes médicos. El detenido, padre de
la criatura, niega las acusaciones. La madre, cuando por fin puede commni-
carse verbalmente, después de setenta y dos horas en coma inducido debido a
esa tiltima paliza, también niega los hechos. Argumenta desconocer todo lo
expuesto por las autoridades, anngue el informe psicologico al que también
ella es sometida, revela indicios de que no dice la verdad y que ella conocia
los hechos por lo que acaba confesando que 5i conocia los hechos y también se
le acusa por complicidad, anngue le exime de los cargos ser a su vez, victima
de abusos y maltrato por parte del acusado.

—Y el nino?

—Ya sabes que esas pobres criaturas nunca reconocen la monstruosi-
dad a la que han sido sometidas y sigue negando los hechos.

—No. Digo que qué tal esta.

— Fisicamente. ..? Bien. Desde el dia de antos, permanece en régi-
men de acogida tutelado por la Conunidad en un Centro de Menores —
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Vicente continud su pregunta con su mirada temblorosa y angustiada—.
No te preocupes. Estd bien.

Estd bien. .., piensa Vicente. (Mentira! {No se puede estar bien en
esas condiciones y tras esa experiencia tranmatica! Le imagina asustado,
como es inevitable cuando ves como tu padre casi mata a tu madre de nuna
paliza; como irrumpe la policia en tu casa, alertada por los vecinos y se
levan a tn padre esposado; como a tn madre se la llevan los sanitarios
inconsciente después de unas duras maniobras de reanimacion y, anngue
hay una seiiora muy buena que ha venido con la policia, que te trata con
carinio y te dice que no fe preocupes, que mamd se va a poner bien, 1
no sabes si creer a esa seiora tan buena porque estds convencido de que
mamd esta muerta. Te llevan a un hospital donde te examinan unos
médicos que te hacen muchas preguntas sobre papd y lo que te haciay
preguntas que no quieres contestar porque tienes miedo de que tu padre
vuelva y te encuentre. Y en ese sitio a donde después te han llevado, en esa
casa grande donde viven muchos ninos asustados, anngue ya han pasado
nichos dias, cada noche te despiertan las pesadillas y loras aterrorizado
cuando sueias que tu padre te encuentra y te lleva de nuevo a casa y
vuelve a hacerte todas esas cosas, y te pega como pegd a mama y también
te mueres.

Piensa en Miguel, siempre intentando protegetle, cuidan-
dole. No se imagina su bufete sin Miguel, ni su vida.

STOPSINGLE. Se bajo la aplicacion siguiendo las instruc-
ciones de Miguel. La App le dio la bienvenida.

Comenz6 a rellenar los datos que le pedia.

Nombre: Vicente.

Edad: 45.

Qué absurdo, penso, cualquiera puede mentir sobre su ver-
dadera edad cuando nadie te controla, no hay ningun docu-
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mento que lo acredite y solo se trata de escribir unas letras en
la pantalla de tu movil.

Continué introduciendo los datos.

Lugar de residencia: Madrid.

Peso: 55.

Altura: 1,57.

Color de pelo: castafio.

Color de ojos: marrones.

Estado civil: soltero.

Trabajo: abogado.

Aficiones: lectura, running, cine.

Hasta ahi, por su parte, todo era verdad. Y hasta ahi, todo
le parecia tan comun, inocuo y absurdo, teniendo en cuenta
que todo lo que ponia podia no ser real, que no podia evitar
dejar de sonreir escépticamente. Acept6 las condiciones del
juego, porque para él, no se trataba mas que de un juego, o no;
tal vez en realidad esperaba que esta plataforma disefiada para
unir a personas con dificultades para relacionarse con otras,
fuera la oportunidad que hace tiempo estaba esperando para
conocer a alguien con quien compartir su vida, alguien a quien
poder proteger de la lluvia. Para follar, como esperaba Miguel,
ya tenfa a las putas a las que contrataba de vez en cuando.

¢Qué buscas en tu nueva relacion?

¢Qué busco?, se pregunté a si mismo. Supongo que lo not-
mal, se contestd y comenzo a esctibir:

Amistad.

Una relacion seria.

Que sea una persona tranquila y amable.

Que le guste la lectura, el cine, la naturaleza, las cosas sencillas.

Fisico: indiferente.

Edad: indiferente.

-6 -



¢O no? Dudé. Bueno, si... confirmé: indiferente.

Reley6 los datos que habfa escrito y todo le supo a puro
topico, pero como no caer en los topicos cuando eso es preci-
samente lo que querfa. Podria decir que buscaba a alguien con
quien dejar de sentirse solo. Que buscaba a alguien a quien
poder dar todo su amor, y que fuera correspondido. Que bus-
caba a alguien a quien poder refugiar de la lluvia bajo un para-
guas procurando que no pise los charcos para que no se moje.
Podria decir que buscaba a alguien que le aceptara como es y
que incluso le viera un poco guapo. Solo un poquito.

Continud, pero al comprobar la siguiente peticién de la
App, se quedd paralizado.

Insertar fotograffa actual.

El objeto es opcional, si bien, al realizar la accién, asume
toda responsabilidad de que la imagen insertada corresponde
con la veracidad a la imagen actual del suscriptor.

En ese punto se bloqued. Joder, ;como iba a colgar una
fotograffa suya? Para empezar, apenas tenfa imagenes de si
mismo, siempre hufa de los objetivos si en algin momento,
obligado por la situacién y los compafieros, se habia visto
forzado a formar parte del grupo que quiere inmortalizar el
instante, habfa buscado el modo de colocarse en el punto mas
escondido del grupo, desde donde casi no se le viera; malditos
moviles con sus supercamaras de «nosecuantos» megapixeles,
siempre dispuestos a plasmar cada instante. Para qué cojones
todo el mundo necesita almacenar esa imagen congelada para
que se acumule en la galerfa del movil o, lo que es peor, com-
partitla por las redes sociales: Instagram, Twitter, Facebook. ..
Millones de rostros, de seres de todo el planeta se acumulan
en ellos, pedazos de vidas, sonrisas, lagrimas... Archivadas
eternamente en esa nube virtual... En cada cena de empresa,
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en toda celebracion o reunion ya fuera por el cumpleafios de
alguno de los empleados del bufete, o por haber ganado algin
caso dificil, o por el mas improvisado motivo, siempre apare-
cfa alguien dispuesto y preparado para atrapar con su mévil
ese momento y, aunque €l casi siempre encontraba el modo de
evadirse, muchas veces no lo conseguia; esas, las fotografias
que le enviaban por WhatsApp, las eliminaba inmediatamen-
te. Si evitaba los espejos, mas atn odiaba verse plasmado en la
pantalla del mévil y lo que realmente le exacerbaba era saber
que otros conservarfan esas imagenes, que tendrian su rostro
sin que él pudiera hacer nada para evitarlo y él, en su paranoia
les imaginaba mofandose y riéndose de éL. «leo, feo, 1Vicente el
Jeo, Viicente repelente..». En su despacho colgaba enmarcada la
otla de su graduacion del final de la carrera, al menos ahi su
rostro también estaba camuflado entre el resto de los rostros
de sus compafieros de promocién; esa imagen era la misma
que figuraba en el organigrama del despacho que también,
muy a su pesat, encabezaba la pagina web del bufete. No era
partidario de esa exhibicion gratuita, pero Miguel le conven-
ci6 para hacerlo y, qué demonios, al fin y al cabo, después de
todo el sacrificio que le supuso conseguir terminar la carre-
ra, se sentfa orgulloso de si mismo, y eso no era mas que un
modo de mostrar su valfa sin caer en la vanidad.

Esa imagen era la tnica que conservaba de ese momen-
to, las demas copias que le dieron con un primer o medio
plano de su cuerpo, después de la ceremonia de graduacion,
las partié por la mitad, y luego otra vez por la mitad, y otra
vez, y otra vez, hasta transformarlas en diminutos trozos de
papel, en un puzle improvisado. Ni siquiera tir6 los pedacitos
a la papelera, necesitaba destruitlos por completo; en su sole-
dad, sobre el cenicero que no usaba porque no fumaba, pero
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que alguien en algin momento le habia regalado, prendié los
trozos de papel con la complice llama de un mechero, que
alguien también le habia regalado, para que el fuego hicie-
ra desaparecer ese extrafio confeti de pedacitos incompletos
de bocas, ojos, pelos, orejas, sonrisas forzadas... Pensé que,
como el que expone un trofeo, deberia haber llevado a sus pa-
dres una de las fotografias, la mas grande de todas, ellos segu-
ramente habrian comprado un marco y la habrian puesto en
el lugar mas visible de la casa para que la viera todo aquel que
entrara, como sin duda habrian hecho todos sus compafieros
de Universidad. Pero no él, no podia dejar que exhibieran su
rostro con ese esbozo de sonrisa mal simulada bajo el birrete,
por mucho que la toga y la banda le confiriera un aire de orgu-
llo y felicidad. Ademas, en el fondo tenfa miedo, miedo a ir a
esa casa y no ver su fotograffa colgada en el lugar mas visible
y que la hubiesen escondido en el fondo de cualquier cajon, al
fin y al cabo, su hermano no tenfa, ni tendtfa nunca, una foto
de graduado de ninguna Universidad, y no iban a ponetle a él
sin poder exhibir también a Catlos.

Continué con el registro de datos sin insertar ninguna fo-
tograffa. Su imagen serfa el pasaporte directo al pafs del fra-
caso, ¢quién iba a querer tener una cita con ¢l? Nada mas ver
su cara, inmediatamente le descartarfan y seguirfan buscando
otro candidato para su cita. Pens6 que, al saltarse ese paso, la
App le rechazaria y no le dejaria registrarse, pero para su sot-
presa, pudo continuar sin ningun problema.

¢Confirma la veracidad de los datos? Iba a confirmar la
palabra ST, pero algo le detuvo. Retrocedi6 y se situ en la pri-
mera palabra que habia introducido. Dudé interminables se-
gundos antes de borrar una a una las letras de esa palabra que
aprendio6 en aquella escuela lejana y fria, en aquella nifiez fria y
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lejana, esa palabra que le nombraba, que hablaba de ¢l, que le
ensefid que él era unico, que aunque otros se nombraran igual,
¢l era solo €l; esa palabra que le hacfa regresar a los brazos de
su madre cuando esta le llamaba, o que le hacia esconderse y
temblar cuando era el monstruo quien la pronunciaba, o que
le hacfa llorar cuando los otros nifios, para burlarse de ¢l, la
mencionaban con aquella cantinela que atin a veces sentfa en
sus oidos torturando su alma... «leo, feo, VVicente el feo, VVicente
repelente. . .».

Eliminé una a una las letras: E'T N E C I V. Serfa bueno
poder hacer lo mismo con la vida, poder retroceder a cada
momento e ir borrando una a una todas las cosas que has sido
y que no hubieras querido ser; dar marcha atras suprimiendo
todo lo que no quisiéramos que hubiera sucedido.

En el espacio en blanco escribio: C AR L O S. Serfa bueno
poder escribir en su lugar el nombre de otra persona y ser
ella, ser lo que siempre has querido ser: el alto, el rubio, el
guapo, el de los ojos azules, el que siempre liga con las chicas,
el preferido de padre y madre, el que el monstruo no se atreve
a tocat...

Tras beber un primer sorbo de la cerveza que el camare-
ro le habfa traido comprobé de nuevo todos los datos. Con-
firmé dando por finalizada su inscripcion. Aun no le habian
servido el primer plato cuando sinti6 vibrar su teléfono en el
bolsillo de su chaqueta donde lo habia guardado. Odiaba que
la gente dejara sus teléfonos sobre la mesa cuando estaban en
un restaurante o en cualquier otro lugar, mas adn si estaban
acompafiados y no solos, como era su caso. Le extraié que
sonara a esas horas, apenas recibia llamadas a su mévil, sino
las relacionadas con el trabajo y a esas horas de un viernes no
esperaba ninguna, el juicio habfa quedado visto para sentencia
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pendiente de que el juez dictaminara su veredicto. Las cartas
estaban echadas sobre la mesa y solo quedaba esperar a que
una vez mas la sentencia fuera justa. Aunque seguramente a
¢él, cualquier condena le parecerfa demasiado benevolente e in-
justa. Deseaba ardientemente que a ese cabrén le condenaran
y pagara con creces la atrocidad a la que habfa sometido a esa
criatura; si por €l fuera le cortaba los huevos y hacia que se los
tragara entre estertores de dolor... jHijo putal jCabrén! {Hijo
puta! jCabron!

La llamada no podia ser de nadie del bufete a esas horas
del viernes, ya que todos estarfan disfrutando de su bien me-
recido descanso de fin de semana, asi que pensé que el juego
habia empezado. Joder, pensd, pues si que funciona rapida
esta aplicacion. ¢De veras habia una tia esperando conocer
a alguien como ¢I? Aunque con la velocidad a la que se mo-
vian las redes sociales, no le extrané y desbloqueé el movil
esperando ver quién quertia ponerse en contacto con €l, ya
que suponia, que primeramente esa persona lo harfa a través
de algun mensaje.

Cuando comproboé en la pantalla que la llamada procedia
de un numero de teléfono fijo, que por el prefijo bien podria
tratarse de su pueblo, una inquietante alarma se encendié en
su interior pues dedujo que no era nadie relacionado con la
aplicacion de citas.

—Diga...? —contest6 esperando que, al menos, se trata-
ra de alguna equivocacion y no fuera con él con quien querfan
comunicarse.

—Vicente...? ;Eres Vicente...?

—3i, ¢quién es? —no habia duda de que no se trataba de
una equivocacion.

—Hola, Vicente. Soy Pascual.
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—Ah... Hola, Pascual —por supuesto que le conocia, era
el hijo de Teresa y Anastasio, los vecinos de sus padres. Con-
firmar que esa llamada, a esas horas, procedia de su pueblo, le
alerté ain mas porque inmediatamente supuso que se trataba
de algun problema relacionado con su madre—. ¢Pasa algo?

—Nada, no te preocupes —le contesto tranquilizador des-
de el otro lado de la linea—, se trata de tu madre.

—:Mi madre...? — pregunto, confirmando sus peores
pronosticos, ya que por mucho que Pascual le dijera que no se
preocupara, estaba claro que, si se habfa puesto en contacto
con ¢€l, era porque algo grave pasaba—. ;Qué le pasa a mi
madre?
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