




el calígrafo de lodz





Manuel fresno

 el calígrafo de lodz



Primera edición: abril de 2023

© comunicación y Publicaciones caudal, S.l.
© Manuel fresno

ISBN: 978-84-19748-10-2
ISBN digital: 978-84-19748-11-9
depósito legal: M-9154-2023

editorial adarve
c/ luis Vives, 9
28002 Madrid
editorial@editorial-adarve.com
www.editorial-adarve.com

Impreso en españa



A mis padres, 
por su constante ejemplo y apoyo





Solo a vosotros he reconocido entre todas 
las familias de la tierra, y por lo tanto 

os castigaré por todas vuestras iniquidades.
Profeta amós 

Antiguo Testamento

Probablemente el crimen más grande 
y más horrible jamás cometido 

en la historia del mundo.
Winston ChurChill

No perdáis un solo minuto con los judíos: 
es un placer poder dar al fin a su raza lo que se merece. 

Mientras mayor sea el número de muertos, mejor.
hans frank,

gobernador general de Polonia
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PrefacIo

cuando vean a Jerusalén cercada de ejércitos acam-
pados, entonces sepan que la desolación de ella se ha 
acercado. entonces los que estén en Judea echen a huir 
a las montañas, los que estén en medio de Jerusalén 
retírense, y los que estén en los lugares rurales no en-
tren en ella; porque estos son días para hacer justicia, 
para que se cumplan todas las cosas que estén escritas.

lucas 21:20-22 

Jerusalén, año 70 d. C.

—césar, ¡el templo arde!
—¿Qué? ¡Imposible!, ¿cómo ha sido? Yo no he dado orden 

ninguna, ¿cómo se ha producido?
Sin dar tiempo para contestar a la catarata de preguntas, tito 

corrió hacia la entrada de su tienda de mando y descorrió enérgica-
mente la gruesa cortina que daba acceso al exterior. Se encontraba 
en lo alto de la colina, en el lado occidental del muro, y desde ahí 
se podía divisar la mayor parte de la ciudad. 

Su rostro se ensombreció al contemplar el espectáculo; las lla-
mas se extendían por el templo de Salomón, así como por gran 
parte de Jerusalén.

—Al parecer, los zelotes se han refugiado dentro del pórtico y 
han apilado maderos para protegerse. 
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—¿Y qué? —interrumpió furioso tito mientras contemplaba 
hipnotizado la visión de las llamas que devoraban todo a su paso.

—Varias centurias avanzaron según ordenaste, pero los judíos 
les tendieron una trampa. Saltaron desde el tejado del templo sobre 
ellos y… los sorprendieron. Han matado a gran cantidad de nuestra 
infantería, aunque los hemos repelido a costa de muchas bajas. 

—¿Y el fuego…?
—Una de las teas se inflamó en el asalto y el resto se fue im-

pregnando hasta que el incendio se ha empezado a propagar. Pa-
rece, parece —tiberio dudó unos instantes antes de continuar—, 
parece que cuando el atrio empezó a arder algunos de los legiona-
rios arrojaron antorchas, para así alimentar más la pira. He dado 
orden de que las brigadas de bomberos acudan de inmediato, pero 
no creo que vaya a servir. 

tito flavio Sabino Vespasiano, hijo primogénito del emperador 
Vespasiano, observó a su segundo al mando. llevaban combatien-
do juntos en Judea cuatros años y tiberio nunca le había dado 
motivos para dudar de su lealtad, todo lo contrario, mas aquello 
suponía un contratiempo que no se incluía en sus planes. ¿Y si…? 

Desde hacía meses sus propios oficiales le venían pidiendo un 
castigo ejemplar para acabar con la sangrienta revuelta. los muertos 
rebeldes se amontonaban en las calles, el hambre y las enfermeda-
des los diezmaban y ni siquiera eso era suficiente para acabar con el 
fanatismo de los líderes hebreos más radicales, que no dudaban en 
asesinar a los que dentro de la ciudad querían rendirse. a pesar de 
la hambruna que experimentaban incluso habían llegado a arruinar 
sus depósitos de grano, para no tener otra opción que resistir hasta 
la muerte… Nada les detenía. lo único que quedaba sería destruir 
lo más sagrado para ellos, y que no les quedaran motivos por los que 
luchar. 

No había ordenado hacerlo porque sabía lo que eso implicaba 
y no quería alimentar su furia sectaria. Y, ahora, ocurría esto… 
Parecía demasiada coincidencia.

—tú…, ¿tú has tenido algo que ver? —dijo a su tribuno.
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—¡Mi general, no! Sabes que puedes confiar en mí. Los legiona-
rios llevan combatiendo contra esos malditos zelotes largo tiempo, 
pero nunca hubiera dado semejante orden. Sé que querías honrar a 
tu padre colocando una estatua dentro del templo.

Mientras los dos hablaban, una figura se deslizó sigilosamente 
desde detrás de ellos:

—¿Y qué ha pasado con los tesoros de la cámara Santa? —preguntó.
tiberio se dio la vuelta y miró hacia el lugar de donde provenía 

la voz. No se extrañó de ver a Flavio Josefo acercándose. ¡Cómo 
no! —pensó—. aunque sabía que Josefo era judío, de un tiempo 
a esta parte no se separaba de césar; y, aún peor, tito y el propio 
emperador antes que él, escuchaban con atención sus consejos.

Tiberio prefirió ser prudente y, a pesar de que las preocupaciones 
que pudiera tener aquel intérprete no le concernían, trató de disimu-
lar el desprecio que le inspiraba el antiguo comandante hebreo. 

—es pronto todavía —respondió conteniéndose—. la lucha 
es encarnizada, si bien me han informado de que el candelabro y 
los libros con las escrituras han podido ser rescatados de entre las 
llamas. todo lo demás… se ha perdido. 

Josefo respiró en parte aliviado. la menorá —la lámpara de oro 
de siete brazos— era sagrada desde hacía cientos de años para su 
pueblo. Se remontaba a la época inmediatamente posterior a su sa-
lida de egipto, cuando las doce tribus habían acampado a los pies 
del Monte Sinaí. como también lo eran las escrituras que recogían 
las normas y leyes que Yahveh había dado a Israel a través de Moi-
sés. Sabía que aquello no importaba a esos romanos paganos, pero 
para ellos, para su pueblo, eran sus riquezas más sagradas. Que 
entre tanta barbarie se hubieran salvado no dejó de consolarle.

tito los escuchaba. entendía las preocupaciones del judío, mas 
como buen soldado eso no aparecía entre sus prioridades en ese 
momento. Sabía del valor de aquellas piezas, e incluso pensó que 
serían un magnífico presente para su padre cuando hiciera su an-
siada entrada triunfal en roma; aunque tiempo habría para pensar 
en ello. 
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Su obligación en ese instante consistía en proteger a sus legio-
nes y castigar como se merecían a esos insurgentes que tantas bajas 
habían causado. roma no podía dejar pasar impune aquello. 

Y en Judea, roma era él.
Sintió cómo su ira aumentaba por momentos. No se aventuró 

a dar la orden de la destrucción del templo por las consecuencias 
que pudiera tener; mas ahora que sucedía por un hecho aparente-
mente fortuito, no estaba dispuesto a mostrar nuevos signos de 
debilidad. 

—de acuerdo. tratad de apagarlo, pero no arriesguéis ninguna 
vida romana en ello. e informadme cuando la lucha haya conclui-
do y si habéis conseguido capturar vivo a Simeón ben giora y al 
resto de cabecillas —decretó, mirando autoritario.

tiberio se cuadró. llevándose el puño derecho al pecho lo gol-
peó al estilo tradicional, en señal de obediencia y respeto.

—así se hará.
—Y… tiberio.
—¿Señor…?
—Id casa por casa. Que no quede piedra sobre piedra.

***

cuando su segundo salió de la tienda de mando, tito cerró los 
ojos, sumiéndose por unos minutos en sus recuerdos. tener a sus 
órdenes toda la región de Judea era una gigantesca responsabilidad 
que le obligaba a hacer cosas que no siempre le agradaban pero 
que, llegado el momento, no dudaba en hacer cumplir de manera 
inflexible. 

la revuelta duraba cuatro años. aunque desde la muerte del rey 
Herodes el grande toda la región llevaba décadas siendo fuente de 
conflictos, su nieto Herodes Agripa, criado a la postre en la corte 
del emperador claudio, trataba de hacer respetar la Pax Romana. 

Sin embargo, los sentimientos de algunas capas de la población 
contra los romanos eran cada vez eran más virulentos y se habían 
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terminado de excitar por una disputa en la ciudad de cesárea entre 
griegos y judíos, que acabó con una matanza de estos últimos. La 
guarnición romana, de habla griega, no intervino para detenerlos; 
y esa fue la excusa que utilizaron los judíos radicales —conocidos 
como zelotes— para adueñarse de Jerusalén y quemar los registros 
del templo. 

cesio galo, en aquel momento legado romano en Siria, marchó 
sobre la ciudad, si bien ante la resistencia tuvo que retirarse y huir 
de manera sonrojante. 

tito volvió a alterarse solo de recordarlo y arrojó con furia al 
suelo la copa de exquisito vino de galilea que degustaba…

Y no solo eso —rememoró frustrado—, sino que la legión XII 
fulminata fue objeto de una emboscada que acabó con la muerte 
de seis mil de sus hombres. ¡Seis mil! Por si aquello era poco, el 
Águila de la legión, el estandarte más sagrado de las tropas cuya 
pérdida suponía el mayor deshonor, fue capturada. 

roma no podía permitir la afrenta y, pese a ser el cobarde y 
ridículo Nerón el emperador, el Senado sí supo estar a la altura y 
reaccionó enviando sesenta mil hombres, y cuatro de sus mejores 
legiones, al mando de su padre, Tito Flavio Vespasiano; al fin y al 
cabo, uno de los generales más experimentados del Imperio. Su 
pater familias no quiso cometer el mismo error que el desafortunado 
Cesio Galo y prefirió el método más lento, aunque más seguro, de 
ir rindiendo una a una las distintas poblaciones. 

entonces, cuando se disponían a atacar Jerusalén, las revuel-
tas populares encabezadas por Galba llevaron al suicidio a Nerón, 
ayudado de su liberto. Cobarde hasta el fin, ni siquiera tuvo el valor 
de darse muerte a sí mismo y tuvo que ser la daga de su antiguo 
esclavo la que se hundiera en su garganta, poniendo no solo fin a 
su vida, sino con ella a la dinastía Julia-claudia. ¡era el momen-
to que Vespasiano llevaba esperando! en un arranque de audacia, 
consiguió que sus milicias lo aclamaran nuevo emperador, después 
de un breve tiempo en el trono de galba y otón. Hubiera deseado 
terminar la campaña cuya victoria creía tener próxima, pero debía 
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tomar posesión de su nueva dignidad y atender a las preocupa-
ciones del Imperio. acudió a alejandría para ser coronado y más 
tarde a roma, no sin antes dejarle a él, en su calidad de hijo mayor 
y persona de su entera confianza, para ejecutar la última fase de la 
ofensiva. tito admiraba a su padre: sus modales, su experiencia, 
sus maneras a la hora de tratar a los hombres… cuanto sabía lo 
había aprendido de él, y por las noches se despertaba sudoroso 
pensando que no sería capaz de estar a su altura.

Las fuerzas y la maquinaria de guerra que le había legado eran 
colosales. No obstante, lo que ni padre ni hijo esperaban es que 
los judíos lograran superar sus desavenencias y reunir a un ejército 
que, aunque inferior en número, y con facciones enfrentadas, as-
cendía a veinticinco mil guerreros: un contingente en absoluto des-
preciable, incluso para la avezada maquinaria de guerra romana… 
Y a eso debía añadirse que los muros de Jerusalén se consideraban 
inexpugnables desde hacía siglos. Y, hasta el momento, lo eran. 
«Cuanta mayor es la dificultad, mayor es la gloria. Es un reto a la 
altura de muy pocos hombres y seré yo, ¡solo yo!, quien lo logre», 
caviló tito con una deleitación no exenta de vanidad. Su padre ha-
bía confiado en sus capacidades militares, y a él le tocaba rematar 
la campaña. Sí…, haría lo que fuera para doblegar a los israelitas, 
lo que fuera… 

Mientras se recreaba en el pensamiento, con un gesto de su 
mano, adornada de relucientes anillos, ordenó rellenar su copa a 
la esclava sumeria que aguardaba paciente en un rincón. Su misión 
consistía en agasajarle y atender sus deseos, por íntimos que estos 
fueran. Su vestido de gasa dejaba traslucir sus generosos senos, y 
sus cabellos oscuros y su tez aceitunada le conferían una belleza de 
la que él no dudaba en disponer cada vez que le apetecía. Más… 
¡no ahora! —pensó, refrenando sus impulsos—, tiempo habría de 
saciar su concupiscencia después de la victoria… 

Se contentó con acariciar la tersa piel de sus bronceadas pier-
nas —anticipando los placeres que le traería la noche— y, con un 
gesto, le indicó que se retirara.
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La ciudad se encontraba fortificada alrededor de tres murallas. 
además del recinto del templo, también amurallado, albergaba 
dos tremendas fortalezas que se habían ido reforzando a lo largo 
de los siglos: el palacio de Herodes el grande, con tres soberbias y 
altas torres, y la fortaleza Antonia, con cuatro. 

tito había heredado la prudencia de su padre y, junto con el res-
to de sus generales, estudió los planos durante semanas; el desnivel 
entre los muros y los valles que rodeaban la urbe era muy acusado 
y eso suponía que, de los diferentes lados por donde podía ser ata-
cada, tres se antojaban imposibles de franquear. No dedicó mucho 
tiempo a sopesar esa posibilidad: sus tropas no podrían avanzar 
por ahí y lo descartó. El cuarto, sin embargo, daba paso a una zona 
llana, por lo que llegaron a la conclusión de que ese sería el lugar 
propicio para el ataque. deberían derribar un alto muro que asegu-
raba la defensa de esa parte —era cierto—, aunque parecía un reto 
asumible para sus aguerridas legiones. 

el cerco duró cinco meses y su ejército desplegó los arietes y las 
máquinas de asedio que lo hacían temible en el mundo entero. el 
trabajo fue ímprobo y dio orden de talar una enorme extensión de 
los bosques circundantes para construir las escalas con las que atacar 
la ciudad. los judíos —¡malditos fueran!—, trataron repetidamente 
de incendiar sus artilugios con salidas suicidas, pero ellos lograron 
abrir un boquete en una de las murallas más debilitadas, consiguien-
do tomar la Fortaleza Antonia, ubicada en la zona noroeste cerca del 
Templo. Aquello fue el principio del fin para ellos y el resultado de 
sus noches en vela sopesando minuciosamente las opciones.

cuando ocurrió, los agotados defensores se refugiaron en el 
interior del templo. este disponía de sus propios muros de pro-
tección, por lo que la lucha no había acabado, si bien su acción los 
dejó cercados. Se encontraban a su merced. 

«Sí —reflexionó Tito, sereno—. Ha sido arduo llegar hasta 
este momento». Pero ahora, con el humo que se filtraba por las 
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esquinas y dificultaba la respiración, podía paladear la inminente 
victoria. 

Llamó a otro de sus esclavos de confianza e impartió órdenes 
para preparar varias barricas de las mejores añadas de sus bodegas: 
pronto estaría brindando con sus oficiales. 

***

Josefo se dirigió al exterior de la torre antonia, donde se había 
instalado el cuartel general de tito. 

aunque le doliera como nada en el mundo, quería ver con sus 
propios ojos la masacre de su pueblo: ¡dios sabía que quiso evitar 
aquello! Y que, en innumerables ocasiones, les rogó a lo largo de 
los meses que se rindieran.

 Aunque se hubiera convertido en una persona de confianza del 
emperador, no dejaba de ser uno de ellos, sangre de su sangre y he-
redero de sus tradiciones. Por su propio beneficio debían haberle 
escuchado. A fin de cuentas, él mismo fue designado comandante 
en jefe de galilea por el Sanedrín, y se vio obligado a capitular 
ante la enorme desproporción entre los dos ejércitos. «¿Qué, si no, 
podía haber hecho? ¡Lo contrario hubiera sido un suicidio!», razo-
nó angustiado, buscando justificarse ante su conciencia. Ningún 
pueblo había vencido jamás a los romanos, y sabía que de haberles 
hecho frente no hubieran tenido ninguna posibilidad de sobrevivir. 
¡Ninguna! Pensaba…, ¡sabía!, que la voluntad divina se inclinaba 
del lado de roma. e incluso creyó ver en la coincidencia de que el 
mismo día, y en el mismo mes, hacía casi seiscientos años, hubiera 
sido destruido el primer templo de Jerusalén por los asirios, la 
señal inequívoca de que el destino fatal de su pueblo estaba escrito 
en los libros, posiblemente desde el mismísimo momento de la 
creación. 

en aquella ocasión el templo sagrado de david y Salomón fue 
reconstruido, e incluso ampliado para gloria de Yahveh. empero 
—asumió abatido—, esta vez no quedaría nadie para levantarlo.



 - 21 -

En un desesperado último intento ofreció a los exaltados ze-
lotes su vida, y la de su familia que se encontraba dentro de las 
murallas, a cambio de salvar el templo sagrado. Sin embargo, ni él 
ni el resto de judíos moderados les pudieron convencer. de nada 
sirvieron sus súplicas y lamentos. así había sido siempre, la lucha 
entre los que por ser el pueblo de dios se creían en posesión de 
la verdad y los que consideraban que no adaptarse supondría su 
destrucción. ¿o acaso, pese a ser el pueblo elegido no habían sido 
antes esclavos de los egipcios, los babilonios y los macabeos? la 
historia parecía repetirse. Y ahora, con el denso humo a su alrede-
dor metiéndose en los pulmones; la ciudad destruida; y el griterío 
ensordecedor que provocaba el ángel de la muerte cabalgando su 
bayo corcel sin freno por las calles, era tarde. 

caronte esperaba impaciente. reclamaba su óbolo.

Mientras Josefo avanzaba por el interior del Templo —protegi-
do por varios legionarios que tito había puesto a su disposición—, 
el resto de las tropas batallaban fieramente. Observó con horror 
cómo auténticos ríos de sangre se deslizaban por las escalinatas del 
templo. 

Siguió andando, recorriendo espeluznado los patios donde 
hasta hacía poco se presentaban las ofrendas. en su tormento, 
comprobó que cientos de cuerpos sin vida de sus compatriotas se 
apiñaban alrededor del altar sagrado, formando una sanguinolen-
ta e informe masa. Y que, pese al ingente baño de sangre que se 
estaba produciendo, un gran gentío seguía acudiendo desde todos 
los rincones de la ciudad para proteger el templo con sus vidas, 
e inmolarse inconscientemente defendiéndolo. Pero ni su locura 
suicida ni su número eran suficientes: una vez desatada, la ira de las 
legiones romanas era imparable.

desesperado, gritó, tratando de contener a los que subían:
—¡Parad, parad, locos! ¿dónde vais? ¡Volved a vuestras casas y 

salvad al menos vuestras vidas!
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golpeado por la multitud, Josefo cayó al suelo y se arrastró 
como pudo, con el único objetivo ya de proteger su propia in-
tegridad. a golpe de gladius, los legionarios que lo acompañaban 
consiguieron alejarle de entre el gentío. 

derrotado, inane, sin ya nada que hacer, Josefo fue testigo 
mudo del furibundo odio en los ojos de los soldados romanos que 
destrozaban todo a su paso, segando las cabezas y extremidades de 
sus compatriotas con pavorosa e impasible eficacia. 

en la distancia vio a tiberio —el tribuno militar de tito—, 
tratando de elevar su voz entre el tumulto, dando órdenes a unas 
tropas que actuaban dominadas por un ansia de destrucción salva-
je. ajenas a los gritos de sus mandos, centradas exclusivamente en 
la aniquilación absoluta e inmisericorde de sus acérrimos enemi-
gos. Mujeres, niños, ancianos… La masacre no tenía fin y Josefo 
comprobó cómo el exterminio se trasladaba a la parte baja de la 
ciudad. también allí las estrechas callejuelas quedaron taponadas 
de cadáveres…

finalmente, al cabo de dos días y dos noches, y solo cuando 
la voracidad de las llamas dejó de encontrar materia con la que 
alimentarse, el fuego remitió lentamente. el silencio de la muerte 
resultó más atronador que el eco de los gritos recién apagados, y 
cada cierto tiempo el viento arrastraba el lamento de las viudas, 
que buscaban los cuerpos calcinados de sus hijos y maridos entre 
los rescoldos. 

el majestuoso templo, orgullo de su pueblo, estaba destruido 
en su totalidad y solo quedaba en pie una pared del muro occi-
dental. lo demás —los archivos, los ornamentos, la cortina del 
templo, la cámara del Sanedrín, así como todas las casas y mansio-
nes—, estaba arrasado; y la ciudad sagrada perdida para siempre, 
sin sacerdotes que dirigieran al pueblo y pudieran soñar en una 
reconstrucción. A su alrededor, solo cenizas y devastación. 

Poco quedaba por consumir de la sagrada y milenaria Jerusalén.
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el resto de los líderes de la revuelta también perecieron; e in-
cluso el cabecilla, Simón bar giora, que en el último momento 
consiguió escapar de la masacre por unos pasadizos subterráneos 
que conducían a las afueras de la villa, fue capturado y enviado a 
la metrópolis para ser crucificado en la pista del Circo Massimo. 

***

transcurridos unos días Josefo adivinó que su destino residía 
en roma. Había sido una gran victoria y esperaba ser recompen-
sado por su contribución a la campaña. tierras…, o alguna de las 
lujosas villas que hubieran quedado en pie a las afueras. 

Pero, antes de eso, en un último alarde de conciencia, sentía la 
necesidad de saber qué pasaría con su pueblo. o, al menos, con los 
supervivientes que quedaban de él. 

respetuoso, y algo temeroso por cómo podría reaccionar, se 
acercó a tito. desde la victoria, hacía dos semanas, él y sus generales 
encadenaban una celebración tras otra y era difícil no encontrarles 
embriagados o en brazos de una mujer. En aquel momento, Tito pa-
recía recuperado de los excesos de la noche anterior y no quiso per-
der la oportunidad que se le brindaba. Se acercó lentamente, esco-
giendo cuidadosamente en su cerebro las palabras que iba a dirigirle: 

—césar, si me lo permites… dicen que han muerto un mi-
llón de judíos. Judea ha quedado arrasada y has ordenado echar sal 
en los campos —Josefo hizo una pausa, dudando si continuar—. 
¿Qué pasará con los supervivientes? 

tito lo examinó extrañado. 
apreciaba a ese hombre. le había servido lealmente a lo largo 

de la campaña y hecho comprender a su enemigo. Incluso su pa-
dre, el emperador, confió en su momento en él pese a haber sido 
inicialmente uno de los rebeldes. Sus intentos de intermediación 
resultaron útiles esos años. 

Mas ahora, con aquella pregunta, parecía desconocer las leyes 
de la guerra. 
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Vaciló un momento. Su cabeza estaba a punto de estallar y lo 
único que deseaba era perderse entre las experimentadas manos de 
su amante. Pese a ello, y aunque no tenía por qué dar explicaciones 
de sus acciones, le contestó displicente:

—los que valgan irán al circo y los demás serán vendidos 
como esclavos. ¿Qué, si no? lamentablemente —continuó pen-
sativo, hablando para sí mismo—, son tantos que hará que baje el 
precio… ¡lástima! —dijo de manera cínica—: el resto, los que no 
puedan servir en la arena de antioquía o de roma, ni nadie pague 
por ellos, servirán en las minas. egipto o cerdeña posiblemente…

flavio Josefo carraspeó. No sabía qué decir ante la monstruosa 
frialdad con que el general romano había pronunciado, imperté-
rrito, la sentencia. Pensaba que lo ocurrido era voluntad de los 
designios inescrutables de dios, si bien el alcance y la magnitud del 
castigo escapaban de su comprensión. 

—Y… ¿la ciudad? ¿Qué pasará con Jerusalén? —dijo dubi-
tativo.

tito lo taladró con una mirada autoritaria. tenía a gala conocer 
las almas humanas. No se sobrevivía en el Imperio si no sabías 
interpretar los pensamientos de los que te rodeaban. Sus pulsiones 
más íntimas. Pero, esta vez, no entendía dónde quería ir a parar. 
¿es que el judío estaba pidiendo clemencia para los supervivien-
tes? ¿realmente se atrevía a tanto?

Se irguió y con un tono solemne que dejaba definitivamente 
zanjada la cuestión, exclamó:

—¡atiende bien, Josefo!: Jerusalén y todo el territorio de Judea 
están ya en ruinas. He ordenado que se mantengan en pie exclu-
sivamente las torres del palacio de Herodes, en recuerdo impere-
cedero de lo que aquí ha ocurrido: ¡Judea capta! Vuestro dios os 
ha abandonado, el templo ha sido destruido; y sus murallas han 
quedado reducidas a escombros. ¡Nadie puede desafiar al Imperio 
romano y pretender quedar impune! 

el general romano, hijo del emperador del Imperio, concluyó 
airado su soflama:
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—¡en su lugar levantaré una nueva ciudad, y de sus ruinas se 
alzará una nueva polis que muestre a lo largo y ancho de Asia que 
Roma es la única civilización que por siempre perdurará! ¡Y que lo 
hará a lo largo de los siglos! 

»la llamaré… aelia capitolina. 
»Y escúchame con atención: ten por seguro que mientras roma 

exista, nunca, ningún judío, volverá a entrar en ella bajo pena de 
muerte… ¿lo has entendido?

Josefo lo miró a los ojos, sobrecogido. Nada más había que 
decir. Nada más que preguntar. 

la diáspora del pueblo judío, que habría de durar dos mil años, 
había empezado.
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caPítulo I

Feliz el pueblo cuya historia 
se lee con aburrimiento.

montesquieu

universidad de standford, California. año 2002

la torre Hoover se divisaba desde todos los ángulos y lugares 
del campus. era una mole inmensa, de ochenta y siete metros de 
altura, y sus nueve plantas albergaban la biblioteca y los archivos de 
la universidad. construida con ocasión de su quincuagésimo ani-
versario, el arquitecto había tomado su inspiración de la catedral 
de Salamanca, en españa. desde su observatorio no solo se podía 
ver Palo alto, sino que en los días claros se divisaba el skyline de 
San francisco. 

la universidad de Standford se había convertido en el alma 
máter de muchas de las empresas de Silicon Valley, las cuales con-
tribuían a su mantenimiento. Fundada a finales del siglo xix por 
leland Standford, en memoria de su único hijo, en los rankings 
se alternaba con Harvard por los primeros puestos de entre todas 
las escuelas del mundo. a pesar del tiempo transcurrido desde 
su creación, sus resultados seguían siendo sobresalientes, y entre 
alumnos y profesores acumulaban un total de ochenta Premios 
Nobel, veintisiete Premios turing de ciencias y siete medallas 
fields en el campo de las matemáticas. 
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los aspectos deportivos eran altamente valorados, y de sus 
magníficas instalaciones no solamente habían salido doscientos 
setenta medallistas olímpicos, sino que llevaban a gala haber ga-
nado más campeonatos de atletismo que cualquier otra facultad 
americana. Y estaban orgullosos de ello. la rivalidad deportiva que 
mantenían con Berkeley, la otra universidad californiana, resultaba 
comparable a la que pudieran tener oxford y cambridge con sus 
célebres regatas al otro lado del atlántico. 

el collegue se organizaba alrededor de cuatro ramas: Derecho, 
Medicina, educación y Negocios; aunque, sin duda, la facultad de 
derecho era una de las más demandadas y exigentes del país. cada 
otoño seleccionaba a ciento ochenta candidatos de todas las nacio-
nalidades, lo cual suponía el número más reducido de estudiantes 
de cualesquiera otras grandes universidades. además, había sabido 
adaptarse a la evolución de las necesidades educativas, y centraba 
sus estudios en nuevas disciplinas que pudieran ajustarse al carác-
ter innovador de sus empresas benefactoras: derecho y tecnología, 
derecho ambiental, derecho de la propiedad intelectual y derecho 
internacional, fundamentalmente.

Royza se sentía auténticamente privilegiada por haber sido uno de 
aquellos ciento ochenta afortunados de la promoción de 2002. las 
pruebas de acceso resultaron largas y agotadoras —más de lo que hu-
biera esperado— y la ocuparon el semestre prácticamente completo. 

cuando recibió la offer of  admission, su alegría fue inmensa. 
era cierto que su familia tenía una posición económica desaho-

gada. Pero eso no bastaba para estudiar en Standford. ellos solo 
querían a los mejores. 

Y, sin duda, ella era una de las mejores. 
Y estaba dispuesta a luchar para demostrarlo.

***

durante los dos primeros cursos no coincidió con leo zuc-
kermann en ninguno de los grupos de debate que se organizaban. 
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los conocimientos jurídicos eran fundamentales, pero esos equi-
pos eran especialmente valorados, ya que servían para mejorar la 
habilidad verbal de los futuros abogados y jueces. Nadie quería un 
graduado, con doctos conocimientos, que luego no resultara con-
vincente delante de un Tribunal. En Stanford lo sabían y utilizaban 
esas dinámicas para detectar y modelar no solamente a los mejores 
profesionales jurídicos, sino también a los futuros líderes del país. 

Y, aunque efectivamente los horarios no les facilitan trabajar 
juntos, la presencia del otro estudiante judío, que al igual que ella 
formaba parte de aquel reducido conjunto de privilegiados, no le 
pasó desapercibida. 

tampoco al resto de compañeros.

el seminario del profesor Matthew sobre Historia Moderna es-
taba considerado uno de los más atractivos del campus. aparte de 
su interés académico, cuando Royza comprobó que coincidiría con 
leo lo consideró un excelente presagio.

en su opinión, la historiografía contemporánea suponía una 
materia obligada para su formación, aunque —si tenía que ser 
sincera— prefería las asignaturas más prácticas. No consideraba 
determinante el conocimiento de lo que había pasado hacía años, 
sino que prefería centrarse en el presente. era una mujer pragmáti-
ca y moderna, «del siglo xxi», según le gustaba repetir; y creía que, 
para su futuro trabajo de abogada, poco o nada aportaba saber qué 
ocurrió cincuenta, o cien años atrás, a gente hacía tiempo desapa-
recida. 

en todo caso, la presencia del señor Matthew auguraba entre-
tenidos debates, o eso decían los alumnos de cursos superiores. 
debido a ello, no dudó en elegirla entre las materias optativas del 
cuatrimestre. 

Sin embargo, los primeros quince días transcurrían sin demasia-
do interés y empezaba a pensar que quizá aquella opción no había 
sido tan acertada como esperaba.
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 —Buenos días, señorita Royza. ¡Me alegra verla entre nosotros! 
—espetó el senior professor, jocoso, cuando todavía no había termi-
nado de cruzar la puerta. 

Se hallaban a principio de semana y era necesario despertar su 
interés. a su alrededor, dos decenas de los hijos de las mejores 
familias del país le examinaban con una expectación no exenta de 
cierta arrogancia. Se sabían parte de una élite y no dudaban en 
demostrar su posición de superioridad si la ocasión lo requería. 
Pero él estaba acostumbrado a bregar con aquellos cerebritos, y no 
se dejaba amilanar fácilmente. Sabía que le juzgarían por sus pri-
meras palabras y que, si no lo conseguía en los primeros compases, 
posteriormente sería más difícil ganar su interés. 

continuó hablando, seguro de sí, a la par que se remangaba los 
puños de su pulcra camisa de tweed a rayas blancas y azules. Se 
dirigió en un tono cercano pero firme a ellos. Debía demostrar que 
era él quien controlaba la clase y no al revés:

—además de su cuerpo, espero que su mente también esté hoy 
aquí y nos hagamos merecedores de su distinguida atención. la pa-
sada sesión pareció que nuestro debate sobre la influencia británica 
en la sociedad actual no le resultaba del todo ameno. ¿Me equivoco?

El resto de los compañeros de seminario se rieron de la fina iro-
nía. el señor Matthew sabía ser incisivo y provocador cuando que-
ría. eran relativamente pocos en el aula y, efectivamente, la semana 
anterior Royza no había intervenido en ninguna de las discusiones 
sobre la influencia de la Royal Navy inglesa en las colonizaciones 
del siglo xix. 

Por lo que se veía, el profesor no lo había pasado por alto.
—Quizá el tema de hoy le resulte de mayor interés —continuó 

sin dejarla responder—. Por su apellido, diría que es de origen ju-
dío. ¿Verdad?

Royza miró al profesor. La clase empezaba fuerte. Desde luego 
no le gustaban los comentarios que le acababa de dedicar, pero 
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menos aún entendía qué podía importar su origen chino, judío o 
mahometano para el contenido de la clase. No estaba apegada a las 
culturas tradicionales, y tampoco era en exceso religiosa, así que no 
acertaba a saber dónde pretendía llegar.

—Sí. Por parte de padre —contestó, tanteando su reacción al 
tiempo que se erguía incómoda en la silla—. Él y mi madre nacie-
ron en estados unidos, pero mi abuelo es de origen polaco. Él y 
su familia eran judíos. ¿algún problema con eso, señor?

No iba a dejar que aquel profesor la avasallara solo porque la 
semana anterior hubiera estado relativamente distraída. Sus mo-
nólogos sobre el dominio del Imperio británico en la economía 
marítima mundial no era precisamente algo que levantara sus pa-
siones, por lo que no podía culparla por haber parecido aburrida 
en la última sesión.

—No, por supuesto que no. aunque sí había pensado que el peso 
de la comunidad judía en la política americana puede ser un tema de 
interés. ¿No cree? —dijo sagaz—. Y al ver dos alumnos de apellido 
hebreo en clase pensé que…, bueno, que quizá tuvieran alguna opi-
nión al respecto. Pero, en fin…, quizá estaba equivocado. 

Royza terminó de desperezarse en su asiento. Aquel hombre 
trataba de polemizar con ella y, a base de intentarlo, empezaba a 
generar su interés. ¿Qué se pensaba? ¿es que no había nadie más 
en la clase? decidió contratacar y dejar a aquel petulante, por muy 
senior professor que fuera, en el lugar que merecía.

—Bueno, verá… Mi padre siempre dice que la influencia del 
lobby judío en la política americana es un mito. Y yo soy una buena 
hija, de forma que no pretenderá que lo contradiga, ¿no es cierto?

Sus compañeros volvieron a reír, esta vez con renovadas fuer-
zas. Uno a uno. Aquello se animaba.

—además, nosotros los judíos —respondió devolviéndole la iro-
nía y sintiéndose cada vez más cómoda— siempre votamos de-
mócrata. así que ¿por qué se iban a molestar los republicanos en 
tentarnos? Supongo que eso nos hace predecibles y carentes de 
necesidad de atención.
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Desde la segunda fila Leo contemplaba cómo el diálogo subía 
de grados. en realidad, debería estar dándose por aludido, pero él 
no era tan extrovertido como la muchacha y se sentía cómodo de-
jándola asumir el protagonismo. Ya vería a dónde llegaba con eso 
y si se veía obligado a intervenir. 

el señor Matthew comprobó complacido que su estrategia de con-
frontación daba resultado. Nada mejor que una pequeña burla a uno de 
ellos para azuzar el interés del resto de asistentes y, de paso, el suyo propio.

replicó con una respuesta que traía preparada de antemano:
—Si, claro, pero al margen de las opiniones políticas de cada 

uno es innegable que solo Nueva York es con diferencia la primera 
ciudad por población judía del mundo: más de dos millones. ¿lo 
sabía? Muy superior a los quinientos mil de tel-aviv o los nove-
cientos mil de Jerusalén. Y eso, sin incluir el resto repartido a lo 
largo y ancho de todos los estados unidos. 

Hizo una pausa para que pudieran asimilar las expresivas cifras 
y continuó:

—¿No considera que eso debe afectar de alguna manera a la 
historiografía? Quizá el éxodo que se produjo después de la guerra 
mundial tuviera algo que ver. Incluso hay muchos que defienden 
que de no haberse producido la Shoah, el Holocausto, el número 
de emigrantes que salieron en los años previos de europa hubiera 
sido menor; y que eso habría afectado negativamente al desarro-
llo de otros estados, incluido nuestro propio país. Veinte premios 
Nobel judíos se exiliaron de alemania en esa época y muchos re-
calaron aquí: los físicos Gustav Hertz y James Frank, el escritor 
y pensador thomas Mann… Supongo que el nombre de albert 
einstein le suena, ¿verdad? —nuevas risas—. Pues él nunca no hu-
biera recalado aquí de no haberse visto obligado. Posiblemente in-
cluso la creación del estado de Israel no se hubiera aprobado con 
tanta facilidad de no haberse producido la guerra. ¿No le parece?

la muchacha vaciló unos segundos. Se dio cuenta que el profe-
sor Matthew la había provocado para después colarle aquel discur-
so que traía ensayado previamente. 
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Había caído en su trampa y tenía que salir por algún lado:
—Verá. lo que yo creo es que aquello queda lejos. fue terrible, 

dramático. Probablemente uno de los mayores crímenes que nunca 
se hayan cometido contra mi raza. Contra ninguna raza, de hecho, 
por el hecho de serlo. Pero ya está: es pasado. ¿No cree? Igual 
que ocurrieron otras persecuciones anteriormente, e igual que se 
crearon guetos en muchos países de europa durante la edad Me-
dia. en el mundo actual, con nuestras instituciones, nuestros go-
biernos, nuestros jueces, nunca podría producirse algo similar. los 
derechos de los ciudadanos están protegidos por la constitución y 
las leyes, sean del origen que sean.

—¿de veras? —exclamó—. Me sorprende su rotundidad.
Royza se tomó apenas un instante para replicar con agilidad:
—Pues que no lo haga. es así. los judíos en américa son hoy 

médicos, abogados, políticos y funcionarios. Igual que usted o que 
el resto de mis compañeros. el adjetivo judío no aporta nada. No 
somos especiales. No hay lobbies, ni oscuros intereses que proteger. 
Hemos sabido aprovechar las oportunidades de vivir en este país y 
nos hemos integrado. eso es lo importante.

el profesor Matthew se estaba viendo sorprendido por la elo-
cuencia de su alumna. No pretendía profundizar en una materia 
tan delicada, pero le gustaba ver que, aunque equivocada a su jui-
cio, era capaz de exponer su torrente de argumentos con semejante 
pasión.

—entiendo —dijo, tratando de introducir un poco de pausa en 
la conversación—. Para usted la historia consiste en una enume-
ración de sucesos, que deben memorizarse sin analizar. Sin mayor 
trascendencia. Y sin embargo esos sucesos son los que dan forma 
al mundo, a nuestros valores e ideas… ¿No lo piensa, señor zuc-
kermann? —dijo de repente, girando su cuerpo hacia donde estaba 
sentado dos filas más atrás.

leo se removió en su silla al oír repentinamente su nombre. 
estaba disfrutando de aquel debate de gallos y no esperaba que 
la conversación fuera a saltar a él. «¿Sucesos que daban forma al 
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mundo actual?». Joder, no tenía ni idea de cómo rebatir una frase 
tan pretenciosa. 

Pensó algo rápido para salir del paso. Él no era americano y no 
conocía aquella sociedad tan bien como lo parecía hacer su com-
pañera de curso. Y tampoco era tan vehemente como ella. tuvo 
que improvisar:

—eh…, verá. Yo coincido con la señorita Brauner. No sé mu-
cho del pasado de los judíos. Mi abuelo también emigró de europa 
después de la guerra, de alemania creo, aunque no es algo de lo 
que hable nunca. es como una especie de tabú para nuestra fami-
lia. Supongo que es demasiado incómodo. todos sabemos más 
o menos lo que pasó, y con eso es suficiente. Creo que ella lo ha 
explicado de manera muy contundente. dejémoslo ahí. Miremos 
al futuro y no removamos el pasado si no es imprescindible.

Royza tomó nota y agradeció mentalmente el apoyo de su com-
pañero. Pero… «¿señorita Brauner?, ¿ni siquiera Royza, ni Roiz…? 
¿de dónde ha salido este tío para llamarme así? ¿del londres del 
siglo xix?». en cuanto acabaran la clase le daría un par de indica-
ciones de cómo dirigirse a las mujeres de hoy en día. la pinta de 
cerveza de Budweiser en el pub del hall correría de su cuenta… 
por el consejo.

el profesor Matthew observó atentamente a ambos. después 
de sopesarlo unos instantes decidió no continuar el debate, por 
mucho que le hubiera gustado hacerlo. todavía tenía varios me-
ses por delante; aunque a la vista estaba que debería esforzarse al 
máximo si quería hacer entender a sus alumnos que lo histórico era 
una dimensión ineludible para conocer lo presente. lo supieran y 
lo aceptaran o no. 

eran jóvenes, ambiciosos y querían comerse el mundo. lo veía 
continuamente, si bien consideraba que eso no debía hacerse a 
costa de olvidarse de su propio pasado. 

Y menos en su caso.

***
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No fue hasta final del tercer año cuando Leo y Royza empeza-
ron a salir. 

Una vez transcurridos los agotadores cuatrimestres que con-
formaban los dos primeros cursos sin que entre los dos hubiera 
habido más que unas cuantas conversaciones casuales, en los úl-
timos meses Roiz —como la llamaban sus amigos— se conjuró 
para cambiarlo. Para ello agotó su imaginación, inventando ex-
cusas para coincidir en los eventos que se celebraban. las clases 
de historia contemporánea del profesor Matthew fueron un buen 
inicio, y desde aquel momento notaba que Leo se fijaba mucho en 
ella; pero fuera por su timidez, o fuera por la carga de estudios que 
acumulaban, la realidad es que la cosa no avanzaba. 

cansada de esperar a que él diera el primer paso, encontró una 
ocasión inmejorable en la fiesta que las hermanas Lina y Shalma 
Clainn organizaron en su lujosa residencia para festejar el final de 
tercero. Allí se le declaró abiertamente. Las fiestas de Derecho eran 
conocidas en todo Standford y esa, desde luego, no defraudó a 
nadie. duró dos días con sus dos noches completas y, para cuando 
finalizó, eran una pareja de hecho.

Para contrariedad de sus respectivas familias, ese verano no 
volvieron a sus casas para aprovechar el descanso estival. en su 
lugar, se dedicaron con intensidad a hacer turismo, visitando tantas 
ciudades de la costa oeste como su economía de estudiantes les 
permitía. 

Standford solo concedía un mes de vacaciones a sus residen-
tes y lo aprovecharon al máximo: alquilaron un viejo thunderbird 
descapotable y recorrieron el parque del gran cañón, las Vegas, 
Portland, las costas de oregón y algunas otras… fue inolvidable. 

Roiz había nacido en Estados Unidos y no la sorprendía el ame-
rican way of  life. en cambio, y aunque parte de su familia vino de 
europa, como contó el día en que el profesor Matthew les habló 
sobre la importancia de la historia, Leo procedía de La Paz, al sur 
de la península de la Baja california, en México. Y hasta que em-
pezó su etapa universitaria nunca había vivido en Estados Unidos, 
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por lo que aquel viaje fue la mejor forma de descifrar la cultura 
americana: sus gentes, sus modos de vida… disfrutó todos y cada 
uno de los nuevos descubrimientos. 

Y, ciertamente, algo que a sus 22 años valoraba todavía más 
que esa cultura, y en lo cual Royza y él pusieron su mejor empeño 
a lo largo de los veinticinco días y, especialmente, a lo largo de las 
veinticinco noches… 

Sus compañeros lo vieron como lo más normal. Previsible, in-
cluso, ya que desde primer curso corrían apuestas sobre quién de 
los dos daría el primer paso. Y cuando los que tuvieron la intuición 
de apostar por la arizoniana recogieron el dinero de los perdedo-
res, todos lo festejaron como algo largamente esperado. la exigen-
cia académica era altísima y eran una promoción muy competitiva; 
pero, precisamente por eso, valoraban que existieran los mayores 
lazos. Y qué mejor modo que dos de sus más destacadas promesas 
empezaran a salir juntos. 

los dos eran jóvenes, educados, brillantes y… judíos. 
Se hicieron inseparables y, sin descuidar sus estudios, empezaron 

a compartir tanto tiempo como el programa los permitía. aquello 
empezó a parecer más que un simple noviazgo de juventud…

—¿Qué piensas que sucederá cuando acabemos la universi-
dad? —le preguntó leo un día mientras paseaban por la colina que 
rodeaba los extensos recintos. Estaban a finales de cuarto curso 
y desde donde se situaban veían a sus pies el hermoso jardín de 
Standford, uno de sus secretos mejor guardados. como un oasis 
en medio de la infértil tierra que los rodeaba, los agaves y las yucas 
sobresalían entre llamativas flores, pubescentes suculentas y espi-
nosos cactus, que pujaban haciendo alarde de distintos colores y 
tamaños. 

—No lo sé —replicó ella sin entender la pregunta—. Buscare-
mos trabajo. ¿Qué otra cosa podemos hacer? Nos contratarán, y 
nos mudaremos donde nos reclamen.
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—Supongo… —dijo leo, tratando de hilvanar sus pensamien-
tos. No era a eso a lo que se refería—: ¿de veras es eso lo que 
queremos?, ¿eso es lo que quieres tú? ¿trabajar en la empresa que 
mejor te pague sin atender a ninguna otra consideración? a veces 
pienso si no debiéramos hacer algo a favor de los demás; nuestra 
propia gente, aquella que no ha tenido nuestras oportunidades… 
El señor Matthew me hizo pensar si realmente no debemos cono-
cernos primero a nosotros mismos, nuestro pasado, y solo en ese 
momento seguir adelante. ¿tú nunca piensas en lo que pasó?

—¿Lo que pasó? —repitió—. ¿Te refieres a la guerra? —cada 
vez estaba más perdida.

—Sí, a eso.
Royza lo contempló como quien mira a un niño pequeño, que 

juega a juntar palabras sin significado aparente. Si de algo no le 
apetecía hablar, era precisamente de eso, por lo que no tenía inten-
ción de comenzar un debate similar. 

No era la primera vez que en las últimas semanas la hacía partí-
cipe de aquel tipo de reflexiones, y sabía que a raíz de sus conver-
saciones con el académico empezaba a leer libros sobre lo ocurrido 
a su pueblo años atrás. como en esa ocasión, solía responder con 
evasivas porque ni ella, ni probablemente él mismo, sabían a qué se 
refería. lo único de lo que estaba segura es de que se sentía única 
y exclusivamente americana, y que quería lo mismo que el resto 
de los americanos. ¿acaso estaba mal? ¿Para qué, si no, estaban 
en Standford? Su padre era judío, sí. Pero nunca le había educado 
como tal, ni le había hecho sentir que perteneciera a ningún gru-
po especial, ni señalado por el destino, ni nada de esas cosas. Su 
abuelo…, en fin, su abuelo era distinto. Era de otra generación, 
provenía de europa, él sí había vivido todo aquello y no parecía 
satisfecho con esa visión tan práctica, pero al mismo tiempo tan 
simple. el sí creía en lo del pueblo elegido, en la existencia de un 
pasado común que los hacía diferentes. Y que esa era la causa de 
mucho de lo que habían sufrido. Pero… ¿de verdad hoy en día al-
guien podía sentirse especial por lo que hicieron sus antepasados, 
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hace dos mil o tres mil años?, ¿Qué, pese a vivir en distintos países 
y continentes podías tener algo en común con ellos, una especie de 
vínculo imborrable que los identificaba?

—¡Vamos, leo! creo que debes tomar menos gin-tonics con el 
profesor Matthew. Cada vez te estás pareciendo más a él. Sois igual 
de enigmáticos —dijo burlona. 

—¿tú crees? —contestó él.
Royza le miró, tratando de adivinar sus pensamientos. A veces 

leo tendía a ponerse demasiado trascendental, pero lo interpreta-
ba como su deseo de que nada cambiase. llevaban saliendo juntos 
solo un año, pero no sabían vivir el uno sin el otro. eran jóvenes, 
felices, inteligentes y ningún bufete o empresa, por bien pagado 
que llegara a estar, los iba a separar: de eso estaba segura. 

Es cierto que se encontraban próximos a finalizar; la mayor 
parte de alumnos empezaban a recibir ofertas de despachos de 
abogados a lo largo y ancho del país. Royza se estaba especiali-
zando en derecho laboral y estrategias procesales, mientras que al 
joven mexicano le atraía trabajar en un gabinete jurídico de algu-
nas de las muchas start-up de Palo alto o en una de las corpora-
ciones tecnológicas instaladas en el valle. era por ello por lo que 
mantenían aquel tipo de conversaciones de manera cada vez más 
frecuente, en las que últimamente su novio empezaba a deslizar 
ciertos comentarios inquietantes.

—No te preocupes —contestó, cavilando todavía acerca de eso 
de «conocer primero nuestro pasado», pero en el fondo pragmática 
y resolutiva. Tenía suficiente, y quería finalizar esa conversación 
que tanto la incomodaba—: cuando ocurra, cuando nos llamen, lo 
hablaremos. Y en ese momento lo solucionaremos. ¿está bien así?

Leo la miró, sin estar convencido. Empezaba a descubrir que él no 
tenía las cosas tan claras como ella. en todo caso, el carácter vital y en-
tusiasta de Roiz siempre lo acababa alentando a disfrutar del momento. 
el presente. Siempre el presente… Carpe diem: aprovecha el segundo. 

Por toda respuesta, la besó con fuerza en los labios y extrajo 
de su cabeza aquellas preocupaciones que, de pronto, le parecían 
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banales. Sí, ella tenía razón —suponía—: «Cuando ocurra lo solu-
cionaremos…». 

a los pocos minutos volvía a ser el estudiante divertido y abne-
gado que paseaba enamorado con su novia entre los rincones del 
jardín botánico.

Y, sin embargo, cuando después de las largas noches en que se 
entregaban apasionadamente el uno al otro Royza lo veía descan-
sar a su lado, presentía que ella tampoco tenía las cosas tan deci-
didas. Que por poco que le gustara echar la vista atrás y centrarse 
en el presente, algo en el pasado común de los dos no acababa de 
encajar.

Y que esa historia haría que las cosas no fueran tan sencillas 
como ellos hubieran soñado, obligándoles a comenzar un viaje 
para el que ninguno de los dos estaba preparado.




