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Para Esther, por tanto, por todo lo que me diste y por creer 
en mí a pesar de todo. 

En tu ausencia siempre presente. 
Para Cai, por tu apoyo, por tu comprensión, por haber sido 

capaz de ser sin dejar de ser tú.
Gracias por estar. 

Y dedicado a todos aquellos que son arrastrados a un cam-
po de batalla y acaban siendo siembra para los buitres. 
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En un lugar cercano, Villar de los Navarros, se dio ayer una batalla 
en la cual quedaron vencidos los que aquí llaman facciosos, mandados por 

Buerens. Perdieron mucha gente; corrió sin tasa la sangre. ¡Oh desdicha, oh 
tiempos! El brazo derecho y el brazo izquierdo de la Nación, contra el pecho 
de esta descargan a compás furibundos golpes. ¡Cuánto he visto, Dios mío, y 

cuántas abominaciones me permitirás ver todavía!
Benito Pérez Galdós, La Estafeta Romántica

 
La batalla de Villar de los Navarros fue la última batalla romántica 

con formaciones previas, elección de campo, toques de clarines, paladines y 
corceles, lanzas y gonfalones. Solo faltaban las tribunas con damas enjubona-

das de capirotes puntiagudos y mangas de alforja.
José María azcona y díaz de rada. Prólogo a su traducción 

de Recuerdos de la Guerra Carlista de Félix Lichnowsky

Los prisioneros de Herrera fueron verdaderos mártires de la libertad: su 
memoria es bendita, así como la historia y la humanidad deben maldecir la 

de sus verdugos.
antonio Pirala,  

Historia de la Guerra Civil y de los partidos Liberal y Carlista, 1869

La historia no cuenta hechos más horrorosos. Podrá ser, y aún estoy casi 
seguro, de que nuestros descendientes tendrán por fabulosa esta narración: Sin 

embargo y por desgracia no hay cosa más cierta.
carta del general solano a Galería militar contemporánea, 

publicada en el tomo dos, madrid 1846
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Es ley de guerra que los vencedores traten a los vencidos a su antojo.
Julio césar

…tendidos en tierra, eran ya más gratos a los buitres que a sus esposas.
HoMero
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caPÍTULo 1

24 de agosto de 1837, Herrera de los Navarros

silencio a pesar de los relinchos, a pesar de los chirridos de los carros 
de intendencia que inician la huida: cocinas, matarifes, aljibes, herrerías.

silencio. silencio a pesar del ruido, a pesar de la retaguardia. 
silencio. 

silencio a pesar de la cháchara de las prostitutas que discuten 
sobre marchar o quedarse.

nuevos clientes, nosotras no tenemos nada que temer

retaguardia en derrota. retaguardia silenciosa. 
silencio que cesárea Laínez siente en las palmas de las manos, 

en las sienes, entre las costillas, como un puñal que lacera poco a 
poco músculos, tendones, venas, y deja en el hueso una leyenda 
imborrable: aquí estuvo la incertidumbre. 

Y el miedo. 
Y el temblor. 
Y el pasmo. 
sudor de canícula de agosto, sudor de fuego a discreción más 

sudor de lágrimas ahogadas por prematuras. 

No, esperad, esperanza, ahuyentad la muerte, él no. mis pies, 
raudos, separándose de los adoquines para volver a ellos me lo di-
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cen: él no…, él no…, él no… a cada paso, a cada avance; aunque 
tropiece y trastabille y caiga y me levante, y vuelva a caer.

cesárea corre.
corre hacia los corrales.
atraviesa el cauce del río.
Por las callejuelas que rodean la iglesia.
corre hacia el arrabal del pueblo. Hacia el camino de Valdela-

fuen. corre esquivando el silencio de retaguardia asustada movili-
zándose en la huida. corre hacia el humo de los cañonazos, hacia 
los disparos cada vez más esporádicos, hacia la sangre, hacia los 
muertos.

No. Hacia mi muerto no corro, no corro, no corro. Él no.

otro paso, talón al suelo, dedos que le impulsan, garras que 
agarran el aire. 

Último corral y el ascenso hacia la ermita. 
sube, sube, sube más. camino empinado. 
Inspiración exhalación. 
Polvo que impregna, que llena pulmones, piedras que golpean 

la planta de los pies. 
Arriba, arriba. Hay un arriba que es un final. 
Lo ve: el barranco, y la derrota. 
Ve soldados que huyen y se dispersan. 
disparos que los matan. 
Huele a pólvora. 
a caballos sin jinetes. 
Cañones sin artificieros. 
Rifles sin fusileros. 
Uniformes atravesados vistiendo carne ya muerta. 
boinas rojas que continúan matando, rematando. bayonetas 

que ensartan a los caídos.
Huele a viudas, a huérfanos, a grito desgarrado de madre. 
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cesárea lo huele, huele la derrota. 
a vino agrio. 
cae junto a una encina. su cuerpo delgado se recuesta sobre 

ella ahuyentando a una lagartija que se esconde entre las piedras de 
un murete. su cuerpo delgado cabría entre esas dos piedras. cueva. 
oscuridad. silencio. escondite. Pero no se esconde.

respira. respira tierra. respira. respira humo.
respira miedo.
su pelo negro se enzarza en la corteza del tronco. Hay líquenes 

amarillos y verdosos en la piedra en la que apoya la mano. 
respira. 
se fuerza a respirar.
Pasa el tiempo, inconcreto y denso. 
miembros rígidos, inamovibles, sobre el árbol, sobre el suelo, 

siendo tronco, siendo suelo. 
Poco a poco el silencio se hace más silencio a su espalda. silen-

cio de vacío, de pueblo vacío, de pueblo vaciado. 
La lagartija, confiada, ha vuelto a salir y aprovecha los últimos 

rayos de sol. cae la tarde, el cielo se enrojece: espejo del campo de 
batalla. 

deja de respirar por un momento. 
abre los ojos. 
abre mucho los ojos, sus ojos negros. 

mis ojos negros, premonitorios. No, premonitorios no, él no, 
luto sí: mantilla negra y misa de difunto. siempre, tras cada batalla, 
pero yo no, él no. 

Ve muchos jinetes, muchos soldados, muchas boinas rojas. Van 
hacia allí, hacia el pueblo. 

ascienden, descienden, desaparecen por un momento.
ascienden, descienden, reaparecen tras un momento.
se levanta y corre de regreso al pueblorretaguardiasilenciode-

rrota; la lagartija cambia de piedra, va a la que permanece al sol. 
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No hay nadie, nada queda de eso llamado retaguardia en esas 
calles; en cambio, algunos vecinos del pueblo empiezan a salir de 
sus casas entre asustados, preocupados, curiosos… Primero los 
hombres, con la hoz al cinto, por precaución, y con la boina bien 
calada, por no ser reconocidos. Por si acaso, por un quizás. 

cesárea se detiene junto a la puerta de la iglesia. Junto al cauce 
del río que atraviesa el pueblo como una cicatriz. 

rajadura que le deja, parpadeo a parpadeo, ese silencio apuña-
lando. 

Que se rompe.
alguien tañe las campanas. alguien la ve y le grita. La reconoce 

como del ejército cristino, como isabelina, como liberal, como es-
posa de un oficial, y ese alguien grita a todos. 

sale de algún portal una mujer. Puta, escucha cesárea.
También las campanas repican a puta. Pu…ta. Pu…ta. Pu…ta.
Vuelve a correr, por las callejuelas, hacia los huertos, siguiendo 

el río, un hilo de agua en el que chapotea, un hilo con el que coser 
la vida y la esperanza. 

enhebrar.

No ha muerto, él no ha muerto.

Y allí están las putas, el carro de las putas, con su lona en forma 
de bóveda. La ayudan a subir. 

                                      sube, rápido

La esconden. 
al cabo de nada llega ruido de fricción de sayas, de faldones, de 

hoces segando juncos, posibles escondites, acercándose al carro. 
Voces que la llaman. 

                               ¿dónde estás, Pu…ta?
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Que la amenazan.

te sacaremos los mondongos y él hígado 
una cuchillada por cada uno de nuestros cerdos que os habéis comido

morcilla de puta liberal para cenar

Una mano levanta la lona, hoz amenazadora en ristre.
Le hablan una puta tras otra.

te conozco, encanto, bonito lunar en el anca que tienes 
yo también, ¿y tu esposa?, ¿cómo está?

es aquella, ¿verdad?
sí, esa de la verruga en la mejilla derecha

la amiga del cura, ¿verdad?

―¡No está aquí, solo las putas! ―dice la voz de la hoz gritando. 
―Marchad ―les dice la voz de la hoz susurrando.
―¡Que se vayan! ―dice la voz de la hoz de nuevo al grito. 
―¡Arre, mula! ―dice una puta, e insiste―: Arre, arre. 
La tartana, bamboleándose, arranca tras el resoplido del animal. 
de entre algunos bultos sale cesárea.
―Gracias, muchas gracias.
son tres las putas.

¿qué tal se te da abrir las piernas? 
se te ve lozana. 

seguro que tienes un coñito poco usado 
  y el culo por estrenar 

La carcajada en la que estallan las tres de dentro del carromato 
hace medio sonreír a cesárea muy a su pesar.

más la cuarta, la que arrea el mulo desde el pescante y que entra 
en la conversación, pero sin risas.

―¡Dejadla en paz!, ¿no veis que está de luto? Acaba de morir su 



 - 20 -

marido ―les dice Helena a las otras agitando el ramal.
―No, él no, él no ha muerto. Seguro que no ha muerto, lo noto 

en las costillas, junto al corazón. 
―Tus costillas pueden decir lo que quieran ―ahora, la del pes-

cante, se dirige a ella―, pero los muertos han sido muchos, he oído 
que más de mil. 

―Él no.
―Y si no, prisionero. Tiene los días contados. Ya sabes lo que 

les gusta fusilar a todos estos: carlistas y cristinos. 
―A él no.
―Sí, también a los tuyos. Joder, son unos carniceros: pum, pum 

―la del pescante simula tener una pistola en la mano y dispararla―. 
Y me importa una mierda si a quien mato es paisano o pariente. Y 
que se lo coman los buitres, o los lobos. ¡Arre, mulo! Larguémonos 
de aquí. chicas: ¿a belchite?

vale
bien

sí

―¡No! Yo me quedo. Dejadme bajar. Iré a buscarle. 
―¿Estás loca? ¿Pero no has visto a esa jauría? Cualquier cosa 

que huela a liberal está muerta. Y tú, antes de muerta, imagínate…, 
lo del culo será poco. Vente con nosotras, al menos le sacarás be-
neficio a tus agujeros. 

―No, no. Vale, me habéis salvado la vida y os lo agradezco en 
el alma, os lo debo y nunca podré pagároslo.

―¿Pagárnoslo? En fin…
―Cuando encuentre a mi marido os ayudaré en lo que necesi-

téis, os lo prometo, si queréis ser… cesárea calló como si no se 
atreviera a pronunciar la siguiente palabra.

―Putas, dilo, putas. 
―Putas, sí, putas. Tendréis un buen burdel, y si no, tendréis una 

buena casa para servir o algún trabajo decente. Yo me encargaré, 
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conozco a gente, mi padre tiene negocio en Zaragoza. Pero dejad-
me bajar, por favor, voy a buscarlo.

¿a tu marido?

―Claro. 

tu marido está muerto 
con la lengua fuera, hinchada. mañana hinchada

―¡Callad! ¿No os dais cuenta? ¡Está enamorada! Me sorprende, 
pero parece ser que sí, que lo está, enamorada ―Helena lo dijo 
marcando las sílabas y provocando las risas de las otras y que el 
mulo, sorprendido, levantara las orejas―. ¡En los tiempos que co-
rren, en tiempos de guerra! ¡Qué locura!

―¿Locura? No.
―¡Pero si los hombres, ahora, solo piensan en matar y después 

de matar en violar y después de violar en que se la comamos mien-
tras piensan en volver a matar y violar!

Las tres de adentro, al unísono, simularon con sus gestos una 
felación al tiempo que asentían.

―¿Cómo te llamas?
―Cesárea.
―Yo soy Helena y estas mamarrachas son Ana, Jacinta y Pilari-

ca. ahora dime: ¿a cuántos ha matado tu marido? Y descríbeme su 
polla, seguro que la reconocemos.

oh, se corrió en mis tetitas
¡sabroso! 
calentito

―No seas ilusa ―continúo Helena―, el amor es un lastre que 
no deja pensar. mírate, dispuesta a que te violen. No te han violado 
nunca, ¿verdad? o a que te maten, o las dos cosas, una tras otra 
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o a la vez, que te maten será lo de menos. Y por nada. olvídalo, 
está muerto, seguro, y el muerto al hoyo, el vivo al bollo y, si paga, 
a este coño. 

cesárea negaba con la cabeza, silenciosa, como su vacío. 
―Y si no está muerto hoy, lo estará mañana. De pasado mañana 

no pasa. Tus promesas, sinceras, sí, seguro, te acabamos de salvar 
la vida, pero no son más que humo en estos tiempos; si quieres 
pagarnos el favor, que no estás obligada, que quede claro, habrá de 
ser con tu coño.

―¡No, no, nunca, eso nunca! ¡Yo no soy como vosotras!, ¡yo no 
soy puta!

yonosoyputa yonosoyputa
mi coño solo para mi maridito

o para mi dedito, uy no, que es pecado

―¡Antes me muero de hambre y me sacan los ojos los buitres 
que hacer eso! Y sí, estoy enamorada. Y sí, solo para mi esposo. Y 
tanto me da si ha matado o no. Ha matado, seguro, ¡es un soldado! 
Y si ha estado con vosotras espero que se lo hayáis hecho pasar 
bien. 

sí, se corrió en mis tetitas 
un buen chorro

qué gusto me dio

―¡Voy a ir a buscarlo, si es necesario hasta el último rincón de 
esta tierra de campesinos locos, asesinos, absolutistas y facciosos!

cesárea hizo una pausa y comenzó a sollozar. de pronto dejó 
de hacerlo e irguió la cabeza.

―Y si lo encuentro muerto le lloraré, le enterraré y le guardaré 
luto. Pero si está prisionero, lo liberaré y si ha conseguido huir le 
abrazaré, besaré y me entregaré a él y seguirá luchando y matando 
y yo seguiré sufriendo. Le quiero, aunque sea una locura, aunque 
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estemos en guerra. Que me maten si quieren y aún le querré. 

oh, qué hermoso discurso
pues sí, está enamorada
qué error, de un hombre

―Te aseguro que si ha estado con uno de estos cuatro chochos 
se lo ha pasado en grande. Nadie se ha ido nunca descontento, 
¿verdad, chicas?

a uno no se le levantó con Pilarica
como que estamos aquí

―No te entiendo, mujer, aunque…, quizás... Me parece recor-
dar que yo también me enamoré una vez, siendo moza, por suerte 
se me pasó un poco antes de abortar y un poco después de haber 
tenido que marchar de casa. 

¡eh, que estaba borracho y era viejo!

―¿Queréis callar? A una legua de aquí hay un convento aban-
donado junto al camino. Pararemos. descansaremos. Quien pueda 
que duerma y quien no pueda que consulte sus miserias con la 
almohada o con lo que sea. mañana será otro día. Quién sabe si 
mejor. 
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caPÍTULo 2

24 de agosto de 1837, ermita Virgen de los Navarros, 
Herrera de los Navarros

«Señora: Los que tienen un corazón castellano no pueden olvidar jamás á 
la que es madre de su reina: el fuego de los combates y los infortunios todos, no 
entibian el amor que profesan á S. M. los oficiales del ejército español. Prueba 
será de ello el que suscribe que acosado por la desgracia en poder de un bando 
sanguinario y no siendo posible esgrimir la espada que le habían arrancado, de-
terminó escribir esta narración para que llegase algún dia a sus reales manos». 

(del diario de don Juan manuel martín, subteniente del regi-
miento de Infantería córdoba)

La muerte en el campo de batalla es anónima, amontonada, 
promiscua y productiva; además, siempre llena de arena sepulcral 
los ojos de los cadáveres, ya que no hay suficientes dedos caritati-
vos que cierren tantos párpados cargados de sorpresa resignada. Y 
aun así el que ya es finado tiene suerte. 

en aquel atardecer se presagiaba una lucha nocturna y tenaz en-
tre sepultureros obligados por órdenes superiores y buitres ham-
brientos y expectantes; entre agonizantes y sanitarios; entre queji-
dos y silencios; entre madres, hijos y esposas o novias prontas a ser 
plañideras y la esperanza; entre sueños y haciendas desvanecidas. 

La muerte iba a apropiarse del silencio de la noche tal y como 
había hecho de la canícula del mediodía con su estruendo de ca-
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ñones, disparos y bayonetazos. La muerte se entrelazaba amorosa 
con el ocaso aquel día de finales de agosto. El cielo enrojecido era 
el reflejo de un río sanguinolento que brotaba de cada herida, de 
cada mutilación, de cada futuro desperdiciado.

Pura crueldad y humillación. Nos han traído aquí para que sea-
mos conscientes de la verdadera magnitud de nuestra derrota y 
para que veamos la agonía de nuestros compañeros. Y sus cadá-
veres.

Juan manuel martín, subteniente del regimiento córdoba, sen-
tado sobre su macuto notó como la mano de Luis, el más pequeño 
de los dos hijos del coronel Pusiol, barbilampiño, alto y desgarba-
do, que tan solo hacía un mes que había recibido sus galones de 
teniente en la academia militar, se posaba sobre su hombro y, por 
un momento, creyó que había hecho aquella reflexión en voz alta. 

Pero allí, en aquel pico presidido por una ermita, lo único que él 
escuchaba eran sus lágrimas: las oía recorrer sus mejillas y caer en 
la pechera de su casaca con mucho mayor estruendo que los gritos 
de júbilo de los carlistas, que los insultos que les proferían y que 
los vítores al rey carlos, los «muerte a la usurpadora» y los vivas a 
la Inquisición y a dios. 

el subteniente tardó en reaccionar a aquel contacto. sus manos 
ensangrentadas de amigos y enemigos se habían adherido a sus 
sienes como con savia reseca y pegajosa y sus ojos lastrados se 
negaban a abandonar el suelo.

derrota. 

Un buen número de cristinos se habían refugiado en aquella 
ermita como último reducto de resistencia. 

escasa. 
Inútil. 
suicida.
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en esas rocas, semejantes a cuchillas que habían atravesado la 
tierra de dentro hacia afuera, colocaron un buen número de cadá-
veres como si de un muestrario se tratara, uno de sangre y entra-
ñas. Allí llevaron los vencedores a los oficiales isabelinos apresados 
para que vieran el botín que presentaba el vencedor. 

Propiedad de la victoria.

derrota.

como la plomada con la que Juan manuel, de pequeño, ayudaba 
a su padre: albañil y matarife en un pueblo de córdoba, apuntaba 
al suelo y buscaba la vertical balanceándose cada vez con menos 
recorrido; así, esa palabra le carcomía el equilibrio y el honor de 
soldado. Tardó, pero la plomada y la palabra se detuvieron, al fin, 
apuntando al centro de la tierra. 

de la ignominia. 
Levantó la vista hacia Luis.

¿dónde se han quedado tus facciones infantiles? aún las tenías 
esta mañana.

―¿Tu hermano Alejandro, el capitán? —le preguntó el subte-
niente.

Luis sonrió a pesar de todo e hizo un gesto con la cabeza hacia 
su derecha.

―¿Y tu padre, el coronel? —Luis volvió a sonreír y volvió a 
ladear la cabeza―. ¿Heridos? ―volvió a preguntar Juan Manuel.

―Sin importancia.
―¿Tu tío, Pedro?
―De él no sé nada ―Luis se encogió de hombros y agachó la 

mirada
―¿Tú?
―Sin importancia.
miraron de nuevo al barranco, al maldito barranco, al pinar, a la 
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ladera, a los muertos, a los casi muertos, a los sembrados sembra-
dos de muertos.

―Dicen que más de mil. Esto no lo enseñan en la academia.
―No, mi teniente. Y algunos, fíjese usted, aún no han muerto. 

La verdad es que no sé si lo hacen por piedad o por ensañamiento.
Lo que parecían ser dos oficiales médicos carlistas pateaban al 

azar los cuerpos de soldados liberales desparramados por el campo 
de batalla y después diagnosticaban según si veían alguna reacción 
o no.

vivo
muerto 

vivo
muerto
 vivo 

detrás un par soldados con la boina roja calada hasta las orejas y 
la casaca azul desabotonada remataban de un bayonetazo al declara-
do vivo. muchos de los considerados muertos y también muchos de 
los obviados envidiaban, en su agonía, al que acababan de rematar. 

―Por allí, por donde pasan ahora, ha caído el Trampas. se quedó 
sin ases en la manga.

―Y sin intestinos. Lo vi morir ―Luis amagó una mueca de do-
lor ajeno.

―Tramposo, pero valiente como ninguno. Murió con honor y 
matando.

esparcidos por todo el barranco, un centenar más de soldados 
y algún oficial enardecido continuaban clavando machetazos por 
pura diversión a este o a aquel cuerpo mientras recogían, entre 
carcajadas, su botín de guerra: insignias, botas, balas, fusiles, testí-
culos, orejas, mantas. de cuando en cuando, alzando uno de esos 
trofeos ensangrentados en el aire, gritaban: ¡A Madrid, a Madrid! 

Juan manuel se levantó dando la espalda a aquel espectáculo y 
abrazó al joven Pusiol buscando en él y con él un complot de super-
vivencia. Después se fueron con el resto de los oficiales, alrededor de 
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un centenar, que intentaban asimilar lo ocurrido entre miradas estupe-
factas y temerosas. apoyados en las paredes de la ermita, en el peque-
ño murete que la rodeaba o en el suelo rocoso, buscaban respuestas 
interrogándose el uno al otro con la mirada. Un nombre corría entre 
ellos: el del general oráa, su ausencia y la ausencia de sus hombres, de 
sus fusiles, sus jinetes, sus cañones, de esa ayuda que no llegó. Y la gran 
pregunta: ¿no venían desde daroca? Todos sabían que el brigadier 
buerens había enviado dos emisarios reclamando ayuda. 

―Mi hermano Pedro y el capitán Antúnez. Los interceptaron a 
unas leguas de aquí ―explicó el coronel Juan Pusiol con voz queda 
recordando el momento en que ambos salían al galope con la misi-
va de socorro. después miró apenado a sus hijos, desconocedores 
aún de la suerte de su tío.

―¿Y Buerens?, no lo veo ―le preguntó Alejandro, el mayor de 
sus hijos, tras un leve silencio. 

―Ha huido hacia Azuara, supongo que a Belchite. Con… qui-
zás un centenar más de sus hombres.

―Debería haber esperado órdenes ―protestó Alejandro toda-
vía con lágrimas en los ojos. 

―Las tenía. De no atacar hasta la llegada de Oraá.
―¿Entonces? 
―No lo sé, Luis ―su hijo menor acababa de sentarse a su lado 

junto al subteniente Juan Manuel Martín―. Parecía que el enemigo 
huía. Quizás se envalentonó. Él o alguno de sus oficiales. Alguien 
cayó en la provocación y de pronto… Ya lo sabéis: ha empezado 
todo y todo ha empezado a ir mal. Nos han rodeado y, no sé cómo 
ni por qué, hemos acabado en aquel barranco. 

―¡Dejaos de chácharas inútiles! ―intervino el brigadier Solano, 
que estaba yendo y viniendo entre sus hombres―. Ha ocurrido y 
ya está, hemos pasado de luchar a ser prisioneros, eso es todo ―
después continuó su camino interesándose por los heridos. 

el coronel Juan Pusiol y los que le rodeaban callaron ante la 
autoridad de la voz y la fuerza del grado del brigadier. 

Pero continuaron los gritos de dolor y agonía en la ermita, los 
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de los oficiales heridos a los que se les extraían balas o amputaban 
miembros o cosían heridas o, sin más, morían a la espera de o du-
rante la operación. 

Los oficiales tenían una esperanza: el cirujano que estaba bañán-
dose en sangre e intentando salvar la mayor cantidad de vidas posibles 
con la ayuda, en eso confiaba, de la Virgen de Herrera, patrona de ese 
improvisado hospital. Incluso el brigadier solano esperaba su turno 
como uno más, a pesar de ser el oficial de mayor rango, y cuando le 
tocaba ser atendido daba un paso atrás para dejar escalpelo y sutura a 
un teniente o un capitán o un subteniente. su sangre no era más im-
portante que la de cualquiera de sus subordinados, desangrarse no se 
desangraría y una infección era algo que dependía del azar. 

La soldadesca tan solo tenía esperanza si podía caminar por sí 
misma. en ese caso eran conducidos al inicio del barranco en el 
que se había librado la parte más cruenta de la batalla. al inicio 
de esa ratonera, al final de las malas decisiones de Buerens. Allí 
improvisaban vendajes y torniquetes con sus uniformes o sus trin-
chas mientras veían pasar en carretas a los que ellos habían herido 
hacia los hospitales y casas de los pueblos cercanos. 

cirujanos a destajo.
La noche iba a ser larga.
Y estrellada.
La oscuridad, poco a poco, se tragó la tragedia mientras los 

susurros de los derrotados buscaban explicaciones entre antorchas 
y lámparas de aceite. Las luces de allá abajo trabajaban sin cesar 
despojando de armas, munición, enseres y dignidad a los muertos. 

Las estrellas recorrían el barranco, hacia ese infinito dirigía la 
mirada Juan manuel. 

mañana será el mismo día, aunque mucho me temo que peor.


