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A mOdO dE inTROdUCCión

Cuando teníamos veintipocos años, Pedro Rodríguez no se lla-
maba así. bueno, él sí, claro, pero para mí era «el chico guapo del 
cortado, que siempre estudiaba». Varios años se llamó así para mí. 
Coincidíamos en el café Royal; «El Español», le llamábamos noso-
tros a ese bar, nunca supe por qué. Pasábamos, los jóvenes, horas y 
horas en aquella cafetería tan peculiar y tan nuestra. sus mesas de 
mármol invitaban a la lectura, al estudio, al debate y a la risa. Pedro 
estudiaba y yo, en otra mesa no muy alejada de la suya, escribía y 
observaba a las personas. Lo que más me ha gustado del mundo 
fue, es y será mirar a las personas cuando no se dan cuenta y se 
les escapan las miradas lejos para regresar después, adentrándose 
en alguna parte del pensamiento con cosas nuevas aprendidas, y 
aprehendidas.

yo me daba cuenta de que Pedro se miraba para dentro muchas 
veces. Él no sabía que yo le observaba, de hecho se está enterando 
ahora mismo al leer mis notas, por eso cuando me dio su libro Parlo 
Teo y lo leí, me pareció genial. brillante. no me sorprendió el he-
cho de sus coloquios con dios (o con dios, madre mía). Es capaz 
de conversar con quien haga falta, quitándole trascendencia a los 
conceptos como quien le quita la corbata a lo más serio, como si se 
tratase de jugar a lo pragmático sin llegar a serlo del todo.

Los asuntos que afronta en su libro son serios, sesudos, hasta 
trascendentes. Pero él nos lo hace fácil, entretenido, y nos sentimos 
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invitados a la conversación. nos sienta en la misma mesa junto a 
los filósofos más estudiados y nos pone en bandeja pensamientos 
y reflexiones aderezados de sonrisas inteligentes que alargan las 
tertulias, y nos hace abrir los ojos hasta el asombro. Plantea lo 
complejo de una forma llana y consigue que cada una de sus pre-
guntas pueda ser nuestra pregunta y, su respuesta, la nuestra.

De vez en cuando, como sin darte cuenta, el texto, el razona-
miento y, también, la ironía y el chascarrillo te van acelerando el 
pulso y, de pronto, te cae como de regalo, un poema que no sé si 
será con intención o no, nos muestra de frente, cara a cara, la au-
tenticidad del autor. nos acerca. nos amiga. nos hace ser gota que 
abraza a otra gota para fusionarse y crecer.

 
Me tranquiliza sentir la lluvia caer

y leer sus trazos en el cristal de mi ventana;
las gotas tiemblan, quiebran, se aceleran, frenan…,

engordan en sus abrazos.

Leyendo este libro delicioso, sientes que la vida, de alguna ma-
nera, te abraza y hace más reales las irrealidades de cada uno, hasta 
el extremo de poderlas contar.

 LoLi García romero
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Ayer soñé que veía
a dios y que a dios hablaba;

y soñé que dios me oía…
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COn TEO

Voy a intentar hablar contigo, Dios, Alá, Yahvé…, en fin, Teo. 
Hablar contigo o de ti. Lo cierto es que no tengo nada claro con 
quién ni de quién quiero hablar porque, de entrada, no soy creyen-
te. Además, eso de hablar contigo, no se me escapa que es algo 
muy pretencioso por mi parte. Otra cosa es hablarte a ti, que ven-
dría a ser algo parecido a rezar ¿no?; o como he dicho antes, hablar 
de ti. Pero ¿contigo? Pienso que eso sería poco menos que lo que 
llaman un acto místico y tengo entendido que esos contactos con 
dios no dependen de que uno quiera, sino que es una gracia de 
ese dios que decide unilateralmente contactar y comunicarse con 
determinadas personas por motivos que solo él conoce para trans-
mitirles mensajes, compartir información, bendecirles, alentarles 
a que sigan así, o a que no… y, sinceramente, suponiendo que 
existieras, dudo mucho que tú estuvieses por la labor de contactar 
precisamente con un tipo como yo.

bueno, probablemente lo que hago es hablar conmigo mismo, 
pero ya lo dijo el poeta: «Quien habla solo pretende hablar a dios un 
día». y, de hecho, ya te estoy nombrando para poder decir algo; si no 
¿cómo hago para dar forma a lo que siento? no, no creo del todo 
que existas y aquí está el principal problema, que no sé bien cómo 
he de dirigirme a algo o a alguien en quien no creo. seguiré hablando 
pues, como si estuvieras, como si escucharas. Eso es lo que tiene de 
curioso, a la vez que interesante, tu exis-inexistencia, que hay que 
tenerte presente para refutarte o justificarte y hay que hablar de ti 
aunque no crea que estés, o a ti aunque no crea que escuches. 
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He colocado el poema del sueño de machado al inicio de este 
escrito porque uno no sabe si esta vida es real, es una broma de un 
dios que ande por ahí o qué narices es. y, hablando de sueños, ya 
Calderón puso en boca del desdichado segismundo:

¡Ay mísero de mí! ¡Ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así.

¿Qué delito cometí
contra vosotros, naciendo?

Aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.

Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Asusta bastante meterse en este fregado en el que me estoy 
metiendo. Da un extraño respeto hacerlo; un raro temor me pro-
duce hablar de ti, contigo-migo y tiene uno la sensación de estar 
empezando a caminar por un terreno peligroso, tierras movedizas 
donde cualquier paso en falso puede hacerte caer. y no porque 
tú te mosquees y decidas castigarme, no, a eso no le temo. No, 
si existes, es imposible que puedas ser tan mimado y consentido 
como para ensañarte con quien solo quiere hablar. si hay alguna 
remota posibilidad de que existas, tienes que ser lo suficientemente 
inteligente como para dar importancia solo a lo que verdadera-
mente la tiene. Es que, si bastara para condenar a alguien, con que 
ese alguien no te cepillara la tela que vistes…, tela marinera. Ahí 
sí que se acababa este rollo que estoy soltando. me sentiría tan 
desengañado, si pensara eso, que hasta podría llegar a preferir tus 
castigos a tener que hacerte la pelota. no, no puedo imaginarte así; 
por lo tanto, no es ese mi temor cuando digo que un paso en falso 
podría pagarlo caro. Me refiero a que corro el riesgo de entrar en 
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una esquizofrenia, un cacao mental de dimensiones unamunianas, 
un follón que me resultaría insoportable.

Así que aquí estoy, tirándome a la piscina a ver si razono algo 
coherente. Existas o no, lo que sí está claro es que tu exi-inexis-
tencia está dando la lata al ser humano desde que el mundo es 
mundo. ¿No era Voltaire el que decía que si no existieras habría 
que inventarte? 

bien. A partir de ahora ya no seguiré dirigiéndome a ti directa-
mente. Voy a hablar refiriéndome a lo que representa y ha repre-
sentado a lo largo del tiempo tu idea, sin orientarme a ningún dios 
en particular, salvo excepciones. Pertenezco a una cultura judeo-
cristiana (con pinceladas islamistas) que no puedo obviar y, por 
consiguiente, seguro se deslizarán argumentos más orientados a 
ese dios cristiano o al Alá islámico o al yahvé judío, que no a otros 
dioses que puedan «existir» por ahí. 

bueno, sea cual sea el dios del que se hable, creo que a la mayoría 
se le atribuyen una serie de cualidades, unos potenciales y unas ha-
bilidades que son bastante comunes a todos. desde luego, respecto 
de los tres mencionados arriba, sí se argumenta que les son propias: 

—Omnipotencia (todo lo puede), 
—Omnipresencia (todo lo abarca), 
—Omnisciencia (todo lo sabe), 
—Omnibenevolencia (es absolutamente bueno).
Por cualidades que no quede, la verdad es que no le falta de 

nada; pero sigamos:
—Infinitud (Dios no está limitado absolutamente por nada y, 

por lo tanto, sería infinito. Infinito en relación al espacio (inmensi-
dad de dios) y al tiempo (eternidad de dios). 

—Unidad (dios sería totalmente simple, y en él no habría ni 
composición ni partes).

—sabiduría (La sabiduría sería una combinación de su omnis-
ciencia y su omnipotencia. Tiene poder para aplicar sus conoci-
mientos de manera que los propósitos mejores sean realizados o 
cumplidos por los mejores medios posibles).
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dice san Juan que dios es espíritu. y una supuesta consecuen-
cia de la espiritualidad de dios sería que dios vive; vive como un 
ser moral a semejanza del ser humano, pero en suma perfección. si 
el espíritu en el hombre implica vida, entonces en dios el espíritu 
implica la vida eterna e inagotable.

Está claro que todos los dioses son prácticamente lo mismo 
para el que cree. Para el creyente, su dios es el auténtico, el verdade-
ro y el mejor. Así que yo alucino pelín con eso; porque me parece 
que creen todos en un «fondo» idéntico y lo único que cambian 
son las «formas». Y vaya, de los conflictos que esas diferencias en 
las dichosas formas han aportado a la historia de la humanidad, ni 
te cuento. ¡Pues no ha muerto nadie ni na en nombre de este o de 
aquel otro dios! yo solo conozco algo los follones de, y entre, las 
tres monoteístas, pero… es que llega uno a pensar muchas veces 
que parecen las hijas de Elena («Tres eran, tres…»).
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Pero yo no soy creyente, ya lo he dicho y, del todo, no he llega-
do a tener aún «nada claro nada». 

Yo busco, siempre busco,
pero me acometen llamaradas voraces
que, en su fiereza, ocultan destellos.
Mientras, se fraguan anclas en mis fibras
y se elevan candentes burbujas
a las cumbres del anhelo.
Siento, entonces, mil palabras hacerse magma
en el centro de mi vientre.
Y una necesidad de grito, de estallido,
crece y me pretende.
Pero yo…, quedo anclado en el silencio
y muy perdido, aunque buscando.
Anclado…
perdido…
buscando.
Y el terrible volcán que en mí se engendra
evapora el llanto que mis ojos desbordan.
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sObRE TEO

Vale, tal vez no vaya a decir mucho que no se haya dicho ya de 
una u otra forma, pero quiero hablar porque necesito saber. Tam-
bién sé que las respuestas en estos asuntos no son nunca conclu-
yentes pero, escuchar con atención y calibrar opiniones y argumen-
tos de otros, nunca sobrará. muchos y muy sabios son los que han 
razonado, elucubrado sobre cuestiones, pruebas o fenómenos que 
pudieran probar la existencia o inexistencia de dios. Pero, que yo 
sepa, no hay prueba ninguna ni de lo uno ni de lo otro, y yo no soy 
tan pretencioso como para creer que está en mí la posibilidad de 
conseguir tales pruebas en uno u otro sentido. solo quiero seguir 
buscando. Veremos en qué acaba esto y cómo acabo yo.

La primera pregunta que me hago cuando se me ocurre pensar 
un poco sobre estos temas es: ¿qué necesidad tenía, el dios que 
fuera, de montar este «parque temático» e instalarnos en él para 
que podamos pecar, para perdonarnos, para condenarnos, para 
premiarnos…, en fin, no sé para qué? ¿Es que se aburría? Y lo que 
también me mosquea un montón es eso que se ha dado en llamar 
«el silencio de dios». siempre me he preguntado ¿qué pretende? ¿a 
qué viene colocarnos en este mundo, con la más terrible de las ig-
norancias, jugando al escondite con nuestra vida, nuestras emocio-
nes, nuestra esencia y, lo que ya es el colmo, amenazándonos con 
castigo si no le descubrimos y le adoramos? ¿Tenemos que hacer 
de sherlock Holmes para desentrañar sus misterios, sus arcanos? 
Porque no hay religión en que sus cosas, las de su dios digo, no 
estén rodeadas de esoterismo, de medias palabras, de adivinanzas. 
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y nos dice Jaume balmes en su obra El criterio:

«Dios, todopoderoso e infinitamente sabio, no ca-
recerá seguramente de medios para transmitirnos lo 
que fuere de su agrado. Ha criado la inteligencia, ¿y 

no podría ilustrarla?».

Pero más adelante, y con la misma imperturbabilidad:

«La religión misma es la primera en decirnos que es-
tos dogmas no podemos comprenderlos con la sola 

luz de la razón; que mientras estamos en esta vida es 
necesario que nos resignemos a ver los secretos de 
dios al través de sombras y enigmas, y por eso nos 

exige la fe».

¡Acabáramos! ¿Qué valora dios en las personas? ¿Cómo 
son, cómo se comportan, o más bien su capacidad de completar 
crucigramas, su destreza en desentrañar acertijos?

John L. schellenberg, en su «argumento sobre el ocultamiento 
divino», plantea que un dios perfectamente amoroso siempre esta-
ría abierto a una relación significativa con personas que, razonables 
y honestas, lo buscasen. Pero el caso es que hay muchas personas 
así que no consiguen creer y a quienes ningún dios se les manifies-
ta. Por lo que, para este filósofo de la religión, dios no existe (o 
no es perfectamente amoroso y no merecería ser considerado un 
auténtico dios, digo yo).

dicen, la inmensa mayoría de las religiones, que su dios es in-
finitamente bueno y lo que hace es darnos libertad para elegir y, si 
resulta que lo hacemos bien, nos premiará. En el dios de judíos, 
cristianos y musulmanes, que es el conozco un poquito más, puedo 
ver varios ejemplos de su bondad. Empezando ya por el asunto de 
noé, se queda uno bastante impactado porque vale, puede ser que 
la gente fuera malilla, pero cargarse a la humanidad entera excepto 



 - 23 -

una familia para…, ¿para qué?, ¿para arreglar qué? Jolín si resulta 
que los hombres (y las mujeres) han seguido pecando de lo lindo, 
¿no? Pero, bueno, como esa solución, en realidad, no pasó de ser 
un remiendo nada eficaz, más adelante quiere enmendarlo de nue-
vo y entonces envía al sacrificio a su hijo, para… ¿redimirnos? Y 
esta segunda solución, ¿qué? Pues igual de eficaz que la primera, 
porque anda que no hay maldad en estos terruños de dios.

Sí, puede parecer que simplifico hasta la caricatura con lo que 
estoy diciendo, pero muchas corrientes religiosas interpretan y en-
señan literalmente las Escrituras (biblia, Corán, Torá…) y, lo que 
es peor, lo hacen con infantes que ya me dirás tú qué narices de 
alegorías podrán ver estos (si hubiera intención alegórica en el fun-
damentalista). 

Pero, bueno, más grano sobre la bondad, que yo quería comen-
tar el que para mí es el caso que me alucina hasta la insoportabi-
lidad (y que no conseguiré entender jamás, porque lo encuentro 
el colmo de la crueldad y el refinamiento): me refiero a lo que 
en la biblia, la Torá y el Corán (los libros de las tres religiones 
monoteístas más multitudinarias) se dice que hizo con Abraham. 
¡Dios mío!, menuda barbaridad. Que hay que ser muy…, en fin, 
para hacer lo que hizo. y, vale, alguno dirá una vez más que eso 
son símbolos por interpretar y que al escritor de turno le dio por 
ahí. Pues no, yo aquí no veo metáfora alguna; aunque tampoco me 
creo que ocurriera de verdad, pero ese es otro tema.

Es que resulta que esa historia, leyenda, mito o como quiera 
llamársele hace referencia, nada más y nada menos, que al hom-
bre que es considerado origen de las tres religiones más importan-
tes del planeta. son millones las personas que lo llaman «el padre 
Abraham». bueno, doy por hecho que conocéis la historia, pero, 
venga, un resuminillo:

Veréis, dicho Abraham era un hombre bueno, piadoso, que 
cumplía los preceptos. Pues va su dios y no se le ocurre otra cosa 
que decirle: «si me amas por encima de todo, demuéstramelo, ven-
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ga. Te pido que cojas a tu hijo querido, isaac (o ismael, que eso no 
está del todo claro); sí, ese que tan deseado ha sido por ti y me lo 
sirves en holocausto a la voz de ya». ¿y qué pasa? Pues que va el 
bueno de Abraham y le dice a su Dios que, vale, que si tú lo pides 
así se hará, y lo monta todo para sacrificar al chiquillo. Ya me di-
rás tú qué iría pensando don Abraham camino del monte Moriah. 
bueno, pues lo prepara todo y, cuando está punto de segarle el 
pescuezo al chaval, sale un ángel de dios y dice: «Para, hombre, 
que era broma». Tela tú, ¿qué concluyo yo de eso?: 

1. El dios ese es pelín…, ejem…, «¿inhumano?», capaz de co-
locar a uno de sus mejores adeptos en una situación tal. 

2. Abraham es muy cándido. yo, de él, le digo a don dios que 
nanay y que «adiós», muy buenas.

Pues nada. millones de personas consideran un ejemplo al bue-
nazo de Abraham, que se traga lo que le eche el que es su dios, el 
más conspicuo de todos. 


