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¿Por qué «Historias breves  

con trazo grueso»?

Los veintiún primeros relatos no son Historia, evi-
dentemente son ficción. Tampoco se limitan solo a estar 
ambientadas en una época concreta: los sucesos y fechas 
que se mencionan están documentados y hay un esfuerzo 
por conocer y comprender a los personajes reales que 
aparecen. Obviamente las escenas, los diálogos y los per-
sonajes imaginarios son inventados, pero hubieran podi-
do pasar. Hay excepciones: un narrador no confiable y 
una precuela. Me encantaría que el lector me hiciese par-
tícipe de sus esfuerzos por adivinarlos. Los tres últimos 
hablan de futuros posibles.

Son breves porque no buscan desarrollar una tesis, sino 
mostrar momentos que, con frecuencia, no son muy cono-
cidos. En ningún caso tratan de hacer un retrato porme-
norizado de un personaje o la descripción de una época, 
sino de plantear puntos de vista difusos y sorprendentes, 
como en una pintura impresionista. Además, la brevedad 
permite que el lector sea más dueño de su tiempo.
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Son de trazo grueso porque están llenos de opiniones 
que se insinúan como pinceladas poco definidas. Aspec-
tos que cada uno puede descubrir y que están más allá de 
la voluntad del autor.

Hay una continuidad en la esencia que inspira a todos 
los relatos a lo largo de la línea temporal. Cada uno trata 
aspectos diferentes, pero, vistos desde la distancia, com-
ponen un cuadro general que cambia según los distintos 
ángulos.

Finalmente, no se trata de argumentar una posición, 
sino de plantear debates: con el autor, con los personajes 
y con otros lectores.
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40000 a. C. - La herencia de Caín

Cuando duermo, siempre la claridad viene desde lo 
más profundo de la caverna, desde el interior de mi es-
píritu, desde la memoria de mis antepasados. Noto mi 
amuleto, el último recuerdo de mi familia, que ha ido 
pasando de madre a hija por generaciones, antes inclu-
so de que el hielo cubriese las crestas de las montañas y 
avanzase hacia el valle. Sueño con el viejo tullido que está 
pintando a la luz de un candil hecho con hueso, donde 
quema el tuétano. No produce humo, por eso se puede 
usar tan adentro. Habla con los espíritus, los invoca, pide 
perdón por la muerte de un animal o la protección con-
tra el muro de hielo, que avanza imparable empujando el 
invierno delante de sí. 

Veo cómo su halo se enreda en cada peña, arrancando 
sombras que cobran vida. Son los fantasmas de los míos, 
de los últimos humanos, que vuelven para pedirme que 
me reúna con ellos, que me abandone a la muerte y deje 
de sufrir.

Los ruidos del campamento que despierta se cuelan 
en mi mente, como si quisieran avisarme de lo que va 
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a suceder. A veces recibo una patada, otras me queman 
con una brasa que agoniza en la hoguera o bien sus ca-
chorros se arremolinan a mi alrededor y me golpean con 
palos. Yo no puedo devolver los golpes, me matarían, 
solo puedo protegerme con el brazo y gritar, esperan-
do que se cansen. Ojalá no hubiera un nuevo día, oja-
lá despierte y hayan desaparecido porque el espíritu del 
mamut, nuestro tótem, haya decidido vengar la matanza 
de su gente. Nunca ocurre, estoy cansada de esperar un 
milagro que no llega.

Una vieja hembra me obliga a trabajar, golpeándome 
con una estaca, los demás ríen la ocurrencia. El tullido es 
el que más ríe. Sabe que él ocuparía mi lugar si yo no es-
tuviera. Me dejan sobrevivir porque disfrutan mortificán-
dome. Trato de buscar un rincón oscuro donde volverme 
invisible. Poco a poco van saliendo al exterior hasta que 
ya no queda nadie. Entonces me atrevo a asomarme a la 
entrada y contemplo el valle que un día fue nuestro.

Veo el río, corriendo caudaloso en medio de un bos-
que de robles, hayas, castaños y fresnos. Generaciones de 
humanos hemos usado su madera para fabricar lanzas, 
más altas que dos de los nuestros uno sobre otro, con 
una punta de piedra en su extremo. Los árboles se ha-
cen más escasos conforme te alejas del río y empiezan 
a aparecer los pinos y abetos que trepan valientes por la 
ladera y llegan hasta el borde del muro de hielo. Todos 
los inviernos avanza amenazador para retirarse algunos 
pasos en verano. Hace un frío seco, que corta, pero yo 
estoy acostumbrada. Llevamos aquí desde que existen 
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las montañas. Los humanos somos de baja estatura pero 
muy recios, brazos y piernas cortas y fuertes, hombros 
anchos, piel blanca, ojos claros y pelo rubio o rojo. Te-
nemos narices anchas y bulbosas, así el aire entra caliente 
a los pulmones. Cazamos plantando cara a nuestras pre-
sas, los grandes animales: bisontes, rinocerontes lanudos, 
renos y mamuts. Les clavamos nuestras lanzas cargando 
contra ellos o desde arriba, cuando han caído en nues-
tras trampas. A veces, saltamos a sus lomos para golpear-
los en la testuz con nuestras hachas de mano o clavarles 
azagayas en el cuello. Alguno de los nuestros se ha roto 
brazos o piernas en la lucha, pero los cuidamos para que 
sanen y con frecuencia llegan a curarse.

Desde la boca de la caverna puedo ver a los cazadores 
alejarse, todos los machos excepto los muy ancianos y el 
tullido. Llevan sus lanzas del tamaño de los brazos abier-
tos. Están afiladas y tienen pequeñas lascas de piedra cla-
vadas en la punta, endurecida al fuego. Ellos prefieren 
arrojarlas. Puedo ver cómo se despliegan, rodeando una 
manada de ciervos. 

Un grupo de hembras me ha visto en la entrada de la 
cueva y una de ellas me amenaza con el puño. Algún ca-
chorro me tira piedras, pero se apartan rápidamente. Lan-
zan sus insultos en la distancia porque me temen, saben 
que podría matarlas fácilmente. Incluso podría derrotar a 
uno o dos de sus viejos machos en una lucha cuerpo a 
cuerpo… pero son demasiados. Su número es su fuerza. 

Rebusco comida entre los restos de su cena de ano-
che, luego salgo al exterior para disfrutar del sol calen-
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tándome los huesos. Lanzo un sordo gruñido de placer, 
el único que me queda. Busco ente los matorrales bayas 
o ratones con que saciar mi hambre. Peso casi el doble 
que sus hembras, necesito alimentarme. Ellas mantienen 
la distancia y me dejan en paz. Es la mejor hora del día.

Hacía meses que los clanes que viven por donde sale el 
sol traían noticias de estos extraños seres. Altos y delgados, 
de pieles oscuras y ojos marrones. Sus pequeñas cabezas, 
cubiertas de pelo negro, tienen frentes abombadas sin el 
bulto que nos protege los ojos, con la mandíbula inferior 
terminada en un extraño hueso. Sus narices chatas no evi-
tan que el aire frío les entre en los pulmones y enferman 
con frecuencia. No son muy fuertes pero sí infatigables, 
jamás se cansan de correr. Son capaces de fabricar bonitos 
trajes de piel, cosidos con agujas de hueso y hebras de ten-
dones de ciervo. También pintan en la roca al bisonte y al 
reno y tallan sus figuras en hueso o con barro. 

Los clanes huyeron de ellos porque todo lo llenan. 
Viajan en grupos grandes y ruidosos que no paran de 
parlotear. Ocupan los valles por completo y nadie más 
puede cazar allí. 

Cuando llegaron, el clan les cedió la otra orilla, pero 
pronto no fue suficiente. Entonces decidimos luchar. 
Perdimos tantos hombres como dedos hay en ambas 
manos. Los extraños enterraron tres veces esa cantidad, 
pero aún quedaban muchos más con vida. De los míos 
solo quedaba yo. Habría querido huir, buscar a otros hu-
manos, pero no hay noticias de ninguno. Nadie sobrevive 
solo en el mundo del hielo.
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El sol ha comenzado a descender por detrás del muro 
blanco, reflejándose en él, multiplicando sus rayos una y 
otra vez. Ahora la claridad viene de todos lados. Noto 
cómo el pánico agarrota mis piernas y comienzo a jadear. 
Ya vuelven los machos, debo ocultarme. Tal vez hoy me 
olviden, quizás prefieran pavonearse de sus éxitos, char-
lando sin parar alrededor de la hoguera hasta que el sue-
ño los venza.

Corro al interior de la cueva, buscando los rincones 
ocultos por las sombras. Ahora la claridad es mi enemiga. 
«Hoy no, espíritu del Mamut, por favor, hoy no», sollozo, 
aferrándome a la última esperanza, defraudada siempre 
pero no tengo nada más.

Los oigo reír a grandes voces, contando la jornada. 
Entiendo la mayoría de sus palabras. Han cazado un gran 
ciervo. Su carne les dará alimento, su piel vestido y sus 
cuernos y huesos material para fabricar lanzas, herra-
mientas y tallar sus figuras. Se han cansado de presumir, 
ahora hablan de mí. «Que no vengan, por favor… que no 
vengan». Oigo sus pasos y huelo el humo de sus antor-
chas. Me golpean, me arrojan al suelo y me sujetan entre 
cuatro. Después se turnan para violarme una y otra vez. 
Al principio luchaba con todas mis fuerzas, aquello les 
divertía aún más. Ahora solo espero a que pase, mientras 
evoco mentalmente canciones de mi infancia. A veces 
hablo con mi madre, siento su presencia y su voz en la 
cabeza y espero… espero hasta que se cansan y se van. 
El tullido nos mira apartado y se ríe a carcajadas, con su 
cara de hurón cobarde. 
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Al principio me preguntaba por qué lo hacían. No es 
por placer, sé que les doy asco. Es solo humillación y 
dominio. Es porque estoy indefensa, porque quedarán 
impunes… lo hacen porque pueden. Lo hacen aunque 
estoy esperando un hijo suyo.

No soy capaz de dormir, oigo al tullido raspando y gol-
peando un pedazo de asta de ciervo. Las imágenes de lo que 
acaba de pasar clavan sus garras en mi mente y no puedo 
echarlas. Revivo la escena una y otra vez. El eco de la risa del 
tullido reverbera en mi cabeza, como antes lo hizo por toda 
la caverna. La luz de su lámpara se arrastra hasta mi rincón, 
haciendo brotar al espíritu de mi madre de las sombras.

—Hola, hija mía.
—Hola, madre. Ya no aguanto más. Mañana me 

quitaré la vida.
Me mira con pena, mientras niega con la cabeza.
—Esperas un hijo, es el último humano, debe vivir.
Sus palabras me estrujan el corazón y me llenan los 

ojos de lágrimas.
—Ellos tratarán a mi hijo como a un animal. Le en-

señarán a despreciarme y a burlarse de mí. Se reirán de 
él y lo humillarán —no puedo contener el llanto que sale 
abundante de mis ojos, entre suspiros—. No es buena 
vida. ¡Mejor morir! 

Me tomo unos instantes para serenarme, busco entre 
las sombras al resto de los míos pero hoy solo está ella. 
No han querido venir porque no están de acuerdo.

—Los extraños son crueles, madre. Nos han extermi-
nado y continuarán matando a todos los que encuentren. 
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Pronto serán los únicos sobre la tierra y entonces comen-
zarán a matarse entre ellos.

Mi madre se entristece, asiente con la cabeza mientras 
medita sobre mis palabras. Me mira con lástima y respira 
hondo. En el fondo de la cueva, el tullido sigue con su tra-
bajo, rítmico, sonoro, monótono… como mi sufrimiento.

—Hija, solo estás tú. Nuestra sangre no vivirá a no 
ser que se mezcle con la suya. El futuro de los humanos 
descansa sobre tus hombros. Tu sufrimiento es nuestra 
esperanza. Resiste… es lo único que pueden hacer las 
almas torturadas.

«Mi hijo vivirá, tal vez tenga que soportar su desprecio 
y quizás vea cómo lo humillan, pero vivirá y la sangre de 
los humanos viajará mezclada con la de los extraños», 
pienso. Mi madre ha desaparecido y el sueño me vence. 
Apenas han pasado unos minutos, pero ya oigo pasos. 
¡Espíritu del Mamut, no permitas que empiece el día!

El tullido se detiene junto a mí y deja algo. Me espabilo. 
Ha estado labrando un mamut de marfil. Es su manera de 
decirme que está arrepentido… pero no tanto como para 
defenderme. Es un cobarde. Para que el mal triunfe basta 
con que los buenos no hagan nada. ¡Los odio a todos! ¡Ojalá 
el muro de hielo se los trague! Pero no todavía… no hasta 
que mi hijo haya crecido fuerte y sano, tenga hijos que mul-
tipliquen la descendencia de los humanos y nos haga vivir 
para siempre.
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***

P.S.1 Según los últimos estudios de genética, los Homo 
Sapiens no africanos llevamos entre un 1,8 y un 2,6% de 
genes neandertales. En conjunto preservamos de la ex-
tinción el 20% de ese genoma. Duro golpe para los su-
premacistas blancos: lo que nos hace diferentes de otros 
grupos humanos es, precisamente, el legado genético de 
una especie extinta, considerada inferior.

P.S.2.- El estudio genético: «The genetic history of  
Ice Age Europe» analiza la presencia humana en Euro-
pa desde hace cuarenta y cinco mil años hasta hace siete 
mil. Las primeras oleadas de humanos modernos tenían 
la piel oscura o negra. Hasta hace unos trece mil años no 
llegó un grupo que tuviese la piel clara. Los neandertales 
eran de piel blanca y pelo rubio o pelirrojo. Quien esté 
interesado en conocer más sobre ellos, puede visitar el 
«Valle de los Neandertales» en Pinilla del Valle, curso alto 
del río Lozoya, en la Comunidad de Madrid. 
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39999 a. C. - El mensaje de la Diosa

Me despierto sobresaltada. Noto el contacto de una 
mano en el hombro y aprieto con fuerza a mi hijo contra 
el pecho. Me vienen a la mente las imágenes de lo ocurri-
do anoche: me quitaron al niño y comenzaron a lánzaselo 
unos a otros, como si fuesen los despojos inertes de una 
alimaña. Reían y me golpeaban mientras corría impoten-
te por toda la cueva, tratando de recuperarlo. Al fin se 
cansaron del juego y lo lanzaron al aire, desentendiéndo-
se. Pude cogerlo antes de que chocara contra el suelo. Me 
quedo sin respiración al recordar, ha sido la pesadilla que 
me ha atormentado toda la noche.

Vuelvo la cara, buscando a quien me toca. Es el tullido. 
A la figura repulsiva que tienen todos los extraños, con 
su piel morena, nariz chata, brazos y piernas largos y del-
gados, él une su deforme cojera. Me repugna su aspecto 
y su debilidad. Lo odio. Sé que yo les doy asco también, 
pero no me importa. Se lleva un dedo a los labios, para 
que no haga ruido. ¡Estúpido! Los humanos morimos sin 
quejarnos. Muchos de los nuestros son aplastados por 
los mamuts heridos por las lanzas, sin emitir un quejido.
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—Nos vamos —susurra—. Coge todo lo tuyo.
La luna asoma a la boca de la caverna, velada por un 

cerco de nubes que augura un frío gélido. El fuego de 
la entrada apenas puede calentar el aire del norte que se 
cuela en la cueva, tras agitar levemente las copas de los 
árboles. Todos duermen, también el centinela de la en-
trada, agotado por la cacería de ayer. Fuera se escucha el 
aullido del lobo, la risa de la hiena y el rugido de los gran-
des felinos. Todos cazan sobre el hielo, en su lucha para 
sobrevivir. Son peligros posibles, pero me asustan más 
los extraños con los que convivo. «El futuro de los huma-
nos descansa sobre tus hombros», las palabras del espí-
ritu de mi madre regresan a mi cabeza. Reúno mis cosas, 
cubro a mi niño lo mejor que puedo y echo a andar tras 
el bamboleante tullido, torpe como un oso alzado sobre 
sus patas traseras. Carga con un fardo tan grande como la 
joroba de un bisonte. Pronto despertarán los demás y tal 
vez les divierta darnos caza. Hay que darse prisa. 

Las horas pasan. Caminamos rápido, volviéndonos a 
mirar cada pocos pasos. A pesar de su cojera y del enor-
me bulto que acarrea, el tullido parece incansable. Los 
extraños están acostumbrados a largos esfuerzos, en 
cambio los humanos somos más rápidos, pero tenemos 
que descansar más a menudo. El sol ha salido ya aunque 
calienta poco. El niño necesita calor, lleva mucho tiempo 
fuera y es hijo también de un extraño, no soporta el frío 
como lo haría el bebé de dos humanos. Venzo mi repug-
nancia y toco al tullido en un brazo. Alzo al niño ante mi 
cara y se lo muestro.
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—Tenemos que encontrar una cueva. El crío está em-
pezando a cambiar de color. Tiene los labios amoratados 
—dice—, allí arriba debería de haber un abrigo.

La ladera está salpicada de bloques de roca, despren-
didos de la cumbre, que arrastraron a su paso todo lo 
que encontraban. Alguno de ellos excavó un sendero que 
permite alcanzar una cornisa, en la que se abre la oscura 
boca de una galería. El tullido comienza a escalar y yo le 
sigo. Sus largas piernas le permiten salvar los obstáculos, 
se está distanciando poco a poco a pesar de su invalidez. 
De pronto se queda paralizado. Al cabo de unos momen-
tos corre a esconderse tras un peñasco y me hace señas 
para que me acerque. Troto todo lo rápido que me per-
miten las piernas mientras estrecho a mi hijo contra el 
pecho, intentando darle calor. Al llegar junto al tullido 
veo el penacho de humo que se eleva desde la cornisa. 
Miro al niño, el tiempo se agota. El extraño comprende, 
aprieta los dientes y continúa ascendiendo. Yo lucho para 
no quedar atrás.

Un ser que dormita junto a una hoguera se sorprende 
al vernos aparecer. Se pone en pie de un salto. Es uno de 
ellos, pero más alto y pálido. Se cubre con un manto de 
piel de oso, calza unas botas hechas con las patas traseras 
del animal, que conservan las garras, y una piel de nutria le 
protege la garganta. Se adorna con varios collares de cuen-
tas y conchas, traídas de tierras lejanas, y corona su frente 
la cornamenta de un ciervo, sujeta por un turbante de piel.

—¿Venís a ver a la sacerdotisa de la diosa? —pregunta 
con voz solemne en cuanto se sobrepone.
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El tullido tarda unos segundos en responder.
—Sí. ¿Quién eres?
—Su hechicero, el que permite el paso a los espíritus 

que sufren. ¿Podéis pagar?
—Encontraremos la forma.
—Si el pago no es adecuado, la sacerdotisa os malde-

cirá y moriréis de muerte horrible.
Sus supercherías no me asustan, me protege el Espíri-

tu del Mamut, pero el tullido parece atemorizado. Traga 
saliva y, con un hilo de voz, afirma poco convencido:

—La diosa quedará complacida.
El extraño nos conduce al interior de la cueva. Tras 

un corto pasadizo se ensancha en un espacio circular, 
de cuyo techo descienden enormes puntas de piedra, 
como gigantescos colmillos de una bestia a punto de 
devorarnos. También del suelo surgen sus dientes infe-
riores, por todas partes. Sentada en un trono de piedra 
está la sacerdotisa. Morena de pelo y piel, delgada, con 
una corona de flores y un abrigo de marta, blanco como 
el hielo del glaciar. A su lado, una niña, vestida igual 
que ella, empuña una enorme vara de álamo. La mujer 
tiene los ojos en blanco y mueve lentamente la cabeza, 
de un lado a otro. La sala huele a extrañas hierbas que-
mándose en la hoguera que arde en el centro. Me siento 
aturdida, pero, aun así, debo acercar al niño para que 
recupere el calor.

—¡Oh sacerdotisa! ¡Estos tristes y pobres mendigos 
acuden ante ti para suplicar el oráculo de la Diosa! ¡Ne-
cesitan tu sabiduría y están dispuestos a pagar por ella!
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La mujer acentúa su cabeceo y un murmullo empieza 
a surgir de la garganta, tomando forma de palabras que 
nadie entiende.

—Pobres peregrignorantes. Sabidubuscadores, humilla-
suplicantes de dudasipadas temorauyentos. Tranquiladiosa 
protejuididos. Eneoculta migosotros a todos vosotros. En-
vejemurais felices paraisolleva. Oraculopa gosatisfácele.

El hechicero no mueve un músculo. Al fin toma la 
palabra.

—¡Ahora pagad! La Diosa ha hablado.
El tullido está pálido, agarrotado por el miedo, sin 

embargo reúne las fuerzas necesarias para hablar.
—Déjanos pasar la noche y, si no te gusta el pago que 

tendré mañana, ¡oh sacerdotisa, que todo lo sabe y todo 
lo ve!, dispondrás de nosotros.

El sueño me vence, mientras oigo al tullido golpear 
un trozo de marfil con sus herramientas de piedra. Cuan-
do despierto, ha recogido ya y está en pie. El guardián de 
la cueva se acerca y permanece ante él, desafiante.

—¿Dónde está el pago?
El tullido saca una figura de marfil. Es una mujer sin 

rostro, de grandes caderas y pechos que sujeta un cuerno 
en una mano. Es increíblemente hermosa, parece más 
humana que extraña. La reconozco de inmediato: es Fer-
tilidad, la diosa que trae abundancia de frutos y caza y 
bendice a los clanes con numerosos hijos. Ellos también 
la adoran. El hechicero suaviza la expresión.

—Es la diosa… es muy bella, la sacerdotisa estará 
complacida. Es un pago adecuado.
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El tullido señala una figura que ha pintado en la entra-
da de la cueva. Un ser con cuernos de ciervo y garras de 
oso en los pies.

—El sabio guardián de la sacerdotisa. Estará ante la 
cueva para siempre —dice en tono solemne.

El extraño levanta la vista, una lágrima rueda por su 
mejilla y le empapa la barba. Estos seres muestran dema-
siado sus emociones. Sin decir palabra, se quita la piel de 
nutria del cuello y se la tiende.También paga sus deudas. 
El tullido envuelve al niño con ella y me lo entrega.

—¿Es tu hijo? —pregunta el otro.
El tullido responde con un monosílabo, aguantándole 

la mirada.
Yo no altero un músculo. Cojo al niño y lo abrazo. Sé 

que el tullido es repulsivo en su aspecto y en su debilidad, 
pero, desde que oí aquella palabra, lo quiero con todas 
mis fuerzas.
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48 a. C. - Sit nobis terra levis

Hoy, en el tercer día del primer año de Tiberio César 
Augusto, yo Tito Cecilio Metelo «Farsalio», decido afron-
tar las consecuencias de mis actos, tal y como exige mi 
honor. Pero antes, mi querido hijo, deseo aliviar mi espí-
ritu, narrándote lo acaecido el día en que pude cambiar 
la Historia. Lee esta epístola con cariño filial y extraerás 
provechosas enseñanzas.

 Me encuentro en el escenario del penúltimo acto: 
el Campo de Marte, junto a la estatua de Pompeyo el 
Grande, donde se reúne el Senado. Aquí abandonaron el 
cuerpo moribundo de Cayo Julio César los conspirado-
res. Pero debo retroceder hasta la víspera de la batalla de 
Farsalia.

Yo era el optio de la tercera centuria de la quinta co-
horte de la octava legión, en el ejército de Julio César. 
La campaña no marchaba bien. Cneo Pompeyo Magno 
nos había acosado durante meses, sin trabar combate. 
Tenía su inmenso prestigio personal, una flota poderosa, 
el doble de infantes y seis veces más jinetes. No permitió 
que nuestro ejército se aprovisionara y exhibió su fuerza, 
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acampando donde pudiéramos contar las hogueras. Cada 
día, decenas de hombres abandonaban nuestras filas para 
unirse a su ejército. Habría conseguido la palma de la 
victoria sin apenas derramar sangre, pero algunos de los 
senadores que lo acompañaban exigían una victoria con 
honor. Tal vez fue Catón el Joven, puede que Metelo Es-
cipión o quizás Marco Junio Bruto, el hijo adoptivo de 
nuestro general. Todo quedó dispuesto para una batalla 
en la llanura de Farsalia.

La víspera del enfrentamiento, César consultó a uno 
de sus arúspices etruscos. Inició los auspicios en medio 
del campamento, ante todos. De pronto, se detuvo, aga-
rró el brazo del triunviro y me señaló. «Ese será la clave 
de tu victoria». César meditó unos instantes y me llamó: 
«Muchacho, a partir de hoy serás centurión. Retira al 
mejor hombre de cada centuria y dispón unas cohortes. 
Tú serás el primus pilus. Mañana formarás en el flanco 
derecho, junto a la caballería».

Yo pensaba desertar. Había recibido una epístola de 
mi madre, Julia Tarquinia. Empezaba con los saludos y 
los buenos deseos. Luego me recordó la lealtad de nues-
tra gens, hacia la República.

«Si César gana esta batalla, reclamará para sí más 
magistraturas: cónsul, tribuno de la plebe, dictator perpetuus, 
pontifex máximus… o todas ellas. Acabará convirtiéndose 
en rex, al estilo de Tarquino el Soberbio. El Senado solo 
será un consilium que él desoirá cuando quiera. Nuestro li-
naje se remonta a Caecas, que vino de Troya junto a Eneas. 
Los optimates no podemos consentir el fin de la República».
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Elegí a soldados conocidos por su lealtad al Senado y 
a César. Hombres tan confusos como yo, que se debatían 
entre las dos llamadas. Los miré a los ojos, uno a uno, y 
les pregunté: «¿Me seguirás hasta el Inframundo si fue-
se necesario?». Todos contestaron: «¡Tú nos conduces!». 
Así, la elección quedó en mis manos.

Apenas hube terminado, el general nos llamó a su 
tienda. Allí estaba Publio Cornelio Sila, que mandaría el 
ala derecha. César se lavaba la sangre de las manos en una 
jofaina de bronce, tras los sacrificios realizados a Miner-
va y Marte. Tomó la palabra: «La batalla se iniciará con 
el ataque de la caballería enemiga contra vuestro flanco. 
Nuestra caballería no podrá resistir, así que situarás a tus 
cohortes de refuerzo para apoyarla. Si la rechazáis, avan-
zarás contra su ala izquierda; si no, todo habrá termina-
do».

No hubo más que decir. Si yo cambiaba de bando, 
Pompeyo vencería. La suerte estaba en mis manos. To-
dos los hombres de mis cohortes durmieron bien. Yo no.

A la mañana siguiente cada uno ocupó su lugar. El 
miedo deformaba las expresiones y secaba las gargantas. 
Sabían lo que iba a suceder, lo habían vivido mil veces en 
la Galia. La guerra era una vieja conocida. Nos situamos 
en diagonal, ocultando nuestra presencia tras los equites. 
Cayo Julio César ocupó su puesto en el centro, montado 
a caballo, bien visible, con lorica musculata y una larga spa-
tha de caballería desenvainada, rodeado de su guardia de 
jinetes hispanos, dispuesto a combatir. Sonaron las trom-
pas y todo el mundo golpeó los scuta con los pila. Al otro 
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lado del campo, el estruendo era ensordecedor, sentimos 
un escalofrío. La Parca se preparaba para cortar los hilos 
de nuestras vidas. Mis hombres y yo guardamos silencio.

Ocurrió como el general predijo: la caballería enemiga 
cargó. Vimos volar jabalinas y venablos. Se oía el golpear 
de las hojas contra los parmas circulares de los jinetes, los 
gritos de los heridos y la locura de los relinchos y galopes 
de los caballos. El acre olor del miedo y el sabor de la 
sangre se adueñaron del aire. Nuestros jinetes comenza-
ron a retroceder. Mis hombres apretaban la mandíbula 
con fuerza y me miraban de reojo. ¡Había llegado el mo-
mento de decidir entre la lealtad al hombre o al pueblo! 
Julio estaba tranquilo, a punto de cargar al frente de los 
suyos. No pude defraudar su confianza. Me volví hacia 
mis tropas y grité: «¡Honor!», y cargué el primero contra 
el enemigo. 

Los pompeyanos recibieron una inesperada tormenta 
de pila. Empuñamos las gladii y arremetimos contra ca-
balleros y monturas. El enemigo huyó, perseguido por 
los nuestros. Mis infantes, sin tiempo para tomar respi-
ro, cargaron contra el flanco izquierdo. Sus venablos nos 
diezmaron. No podíamos responder porque ya habíamos 
lanzado los nuestros, pero continuamos con obstinación, 
hasta tenerlos al alcance de nuestras cortas y recias hojas.

Mis hombres eran veteranos, recibían heridas nuevas 
sobre cicatrices antiguas. Tenían tanto miedo como nues-
tros enemigos, pero, cuando llegaron ante ellos, supieron 
qué hacer. Podían confiar en que el compañero de su de-
recha les protegería con el scutum y que si perdían pie, 
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encontrarían una caligae para apoyarlo y que el antebrazo 
de quien estuviese a su espalda los ayudaría a resistir el 
empuje del enemigo. Los pompeyanos eran novatos que 
los recibían con los ojos y la boca muy abiertos, sin saber 
qué hacer, o desertores que ya habían huido una vez. La 
República agonizaba bajo nuestros golpes, mientras sus 
defensores hacían aspavientos inútiles.

Pronto llegó el resto de la infantería y el ala izquierda 
enemiga, la más débil, se deshizo como un montón de 
heno en una tormenta. Muchos dirán que la victoria fue 
obra de la estrategia de un genio, pero se equivocan: fue-
ron los hombres.

Después se cumplió lo que mi madre había predicho: 
César acaparó todo el poder. Su asesinato desacreditó al 
Senado. El otro hijo adoptivo de Cayo Julio: César Au-
gusto, se hizo nombrar Emperador, aunque los senado-
res debían renovar su magistratura. Ahora Tiberio Julio 
César tiene imperium vitalicio. La República ha muerto y 
mi mano asestó el golpe fatal. El honor exige que repare 
mis actos.

Antes, hijo mío, quiero darte tres consejos: trata con 
dignidad a los hombres con los que acometes una em-
presa, porque tu éxito estará en sus manos; no cometas 
traición, oponte noblemente; cuando dudes entre dos 
opciones, inclínate por la más difícil. Puede que la Victo-
ria te sea esquiva, pero te sabrás un hombre digno.

Ahora voy a morir atravesado por mi propio gladius, 
como un viejo milite. Puede que mis fuerzas flaqueen por 
la edad, así que mi antiguo esclavo, Endovélico, guiará 
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mi mano. Él me pondrá la moneda bajo la lengua, para 
pagar al barquero. Lo he manumitido porque me ha ser-
vido bien. Te habrá llevado esta epístola, espero que lo 
premies como su lealtad merece. 

Nos volveremos a ver en el Inframundo, cuando Plu-
tón y Proserpina pesen tu alma. Hasta entonces te deseo 
una larga y próspera vida. Después, que la tierra nos sea 
leve.


