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¢Por qué «Historias breves

con trazo grueso»?

Los veintiun primeros relatos no son Historia, evi-
dentemente son ficcion. Tampoco se limitan solo a estar
ambientadas en una época concreta: los sucesos y fechas
que se mencionan estan documentados y hay un esfuerzo
por conocer y comprender a los personajes reales que
aparecen. Obviamente las escenas, los dialogos y los per-
sonajes imaginarios son inventados, pero hubieran podi-
do pasar. Hay excepciones: un narrador no confiable y
una precuela. Me encantatfa que el lector me hiciese pat-
ticipe de sus esfuerzos por adivinarlos. Los tres dltimos
hablan de futuros posibles.

Son breves porque no buscan desarrollar una tesis, sino
mostrar momentos que, con frecuencia, no son muy cono-
cidos. En ningtin caso tratan de hacer un retrato porme-
norizado de un personaje o la descripcion de una época,
sino de plantear puntos de vista difusos y sorprendentes,
como en una pintura impresionista. Ademas, la brevedad
permite que el lector sea mas duefio de su tiempo.
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Son de trazo grueso porque estan llenos de opiniones
que se insintian como pinceladas poco definidas. Aspec-
tos que cada uno puede descubrir y que estin mas alld de
la voluntad del autor.

Hay una continuidad en la esencia que inspira a todos
los relatos a lo largo de la linea temporal. Cada uno trata
aspectos diferentes, pero, vistos desde la distancia, com-
ponen un cuadro general que cambia segun los distintos
angulos.

Finalmente, no se trata de argumentar una posicion,
sino de plantear debates: con el autor, con los personajes
y con otros lectores.
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40000 a. C. - L.a herencia de Cain

Cuando duermo, siempre la claridad viene desde lo
mas profundo de la caverna, desde el interior de mi es-
piritu, desde la memoria de mis antepasados. Noto mi
amuleto, el dltimo recuerdo de mi familia, que ha ido
pasando de madre a hija por generaciones, antes inclu-
so de que el hielo cubriese las crestas de las montafias y
avanzase hacia el valle. Suefio con el viejo tullido que esta
pintando a la luz de un candil hecho con hueso, donde
quema el tuétano. No produce humo, por eso se puede
usar tan adentro. Habla con los espiritus, los invoca, pide
perdon por la muerte de un animal o la proteccion con-
tra el muro de hielo, que avanza imparable empujando el
invierno delante de si.

Veo como su halo se enreda en cada pefia, arrancando
sombras que cobran vida. Son los fantasmas de los mios,
de los ultimos humanos, que vuelven para pedirme que
me reuna con ellos, que me abandone a la muerte y deje
de sufrir.

Los ruidos del campamento que despierta se cuelan
en mi mente, como si quisieran avisarme de lo que va
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a suceder. A veces recibo una patada, otras me queman
con una brasa que agoniza en la hoguera o bien sus ca-
chorros se arremolinan a mi alrededor y me golpean con
palos. Yo no puedo devolver los golpes, me matarfan,
solo puedo protegerme con el brazo y gritar, esperan-
do que se cansen. Ojald no hubiera un nuevo dia, oja-
12 despierte y hayan desaparecido porque el espiritu del
mamut, nuestro totem, haya decidido vengar la matanza
de su gente. Nunca ocurte, estoy cansada de esperar un
milagro que no llega.

Una vieja hembra me obliga a trabajar, golpeandome
con una estaca, los demas rien la ocurrencia. El tullido es
el que mas rie. Sabe que €l ocuparfa mi lugar si yo no es-
tuviera. Me dejan sobrevivir porque disfrutan mortifican-
dome. Trato de buscar un rincén oscuro donde volverme
invisible. Poco a poco van saliendo al exterior hasta que
ya no queda nadie. Entonces me atrevo a asomarme a la
entrada y contemplo el valle que un dfa fue nuestro.

Veo el tio, cortiendo caudaloso en medio de un bos-
que de robles, hayas, castafios y fresnos. Generaciones de
humanos hemos usado su madera para fabricar lanzas,
mas altas que dos de los nuestros uno sobre otro, con
una punta de piedra en su extremo. Los arboles se ha-
cen mas escasos conforme te alejas del rio y empiezan
a aparecer los pinos y abetos que trepan valientes por la
ladera y llegan hasta el borde del muro de hielo. Todos
los inviernos avanza amenazador para retirarse algunos
pasos en verano. Hace un frio seco, que corta, pero yo
estoy acostumbrada. Llevamos aqui desde que existen
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las montafias. Los humanos somos de baja estatura pero
muy recios, brazos y piernas cortas y fuertes, hombros
anchos, piel blanca, ojos claros y pelo rubio o rojo. Te-
nemos narices anchas y bulbosas, asf el aire entra caliente
a los pulmones. Cazamos plantando cara a nuestras pre-
sas, los grandes animales: bisontes, rinocerontes lanudos,
renos y mamuts. Les clavamos nuestras lanzas cargando
contra ellos o desde artiba, cuando han caido en nues-
tras trampas. A veces, saltamos a sus lomos para golpear-
los en la testuz con nuestras hachas de mano o clavarles
azagayas en el cuello. Alguno de los nuestros se ha roto
brazos o piernas en la lucha, pero los cuidamos para que
sanen y con frecuencia llegan a curarse.

Desde la boca de la caverna puedo ver a los cazadores
alejarse, todos los machos excepto los muy ancianos y el
tullido. Llevan sus lanzas del tamafio de los brazos abier-
tos. Estan afiladas y tienen pequefas lascas de piedra cla-
vadas en la punta, endurecida al fuego. Ellos prefieren
arrojarlas. Puedo ver cémo se despliegan, rodeando una
manada de ciervos.

Un grupo de hembras me ha visto en la entrada de la
cueva y una de ellas me amenaza con el pufio. Algin ca-
chorro me tira piedras, pero se apartan rapidamente. Lan-
zan sus insultos en la distancia porque me temen, saben
que podria matarlas facilmente. Incluso podria derrotar a
uno o dos de sus viejos machos en una lucha cuerpo a
cuerpo. .. pero son demasiados. Su nimero es su fuerza.

Rebusco comida entre los restos de su cena de ano-
che, luego salgo al exterior para disfrutar del sol calen-
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tandome los huesos. Lanzo un sordo grufiido de placer,
el unico que me queda. Busco ente los matorrales bayas
o ratones con que saciar mi hambre. Peso casi el doble
que sus hembras, necesito alimentarme. Ellas mantienen
la distancia y me dejan en paz. Es la mejor hora del dfa.

Hacfa meses que los clanes que viven por donde sale el
sol trafan noticias de estos extrafios setes. Altos y delgados,
de pieles oscuras y ojos marrones. Sus pequefias cabezas,
cubiertas de pelo negro, tienen frentes abombadas sin el
bulto que nos protege los ojos, con la mandibula inferior
terminada en un extrafio hueso. Sus narices chatas no evi-
tan que el aire frio les entre en los pulmones y enferman
con frecuencia. No son muy fuertes pero si infatigables,
jamas se cansan de correr. Son capaces de fabricar bonitos
trajes de piel, cosidos con agujas de hueso y hebras de ten-
dones de ciervo. También pintan en la roca al bisonte y al
reno y tallan sus figuras en hueso o con batro.

Los clanes huyeron de ellos porque todo lo llenan.
Viajan en grupos grandes y ruidosos que no paran de
patlotear. Ocupan los valles por completo y nadie mas
puede cazar alli.

Cuando llegaron, el clan les cedi6 la otra orilla, pero
pronto no fue suficiente. Entonces decidimos luchar.
Perdimos tantos hombres como dedos hay en ambas
manos. Los extraflos enterraron tres veces esa cantidad,
pero aun quedaban muchos mas con vida. De los mios
solo quedaba yo. Habria querido huir, buscar a otros hu-
manos, pero no hay noticias de ninguno. Nadie sobrevive
solo en el mundo del hielo.
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El sol ha comenzado a descender por detras del muro
blanco, reflejandose en él, multiplicando sus rayos una y
otra vez. Ahora la claridad viene de todos lados. Noto
co6mo el panico agarrota mis piernas y comienzo a jadeat.
Ya vuelven los machos, debo ocultarme. Tal vez hoy me
olviden, quizas prefieran pavonearse de sus €éxitos, char-
lando sin parar alrededor de la hoguera hasta que el sue-
fio los venza.

Corro al interior de la cueva, buscando los rincones
ocultos por las sombras. Ahora la claridad es mi enemiga.
«Hoy no, espiritu del Mamut, por favor, hoy now, sollozo,
aferrandome a la dltima esperanza, defraudada siempre
pero no tengo nada mas.

Los oigo reir a grandes voces, contando la jornada.
Entiendo la mayorfa de sus palabras. Han cazado un gran
clervo. Su carne les dara alimento, su piel vestido y sus
cuernos y huesos material para fabricar lanzas, herra-
mientas y tallar sus figuras. Se han cansado de presumir,
ahora hablan de mi. «Que no vengan, por favor... que no
vengany. Oigo sus pasos y huelo el humo de sus antor-
chas. Me golpean, me arrojan al suelo y me sujetan entre
cuatro. Después se turnan para violarme una y otra vez.
Al principio luchaba con todas mis fuerzas, aquello les
divertia aun mas. Ahora solo espero a que pase, mientras
evoco mentalmente canciones de mi infancia. A veces
hablo con mi madre, siento su presencia y su voz en la
cabeza y espero... espero hasta que se cansan y se van.
El tullido nos mira apartado y se tie a carcajadas, con su
cara de hurén cobatrde.
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Al principio me preguntaba por qué lo hacfan. No es
por placet, sé que les doy asco. Es solo humillacién y
dominio. Es porque estoy indefensa, porque quedaran
impunes... lo hacen porque pueden. Lo hacen aunque
estoy esperando un hijo suyo.

No soy capaz de dormit, oigo al tullido raspando y gol-
peando un pedazo de asta de ciervo. Las imagenes de lo que
acaba de pasar clavan sus garras en mi mente y no puedo
echatlas. Revivo la escena una y otra vez. El eco de la risa del
tullido reverbera en mi cabeza, como antes lo hizo por toda
la caverna. La luz de su lampara se arrastra hasta mi rincon,
haciendo brotar al espiritu de mi madre de las sombras.

—Hola, hija mia.

—Hola, madre. Ya no aguanto mas. Mafiana me
quitaré la vida.

Me mira con pena, mientras niega con la cabeza.

—Esperas un hijo, es el Gltimo humano, debe vivir.

Sus palabras me estrujan el corazén y me llenan los
ojos de lagrimas.

—ZEllos trataran a mi hijo como a un animal. Le en-
seflaran a despreciarme y a butlarse de mi. Se reiran de
¢l y lo humillaran —no puedo contener el llanto que sale
abundante de mis ojos, entre suspiros—. No es buena
vida. Mejor morir!

Me tomo unos instantes para serenarme, busco entre
las sombras al resto de los mios pero hoy solo esta ella.
No han querido venir porque no estan de acuerdo.

—Los extrafios son crueles, madre. Nos han extermi-
nado y continuaran matando a todos los que encuentren.
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Pronto seran los unicos sobre la tierra y entonces comen-
zaran a matarse entre ellos.

Mi madre se entristece, asiente con la cabeza mientras
medita sobre mis palabras. Me mira con lastima y respira
hondo. En el fondo de la cueva, el tullido sigue con su tra-
bajo, ritmico, sonoro, mondtono... como mi sufrimiento.

—Hija, solo estas ti. Nuestra sangre no vivird a no
ser que se mezcle con la suya. El futuro de los humanos
descansa sobre tus hombros. Tu sufrimiento es nuestra
esperanza. Resiste... es lo unico que pueden hacer las
almas torturadas.

«Mi hijo vivira, tal vez tenga que soportar su desprecio
y quizas vea como lo humillan, pero vivira y la sangre de
los humanos viajara mezclada con la de los extrafiosy,
pienso. Mi madre ha desaparecido y el suefio me vence.
Apenas han pasado unos minutos, pero ya 0igo pasos.
iEspiritu del Mamut, no permitas que empiece el dfa!

El tullido se detiene junto a mi'y deja algo. Me espabilo.
Ha estado labrando un mamut de marfil. Es su manera de
decirme que estd arrepentido... pero no tanto como para
defenderme. Es un cobarde. Para que el mal triunfe basta
con que los buenos no hagan nada. {Los odio a todos! {Ojala
el muro de hielo se los trague! Pero no todavia... no hasta
que mi hijo haya crecido fuerte y sano, tenga hijos que mul-
tipliquen la descendencia de los humanos y nos haga vivir
para siempre.
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6%

PS.1 Segtn los altimos estudios de genética, los Homo
Sapiens no africanos llevamos entre un 1,8 y un 2,6% de
genes neandertales. En conjunto preservamos de la ex-
tincién el 20% de ese genoma. Duro golpe para los su-
premacistas blancos: lo que nos hace diferentes de otros
grupos humanos es, precisamente, el legado genético de
una especie extinta, considerada inferior.

PS.2.- El estudio genético: «The genetic history of
Ice Age Europe» analiza la presencia humana en Euro-
pa desde hace cuarenta y cinco mil aflos hasta hace siete
mil. Las primeras oleadas de humanos modernos tenfan
la piel oscura o negra. Hasta hace unos trece mil afios no
lleg6 un grupo que tuviese la piel clara. Los neandertales
eran de piel blanca y pelo rubio o pelirrojo. Quien esté
interesado en conocer mas sobre ellos, puede visitar el
«Valle de los Neandertales» en Pinilla del Valle, curso alto
del tio Lozoya, en la Comunidad de Madrid._
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39999 a. C. - El mensaje de la Diosa

Me despierto sobresaltada. Noto el contacto de una
mano en el hombro y aprieto con fuerza a mi hijo contra
el pecho. Me vienen a la mente las imagenes de lo ocurti-
do anoche: me quitaron al nifio y comenzaron a lanzaselo
unos a otros, como si fuesen los despojos inertes de una
alimafia. Refan y me golpeaban mientras cortia impoten-
te por toda la cueva, tratando de recuperarlo. Al fin se
cansaron del juego y lo lanzaron al aire, desentendiéndo-
se. Pude cogerlo antes de que chocara contra el suelo. Me
quedo sin respiracion al recordar, ha sido la pesadilla que
me ha atormentado toda la noche.

Vuelvo la cara, buscando a quien me toca. Es el tullido.
A la figura repulsiva que tienen todos los extrafios, con
su piel morena, nariz chata, brazos y piernas largos y del-
gados, €l une su deforme cojera. Me repugna su aspecto
y su debilidad. Lo odio. Sé que yo les doy asco también,
pero no me importa. Se lleva un dedo a los labios, para
que no haga ruido. {Estipido! Los humanos morimos sin
quejarnos. Muchos de los nuestros son aplastados por
los mamuts heridos por las lanzas, sin emitir un quejido
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—Nos vamos —susurra—. Coge todo lo tuyo.

La luna asoma a la boca de la caverna, velada por un
cerco de nubes que augura un frio gélido. El fuego de
la entrada apenas puede calentar el aire del norte que se
cuela en la cueva, tras agitar levemente las copas de los
arboles. Todos duermen, también el centinela de la en-
trada, agotado por la cacerfa de ayer. Fuera se escucha el
aullido del lobo, 1a risa de la hiena y el rugido de los gran-
des felinos. Todos cazan sobre el hielo, en su lucha para
sobrevivir. Son peligros posibles, pero me asustan mas
los extrafios con los que convivo. «El futuro de los huma-
nos descansa sobre tus hombrosy, las palabras del espi-
ritu de mi madre regresan a mi cabeza. Retino mis cosas,
cubro a mi nifio lo mejor que puedo y echo a andar tras
el bamboleante tullido, torpe como un oso alzado sobre
sus patas traseras. Carga con un fardo tan grande como la
joroba de un bisonte. Pronto despertaran los demas y tal
vez les divierta darnos caza. Hay que darse prisa.

Las horas pasan. Caminamos rapido, volviéndonos a
mirar cada pocos pasos. A pesar de su cojera y del enor-
me bulto que acarrea, el tullido parece incansable. Los
extrafios estan acostumbrados a largos esfuerzos, en
cambio los humanos somos mas rapidos, pero tenemos
que descansar mas a menudo. El sol ha salido ya aunque
calienta poco. El nifio necesita calot, lleva mucho tiempo
fuera y es hijo también de un extrafio, no soporta el frio
como lo harfa el bebé de dos humanos. Venzo mi repug-
nancia y toco al tullido en un brazo. Alzo al nifio ante mi
cara y se lo muestro.
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—Tenemos que encontrar una cueva. El crio estd em-
pezando a cambiar de color. Tiene los labios amoratados
—dice—, allf arriba debetfa de haber un abrigo.

La ladera esta salpicada de bloques de roca, despren-
didos de la cumbre, que arrastraron a su paso todo lo
que encontraban. Alguno de ellos excavo un sendero que
permite alcanzar una cornisa, en la que se abre la oscura
boca de una galerfa. El tullido comienza a escalar y yo le
sigo. Sus largas piernas le permiten salvar los obstaculos,
se estd distanciando poco a poco a pesar de su invalidez.
De pronto se queda paralizado. Al cabo de unos momen-
tos corre a esconderse tras un pefiasco y me hace sefias
para que me acerque. Troto todo lo rapido que me pet-
miten las piernas mientras estrecho a mi hijo contra el
pecho, intentando darle calor. Al llegar junto al tullido
veo el penacho de humo que se eleva desde la cornisa.
Miro al nifio, el tiempo se agota. El extrafio comprende,
aprieta los dientes y continta ascendiendo. Yo lucho para
no quedar atras.

Un ser que dormita junto a una hoguera se sorprende
al vernos aparecet. Se pone en pie de un salto. Es uno de
ellos, pero mas alto y palido. Se cubte con un manto de
piel de oso, calza unas botas hechas con las patas traseras
del animal, que conservan las garras, y una piel de nutria le
protege la garganta. Se adorna con varios collares de cuen-
tas y conchas, traidas de tierras lejanas, y corona su frente
la cornamenta de un ciervo, sujeta por un turbante de piel.

—Venfs a ver a la sacerdotisa de la diosa? —pregunta
con voz solemne en cuanto se sobrepone.
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El tullido tarda unos segundos en responder.

—31. ¢Quién eres?

—Su hechicero, el que permite el paso a los espiritus
que sufren. ;Podéis pagar?

—LEncontraremos la forma.

—Si el pago no es adecuado, la sacerdotisa os malde-
cira y moriréis de muerte horrible.

Sus supercherfas no me asustan, me protege el Espiri-
tu del Mamut, pero el tullido parece atemorizado. Traga
saliva y, con un hilo de voz, afirma poco convencido:

—I.a diosa quedara complacida.

El extrafio nos conduce al interior de la cueva. Tras
un corto pasadizo se ensancha en un espacio circular,
de cuyo techo descienden enormes puntas de piedra,
como gigantescos colmillos de una bestia a punto de
devorarnos. También del suelo surgen sus dientes infe-
riores, por todas partes. Sentada en un trono de piedra
estd la sacerdotisa. Morena de pelo y piel, delgada, con
una corona de flores y un abrigo de marta, blanco como
el hielo del glaciar. A su lado, una nifia, vestida igual
que ella, empufia una enorme vara de dlamo. La mujer
tiene los ojos en blanco y mueve lentamente la cabeza,
de un lado a otro. La sala huele a extrafias hierbas que-
mandose en la hoguera que arde en el centro. Me siento
aturdida, pero, aun asi, debo acercar al nifio para que
recupere el calor.

—iOh sacerdotisal jEstos tristes y pobres mendigos
acuden ante ti para suplicar el oraculo de la Diosa! Ne-
cesitan tu sabidurfa y estan dispuestos a pagar por ellal
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La mujer acentia su cabeceo y un murmullo empieza
a surgir de la garganta, tomando forma de palabras que
nadie entiende.

—Pobres peregrignorantes. Sabidubuscadores, humilla-
suplicantes de dudasipadas temorauyentos. Tranquiladiosa
protejuididos. Eneoculta migosotros a todos vosotros. En-
vejemurais felices paraisolleva. Oraculopa gosatisfacele.

El hechicero no mueve un musculo. Al fin toma la
palabra.

—iAhora pagad! La Diosa ha hablado.

El tullido esta palido, agarrotado por el miedo, sin
embargo reune las fuerzas necesarias para hablar.

—Déjanos pasar la noche y, si no te gusta el pago que
tendré mafiana, joh sacerdotisa, que todo lo sabe y todo
lo vel, dispondras de nosotros.

El suefio me vence, mientras oigo al tullido golpear
un trozo de marfil con sus herramientas de piedra. Cuan-
do despierto, ha recogido ya y estd en pie. El guardian de
la cueva se acerca y permanece ante ¢, desafiante.

—:Dénde esta el pago?

El tullido saca una figura de marfil. Es una mujer sin
rostro, de grandes caderas y pechos que sujeta un cuerno
en una mano. Es increfblemente hermosa, parece mas
humana que extrafa. La reconozco de inmediato: es Fer-
tilidad, la diosa que trae abundancia de frutos y caza y
bendice a los clanes con numerosos hijos. Ellos también
la adoran. El hechicero suaviza la expresion.

—UFEs la diosa... es muy bella, la sacerdotisa estara
complacida. Es un pago adecuado.
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El tullido sefiala una figura que ha pintado en la entra-
da de la cueva. Un ser con cuernos de ciervo y garras de
0so en los pies.

—El sabio guardian de la sacerdotisa. Estara ante la
cueva para siempre —dice en tono solemne.

El extrafio levanta la vista, una lagrima rueda por su
mejilla y le empapa la barba. Estos seres muestran dema-
siado sus emociones. Sin decir palabra, se quita la piel de
nutria del cuello y se la tiende. También paga sus deudas.
El tullido envuelve al nifio con ella y me lo entrega.

—Es tu hijo? —pregunta el otro.

El tullido responde con un monosilabo, aguantandole
la mirada.

Yo no altero un musculo. Cojo al nifio y lo abrazo. Sé
que el tullido es repulsivo en su aspecto y en su debilidad,
pero, desde que of aquella palabra, lo quiero con todas
mis fuerzas.
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48 a. C. - Sit nobis terra levis

Hoy, en el tercer dfa del primer afio de Tiberio César
Augusto, yo Tito Cecilio Metelo «Farsalion, decido afron-
tar las consecuencias de mis actos, tal y como exige mi
honor. Pero antes, mi querido hijo, deseo aliviar mi espi-
ritu, narrandote lo acaecido el dfa en que pude cambiar
la Historia. Lee esta epistola con carifio filial y extraeras
provechosas enseflanzas.

Me encuentro en el escenatio del pentltimo acto:
el Campo de Marte, junto a la estatua de Pompeyo el
Grande, donde se reune el Senado. Aqui abandonaron el
cuerpo moribundo de Cayo Julio César los conspirado-
res. Pero debo retroceder hasta la vispera de la batalla de
Farsalia.

Yo era el optio de la tercera centuria de la quinta co-
horte de la octava legion, en el ejército de Julio César.
La campafa no marchaba bien. Cneo Pompeyo Magno
nos habia acosado durante meses, sin trabar combate.
Tenfa su inmenso prestigio personal, una flota poderosa,
el doble de infantes y seis veces mas jinetes. No permitid
que nuestro ejército se aprovisionara y exhibié su fuerza,
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acampando donde pudiéramos contar las hogueras. Cada
dfa, decenas de hombres abandonaban nuestras filas para
unirse a su cjéreito. Habria conseguido la palma de la
victoria sin apenas derramar sangre, pero algunos de los
senadores que lo acompanaban exigian una victoria con
honor. Tal vez fue Catén el Joven, puede que Metelo Es-
cipién o quizas Marco Junio Bruto, el hijo adoptivo de
nuestro general. Todo quedé dispuesto para una batalla
en la llanura de Farsalia.

La vispera del enfrentamiento, César consulté a uno
de sus aruspices etruscos. Inici6 los auspicios en medio
del campamento, ante todos. De pronto, se detuvo, aga-
116 el brazo del triunviro y me sefial. «Ese sera la clave
de tu victoria». César medit6 unos instantes y me llamo:
«Muchacho, a partir de hoy seras centurién. Retira al
mejor hombre de cada centuria y dispon unas cohortes.
T seras el primus pilus. Mafiana formaras en el flanco
derecho, junto a la caballerfax.

Yo pensaba desertar. Habifa recibido una epistola de
mi madre, Julia Tarquinia. Empezaba con los saludos y
los buenos deseos. Luego me recordé la lealtad de nues-
tra gens, hacia la Republica.

«Si César gana esta batalla, reclamard para si mas
magistraturas: consul, tribuno de la plebe, dictator perpetnus,
pontifexc mdxinms. .. o todas ellas. Acabara convirtiéndose
en rex, al estilo de Tarquino el Soberbio. El Senado solo
sera un consilinm que €l desoira cuando quiera. Nuestro li-
naje se remonta a Caecas, que vino de Troya junto a Eneas.
Los gptimates no podemos consentir el fin de la Reptblicay.
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Elegi a soldados conocidos por su lealtad al Senado y
a César. Hombres tan confusos como yo, que se debatian
entre las dos llamadas. Los miré a los ojos, uno a uno, y
les pregunté: «:Me seguiras hasta el Inframundo si fue-
se necesarior». Todos contestaron: «Tt nos conduces!.
Asi, la eleccion qued6 en mis manos.

Apenas hube terminado, el general nos llamé a su
tienda. Allf estaba Publio Cornelio Sila, que mandaria el
ala derecha. César se lavaba la sangtre de las manos en una
jofaina de bronce, tras los sacrificios realizados a Miner-
va y Marte. Tomo la palabra: «La batalla se iniciara con
el ataque de la caballerfa enemiga contra vuestro flanco.
Nuestra caballerfa no podra resistit, asi que situaras a tus
cohortes de refuerzo para apoyarla. Sila rechaziis, avan-
zards contra su ala izquierda; si no, todo habra termina-
do.

No hubo mas que decir. Si yo cambiaba de bando,
Pompeyo vencerfa. La suerte estaba en mis manos. To-
dos los hombres de mis cohortes durmieron bien. Yo no.

A la mafiana siguiente cada uno ocupé su lugar. El
miedo deformaba las expresiones y secaba las gargantas.
Sabian lo que iba a suceder, lo habfan vivido mil veces en
la Galia. La guerra era una vieja conocida. Nos situamos
en diagonal, ocultando nuestra presencia tras los equites.
Cayo Julio César ocup6 su puesto en el centro, montado
a caballo, bien visible, con /lorica musculata y una larga spa-
tha de caballerfa desenvainada, rodeado de su guardia de
jinetes hispanos, dispuesto a combatir. Sonaron las trom-
pas y todo el mundo golped los seuta con los pila. Al otro
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lado del campo, el estruendo era ensordecedor, sentimos
un escalofrio. La Parca se preparaba para cortar los hilos
de nuestras vidas. Mis hombres y yo guardamos silencio.

Ocurtié como el general predijo: la caballerfa enemiga
carg6. Vimos volar jabalinas y venablos. Se ofa el golpear
de las hojas contra los parmas circulares de los jinetes, los
gritos de los heridos y la locura de los relinchos y galopes
de los caballos. El acre olor del miedo y el sabor de la
sangre se aduefiaron del aire. Nuestros jinetes comenza-
ron a retroceder. Mis hombres apretaban la mandibula
con fuerza y me miraban de reojo. {Habia llegado el mo-
mento de decidir entre la lealtad al hombre o al pueblo!
Julio estaba tranquilo, a punto de cargar al frente de los
suyos. No pude defraudar su confianza. Me volvi hacia
mis tropas y grité: «Honorly, y cargué el primero contra
el enemigo

Los pompeyanos recibieron una inesperada tormenta
de pila. Empufiamos las gladii y arremetimos contra ca-
balleros y monturas. El enemigo huyo, perseguido por
los nuestros. Mis infantes, sin tiempo para tomar respi-
ro, cargaron contra el flanco izquierdo. Sus venablos nos
diezmaron. No podiamos responder porque ya habiamos
lanzado los nuestros, pero continuamos con obstinacion,
hasta tenerlos al alcance de nuestras cortas y recias hojas.

Mis hombres eran veteranos, recibian heridas nuevas
sobre cicatrices antiguas. Tenfan tanto miedo como nues-
tros enemigos, pero, cuando llegaron ante ellos, supieron
qué hacer. Podian confiar en que el compafiero de su de-
recha les protegeria con el seutum y que si perdian pie,
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encontrarfan una caligae para apoyatlo y que el antebrazo
de quien estuviese a su espalda los ayudarfa a resistir el
empuje del enemigo. Los pompeyanos eran novatos que
los recibian con los ojos y la boca muy abiertos, sin saber
qué hacer, o desertores que ya habfan huido una vez. La
Republica agonizaba bajo nuestros golpes, mientras sus
defensores hacfan aspavientos inutiles.

Pronto llegé el resto de la infanterfa y el ala izquierda
enemiga, la mas débil, se deshizo como un montén de
heno en una tormenta. Muchos diran que la victoria fue
obra de la estrategia de un genio, pero se equivocan: fue-
ron los hombres.

Después se cumplio lo que mi madre habia predicho:
César acapar6 todo el poder. Su asesinato desacredito al
Senado. El otro hijo adoptivo de Cayo Julio: César Au-
gusto, se hizo nombrar Emperador, aunque los senado-
res debfan renovar su magistratura. Ahora Tiberio Julio
César tiene izmperium vitalicio. La Republica ha muerto y
mi mano asesto el golpe fatal. El honor exige que repare
mis actos.

Antes, hijo mio, quiero darte tres consejos: trata con
dignidad a los hombres con los que acometes una em-
presa, porque tu éxito estard en sus manos; no cometas
traicion, oponte noblemente; cuando dudes entre dos
opciones, inclinate por la mas dificil. Puede que la Victo-
ria te sea esquiva, peto te sabras un hombre digno.

Ahora voy a morir atravesado por mi propio gladius,
como un viejo #ilite. Puede que mis fuerzas flaqueen por
la edad, asi que mi antiguo esclavo, Endovélico, guiara
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mi mano. Fl me pondra la moneda bajo la lengua, para
pagar al barquero. Lo he manumitido porque me ha ser-
vido bien. Te habra llevado esta epistola, espero que lo
premies como su lealtad merece.

Nos volveremos a ver en el Inframundo, cuando Plu-
ton y Proserpina pesen tu alma. Hasta entonces te deseo
una larga y prospera vida. Después, que la tierra nos sea
leve.
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