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CAPÍtUlo 1

Nadie podría imaginarse que el número siete, día en el que mi 
madre, a la que jamás conocí, me abandonó nada más nacer a las 
puertas de una recóndita abadía, marcaría el destino de mi vida por 
completo. 

según me revelaron los monjes que me descubrieron en la ma-
ñana de un día siete de un caluroso mes de julio del año del señor 
de 770 en la entrada del monasterio de san Antonio, muy cercano 
a la metrópoli de toledo, yo estaba envuelto en una tosca manta en 
un rincón del recinto sagrado. No era el primero ni sería el último 
bebé que algunas mujeres dejaban al amparo de la piedad cristiana 
en las entradas de alguna iglesia por ser incapaces de tener medios 
para alimentar a un nuevo retoño. los monjes, acostumbrados a 
ser testigos de escenas similares e incapaces de hacerse cargo de 
tantos huérfanos entregados por mujeres desesperadas, o bien de-
volvían los bebés a las pedanías cercanas o sencillamente los aban-
donaban en los campos habiéndoles dado previamente las aguas 
bautismales para que el señor los acogiese en lo alto y orando para 
que alguna alma caritativa se hiciera cargo de esa desafortunada 
vida antes de que alguna alimaña salvaje lo encontrase. 

Mi destino fue diferente.
Cuando me examinaron con mayor atención para ver si exis-

tía alguna indicación de quién era o de dónde provenía, algo que 
como era de suponer resultaba del todo inútil, la madre priora en-
contró una marca bajo mi nuca que se asemejaba bastante a un 
número siete. ese dato, junto al hecho de haber nacido un día siete, 
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del mes siete, del año 770 fue interpretado como una señal divina. 
tantas coincidencias no podían tratarse de meras casualidades. el 
siete es el número del descanso del todopoderoso, la culminación 
feliz de toda su obra creativa. Fueron siete las congregaciones a las 
que Nuestro señor Jesucristo se dirigió en el Apocalipsis. son siete 
los días que marcharon los israelitas alrededor de Jericó antes de 
que sus murallas cayeran. siete fueron las veces que el profeta elías 
ordenó a Nahamán que debía sumergirse en el río Jordán para ser 
curado de su lepra, y a eso habría que añadir que los múltiplos de 
siete son utilizados en el libro sagrado con mucha frecuencia para 
indicar lo completo de un asunto. según el profeta Daniel, serían 
setenta semanas las que transcurrirían para la llegada del salvador y 
hasta el propio Jesucristo recomendó perdonar setenta veces siete 
a quienes nos ofenden, lo que no deja ninguna duda de la impor-
tancia de los Sagrados Escritos hacia tan significativo número. 

si mi desconocida madre hubiese tenido el contratiempo de 
parirme antes o después del día que lo hizo, es muy posible que 
mi vida hubiera corrido una suerte muy distinta y en vez de estar 
narrando estos hechos, mi cuerpo, aunque sacramentado, proba-
blemente hubiese sido pasto para algunos de los lobos que mero-
deaban por esas tierras. Pero la providencia me tenía reservado un 
destino diferente. 

A través de toda mi vida, he conocido a monjes, abades, madres 
prioras, reyes e incluso me gané la confianza de Elipando, el obispo 
de toledo. Mi existencia no solo transcurrió en el tortuoso mundo 
de la Iglesia, también he comido con reyes, trovadores, princesas, y 
hasta tuve el privilegio de acudir a la coronación del gran Carlos el 
Grande por el papa de Roma león III como emperador de los fran-
cos y germanos. es más, se me solicitó mi humilde intervención en 
algunos peliagudos y espinosos conflictos teológicos que estaban 
ocasionando mucho escozor en una Iglesia que parece condenada 
a no entenderse, no como teólogo, por supuesto, que jamás lo fui 
ni interés en ello tuve, sino como secretario, ya que, gracias a la ins-
trucción recibida como amanuense, me he sabido mover en todas 
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las aguas sin que ni unos ni otros sospecharan de mi integridad de 
ideas. Reconozco que no puedo presumir de ser fiel a algunas doc-
trinas religiosas que un día me han parecido acertadas y al día si-
guiente erradas en función de quién y cómo se las defendiese, pero 
sí he tenido claro a qué individuos debo lealtad, por quiénes estaría 
dispuesto a sacrificarme y a quiénes estaría dispuesto a sacrificar de 
entre toda la multitud de personas que han poblado mi larga vida.

Ahora, que ya mis pies no me permiten caminar y estoy espe-
rando el final de mi existencia muy cerca de la iglesia donde esa 
pobre mujer me abandonara un día de julio de hace más de siete 
décadas, he resuelto escribir mis muchas y más que entretenidas 
vivencias. en un rincón de mi mente, todavía lúcida, se encuentran 
todos esos personajes, muchos de ellos ya desaparecidos, que deja-
ron una profunda huella en mi vida. es hora de recordarlos a todos 
antes de que mi razón inicie los senderos del olvido. Al abad Isido-
ro y a su mujer, la priora susana, a elipando, a Beato de liébana, 
a la reina viuda Adosinda, a mi querido amigo el rey Alfonso de 
Asturias, al emperador Carlos, a su hermosa hija Berta y, por enci-
ma de todos, a ella, a lea, quien desde el momento en que nuestras 
vidas se encontraron siendo apenas unos niños transformaría mi 
existencia para siempre. la mujer que me hizo conocer la dulzura 
de la miel y el amargor del ajenjo. la mujer que murió y resucitó.

lea. lea. es por ella y para ella por lo que revivo todos mis 
recuerdos aun a sabiendas de que jamás los leerá.
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CAPÍtUlo 2

—se llamará Juan —decidió la priora susana nada más com-
probar la marca sonrosada de mi nuca que me sirvió de salvocon-
ducto para la entrada en el monasterio de san Antonio, en donde 
transcurrirían los primeros años de mi vida.

el monasterio de san Antonio era un cenobio dúplice situado a 
pocas leguas de distancia de la metrópoli de toledo. era un peque-
ño recinto en donde residían once personas. seis varones y cinco 
mujeres. Un pequeño monasterio familiar formado algunos años 
atrás por Isidoro y su esposa, susana, que tomándose muy a pecho 
las palabras de Nuestro señor Jesucristo cuando dijo: «si quieres 
ser perfecto, ve a vender lo que tienes y dáselo a los pobres, así 
tendrás un tesoro en los cielos. luego ven y sígueme», decidieron 
pasar la última etapa de su vida dedicada al señor mediante la ora-
ción en una total renuncia hacia todo lo terrenal con la confianza 
de que tales sacrificios les ayudarían a conseguir la salvación eterna 
después de una vida que, por lo que llegué a saber posteriormente, 
al menos en el caso del abad Isidoro, no había sido tan piadosa 
como debía, ya que por culpa de su incontinencia carnal había 
sembrando de hijos bastardos a casi todas las mujeres de su ha-
cienda a excepción de su esposa susana que, por esos caminos 
inescrutables de Dios, jamás pudo engendrar hijos en su vientre. 
Para tan loable fin levantaron con sus muchos bienes una iglesia en 
los latifundios de su inmensa propiedad e invitaron a sus siervos 
más allegados a compartir con ellos tal vida de santidad en un re-
tiro que, a buen seguro, los limpiaría de las impurezas de la carne 
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y los acercaría al salvador. Una invitación más bien impuesta que 
sugerida porque, de negarse a ello, todos sus siervos se quedarían 
en la más absoluta indigencia sin amos a quien servir y abocados 
a la más dura de las pobrezas en esas tierras yermas del interior de 
la meseta. obtener los permisos necesarios para poner en marcha 
la andadura monástica no fue difícil porque la priora susana era 
sobrina nada más y nada menos que del obispo elipando, metro-
politano de la Iglesia de toledo, quien supervisó todos los trámi-
tes para que el monasterio de san Antonio iniciara su función sin 
impedimentos de clase alguna y hasta el insigne obispo toledano 
llevó a cabo su consagración un día del Pentecostés del año 769, 
algo que yo no conocí, pero que por lo que me refirieron fue de 
una gran solemnidad y boato, con gran parte de la curia eclesiás-
tica toledana asistiendo al evento. Jamás se conoció en todas esas 
latitudes una ceremonia tan grandilocuente. Incluso hubo un gran 
festín a posteriori para celebrar el magno acontecimiento con carne 
de venado asado en abundancia, vino de la región y dulces de man-
teca y almendras para tan distinguidos invitados. Durante décadas 
no se olvidaría en los alrededores un día tan señalado como el de 
ese significado día de Pentecostés. 

la priora susana, a la que yo tengo que agradecer mi existencia, 
era una mujer enjuta, de gran estatura para ser hembra, carnes fla-
cas, unas manos muy largas con la piel llena de manchas pegada a 
los huesos y a las oscuras venas, que se asemejaban a garras de ave, 
y una frente muy ancha surcada de unas líneas muy pronunciadas 
que hacían presumir un carácter adusto y poco dado a la risa. tenía 
un ojo algo más desviado que el otro, por lo que cuando te miraba 
no sabías muy bien hacia dónde dirigía su ojeada. No sé cómo sería 
de más joven porque en el momento en que yo la conocí rondaría 
una vejez de cincuenta años, pero a mi corto entender sobre cier-
tos temas me resultaba fácil comprender que el que fuera su espo-
so antes de su recogimiento espiritual, el abad Isidoro, prefiriera la 
compañía de otras mujeres en su lecho antes que la de su venerable 
esposa. los criados, que ahora ya no lo son porque la vida en el 
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monasterio no entiende de amos y esclavos, aunque trabajen como 
tales en nuestro cenobio, me dicen que de joven era exactamente 
igual, salvo en lo de las arrugas de la frente y las manchas de las 
manos; es decir, que siempre fue una mujer de avinagrado carácter 
achacado, según me cuentan, a su esterilidad y a saberse engañada 
por un marido que iba dejando progenie en todas las sirvientas y 
que, por esos insondables senderos divinos, no conseguía que el 
vientre de su esposa fecundase. Al margen de lo dicho, yo solo 
puedo hablar mucho y bien de la priora, porque al recogerme vio 
en mí ese hijo que el Altísimo le había negado en su juventud y me 
adoptó como propio, aunque sus pechos secos jamás me amaman-
tasen. Incluso mi nombre, Juan, me fue concedido en recuerdo de 
la milagrosa maternidad de santa Isabel cuando el ángel Gabriel le 
comunicó que sería madre en su ancianidad de nada más y nada 
menos que de san Juan Bautista.

el abad Isidoro poseía otro talante. su piedad, fuera de toda 
duda, aunque su mujer se la enjuiciara en muchas ocasiones, no 
llegaba a los extremos de la priora. le gustaba reír y lanzaba unas 
miradas cargadas de deseo a todas las mujeres del monasterio, por 
lo que susana se aseguraba cada día de que las celdas de las her-
manas quedaran atrancadas durante la noche. De todas formas, 
para ese entonces el abad ya no era lo que fue en su mocedad, 
por lo que la virtud de las hermanas no corría peligro alguno en 
lo que a hechos se refiere, ya que en lo que tiene que ver con los 
pensamientos del abad, eso es asunto que entra solo en la jurisdic-
ción del todopoderoso. Desde algún tiempo atrás, el abad sufría 
de una enfermedad en sus partes viriles que le dejaba inutilizado 
para el acto carnal. su esposa siempre tuvo la seguridad de que fue 
el resultado de un castigo divino en justo pago por su incontenida 
lascivia. esa fue principalmente la causa de que Isidoro accediera 
a instancias de su persistente esposa a llevar una vida célibe y mo-
nástica que le congraciara con Dios después de la vida tan libertina 
y desordenada con la que había hecho tan desgraciada a su esposa. 
Las amenazas de un tormento eterno en el llameante infierno pu-
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dieron en su ánimo y puesto que, tal y como le habían dicho todos 
los médicos a los que consultó, ya no existía la menor posibilidad 
de volver a gozar con mujer alguna, Isidoro aceptó con sumisión 
y humilde arrepentimiento el destino impuesto por su mujer. Bien 
mirado, la castidad como disciplina espiritual, a su edad y con sus 
antecedentes, era una forma expiatoria que le redimía de su vida 
pecadora y le aseguraba la salvación eterna. 

el que el monasterio se consagrara a san Antonio no fue fruto 
de la mera casualidad. 

según dicen las historias de los hombres y mujeres que gozan 
de la santidad divina, san Antonio fue el campeón de las tenta-
ciones de la carne. le tocó luchar durante toda su vida contra sus 
enloquecidos y carnales deseos propios de su condición de varón. 
el maligno intentaba por las noches hacerle presa de obscenos 
pensamientos e incluso llegó a aparecérsele en forma de una hem-
bra hermosa para tentarle y hacerle caer en el pecado, pero san 
Antonio se refugió en la oración y Dios le concedió las fuerzas 
necesarias para que el pecado carnal no le subyugara. según decía 
la priora susana con buen tino, si san Antonio pudo resistir todas 
esas tentaciones gracias a la oración, su esposo no podía ser me-
nos. Un hombre no tiene ni más ni menos que otro por muy santo 
que la Iglesia le consagre. Un testimonio no carente de razón, aun-
que en el caso del abad Isidoro no tuviese la misma fuerza porque 
no necesitaba de cilicios ni algún otro castigo corporal para man-
tener a raya un cuerpo que ya no le obedecía. De todas formas, y 
para evitar tentaciones innecesarias, la priora susana despidió a las 
sirvientas más lozanas y solo mantuvo en el monasterio a las me-
nos deseables para que no hubiera peligro de que los varones del 
cenobio, incluido su esposo Isidoro, tuviesen sueños pecaminosos. 
Que con la mente también se peca.

el resto de los miembros de nuestro pequeño monasterio con-
sistían en teodulfo y Bermuda, un matrimonio que antes del in-
greso en la abadía eran los cocineros de la rica hacienda de los 
ahora abad y priora del monasterio y que seguían desempeñan-
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do las mismas funciones, salvo que ya no como matrimonio, sino 
como castos hermanos espirituales junto con su hijo Mestulio, que 
contaba dos años más que yo. los hermanos Flámulo y ordoño, 
encargados del huerto y los animales. la hermana Columba, la más 
anciana de cuantos allí vivíamos, poseedora no solo de incontables 
años, sino también de unos apreciados saberes entre los que desta-
caba un amplio conocimiento del uso y virtudes de todas las hier-
bas sembradas en nuestro huerto, gracias a lo cual podía preparar 
todo tipo de remedios contra dolencias y achaques y, por último, 
la hermana Ambrosia, la más joven de la abadía, que mantenía 
las labores de limpieza del monasterio aparte de sus obligaciones 
religiosas. tan solo me resta hacer mención del anciano hermano 
Julián por quien, en mis primeros años, tenía un sentimiento pa-
recido al miedo, ya que pasaba la mayor parte del tiempo en una 
pequeña e iluminada estancia leyendo y estudiando manuscritos 
que el mismo elipando, tío de nuestra priora, había donado al mo-
nasterio para enriquecer su biblioteca. 

el monasterio de san Antonio se acogió a la orden de san 
Benito, que era la de más gusto de la priora, aparte de ser la más 
popular. Pobreza, castidad y obediencia junto con trabajo eran las 
principales normas de la orden. Nada que ver con esos ermitaños 
de origen africano que vivían aislados en cuevas, muertos para el 
mundo y tan solo dedicados a la oración y a la reflexión. La priora 
admiraba a esos santos, pero no iban en sintonía con sus costum-
bres. en una ocasión le hablaron de un santo de tierras lejanas, un 
tal san simón, que vivió treinta años sobre un pilar sin menearse ni 
cambiar de postura. ella era más de moverse, ordenar y vigilar el 
trabajo de sus siervos, quienes ahora eran sus hermanos, por más 
que a ella le costase habituarse a esa fraternal camaradería con los 
que, tiempo atrás, fueron de condición inferior.

Puestos a elegir, de entre todas las ordenes monásticas, Isidoro 
también se decantó por la orden benedictina. Al menos, la regla 
permitía un cuarto de litro de vino diario y cuando el trabajo o el 
calor del verano lo exigiese, autorizaba a algo más del caldo rojo 
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siempre y cuando no se llegara al hartazgo o la embriaguez. Quizás 
lo más duro que encerraba la ordenanza benedictina, sobre todo 
para un niño, como era mi caso, consistía en los obligados madru-
gones de los maitines y laudes. tener que romper el sueño cada 
tres horas para acudir a la capilla a rezar suponía un sacrificio sin 
sentido a mi corto entender y que era compartido por la hermana 
Columba, que propuso a la priora saltarnos las oraciones de la 
madrugada y en compensación redoblar las oraciones diarias de la 
prima, tercia, sexta, nona y completas. Una propuesta que no fue 
aceptada por la priora, quien era de la opinión de que si el funda-
dor de la orden había repartido así las horas canónicas, bien hecho 
estaba y no era caso de cambiarlas a nuestro antojo. Además, la 
priora susana estaba convencida de que ganarse el cielo bien mere-
cía hacer algunos sacrificios. 

Como monasterio dúplice que era, hubo de acogerse a la Regula 
communis redactada por san Fructuoso y autorizada con algunos 
recelos por algunos padres eclesiásticos, según la cual se permitía 
que las familias vivieran juntas, pero en castidad. los hijos de los 
matrimonios podían permanecer en el cenobio junto a sus padres 
hasta la edad de los siete años. el abad vigilaría a los hermanos y 
la priora a las hermanas. Vivirían y trabajarían bajo un techo co-
mún, pero en celdas divididas y separadas convenientemente. Una 
fórmula algo complicada para los que en su día vivieron como ma-
trimonio, pero de estricto cumplimiento para mantener la castidad 
exigida por la orden monástica. 

Dado lo difícil que resultaba una convivencia semejante, cada 
vez eran más los entendidos de la Iglesia que levantaban sus voces 
para que los monasterios se dividieran en función de su sexo. el 
rey Alarico dispuso que, para evitar tentaciones, los cenobios de 
vírgenes se construyeran alejados de los varones y, años más tarde, 
Justiniano se sumó a esa misma voluntad. sin embargo, tales me-
didas resultaron inútiles, ya que otras voces argüían, no sin razón, 
que el que hermanos y hermanas vivieran en el mismo monasterio 
era una forma de dar protección, auxilio y cuidado espiritual a las 
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hermanas no dejándolas al arbitrio de desalmados que pudieran 
ocasionarles graves penurias por su indefensión y tanto más desde 
que esos adoradores de Alá campeaban por nuestras tierras como 
sus nuevos amos.

Dado que el asunto en cuestión estaba causando no pocas di-
sensiones y controversias dentro del seno de una Iglesia siempre a 
la greña por un sinfín de divergentes opiniones sobre infinidad de 
temas, se llegó a la conclusión, no del todo aceptada, de no conce-
der nuevos permisos a los monasterios dúplices y permitirlos tan 
solo a los que ya estaban establecidos. 

el monasterio de san Antonio fue de los últimos en tener ese 
particular modo de convivencia.
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CAPÍtUlo 3

Mis primeros años en el monasterio los recuerdo felices jugue-
teando por los patios junto a Nestulio, el hijo de los cocineros, em-
badurnándonos de barro, jugando con los animales y recogiendo 
algunos de los vegetales sembrados en nuestro huerto que después 
llevaríamos a la cocina para que teodulfo y Bermuda, los padres de 
mi amigo, prepararan los guisos para todos los hermanos. el abad 
Isidoro en ese campo, como en otros muchos, era del pensar que, 
como recoge el libro sagrado, no existe nada mejor que el hombre 
coma y beba y vea el bien por todo su duro trabajo como si fuera 
una merced que el buen Dios concede a sus hijos. la priora, que 
en casi todo tenía puntos de vista que contrariaban al que fuera su 
marido antes de recibir la vocación religiosa, se quejaba de que la 
gula es un pecado imperdonable y que comer en exceso embrutece 
y nos aleja del espíritu de sacrificio recomendado por san Benito.

—Miradme a mí —nos decía a modo de ejemplo—. Con un 
pedazo de pan seco y una bacinilla de leche puedo pasar el día y 
contentar mejor al Creador, que ha de sentirse más feliz viéndonos 
llevar una vida abnegada y humilde que otra disoluta. Nada mejor 
que tener vacío el estómago para henchir de virtudes el alma.

el abad, como era lo habitual, la miraba con aire desaprobato-
rio y replicaba haciendo una vez más uso de los santos escritos 
para dar réplica a la que en otros tiempos fuera su mujer:

—«Comerán los humildes hasta quedar saciados», dice el sal-
mista, y a buen seguro contaba con la aprobación del todopode-
roso.
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llegado al punto de no encontrar argumentos apropiados a las 
citas bíblicas que el abad manejaba con tanta elocuencia, la priora 
lanzaba a Isidoro una de esas miradas suyas cargada de desaproba-
ción con el ojo centrado y con grandes zancadas salía de la iglesia 
y se dirigía al establo para comprobar si las hermanas Columba 
y Ambrosia habían sido capaces de ordeñar a las cabras sin que 
alguna de las patadas de los rebeldes animales entorpeciera tan 
elemental trabajo.

la hermana Columba había sido en su vida seglar la criada más 
vieja de susana. Había perdido algo de oído y su cuerpo empezaba 
a empequeñecerse a costa de sus años y su mucho bregar. la prio-
ra, demostrando su infinita caridad cristiana, no quiso abandonarla 
a su suerte y, tras meditar mucho y haciendo largos rezos para que 
el señor la dirigiera en asunto tan delicado, decidió que la anciana 
los acompañase en esa nueva andadura aun a sabiendas de que no 
eran muchas las faenas que podía exigirle. Algo debió influir en la 
decisión el hecho de que Columba disfrutaba de un don especial: 
conocía todas las hierbas de los alrededores y sabía mezclarlas para 
sacar de ellas emplastes y pócimas que curaban toda suerte de do-
lores y protegían contra los malos espíritus. Me gustaba escuchar a 
Columba cuando me refería la valía de las plantas y aún recuerdo, 
pese a los muchos años transcurridos, algunas de sus lecciones, 
que me fueron de gran utilidad para ocasiones futuras como, por 
ejemplo, utilizar la melisa para bajar las fiebres del cuerpo, el ajenjo 
para expulsar las lombrices, la caléndula para mejorar la visión y 
curar la tristeza o la bardana para purificar la sangre entre otras 
muchas más distintas propiedades de ese mundo de herbajes y raí-
ces que Columba conocía con asombrosa sabiduría y que habían 
sido la causa principal de que su cuerpo estuviera doblado de tanto 
agacharse para recogerlas.

—Aunque he de confesarte que no todas tienen el resultado 
deseado —me comentaba Columba mientras pulverizaba en un 
mortero algunas de esas plantas secas y las introducía en tarros 
ante mi atenta mirada infantil—. He preparado caldos de man-
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drágoras para la priora durante años para tratar su incapacidad de 
engendrar hijos sin resultados, ni las cebollas con vinagre y leche 
o los berros de agua con escarola y vinagre que tanto ayudan para 
preñar a las hembras han logrado esa ansiada descendencia. su 
vientre no responde a tratamiento alguno. 

Y bajando la voz hasta un susurro apenas audible, Columba 
sonreía y me decía dejando ver la ausencia de algunos dientes:

—Y os puedo asegurar que mucho empeño puso en ello, que el 
amo Isidoro deseaba un heredero legítimo a quien poder legar su 
hacienda y fortuna. Pero no estaba de Dios que susana conociese 
esa dicha que a otras mujeres les sobra. De ahí le vino a mi señora 
ese mal carácter que se gasta, que cuando era moza alguna que otra 
sonrisa dibujaba su rostro y hasta en una ocasión, y por mucho 
que os cueste creerlo, le escuché una carcajada; pero todas esas 
alegrías, aunque escasas, fueron poco a poco desapareciendo al ver 
que pasaban los años y no se preñaba. Y por si esos disgustos no 
fueran suficientes, tuvo que pasar por el menoscabo de saber que 
su esposo buscaba otros lechos donde yacer y preñar a otras mu-
jeres, que para disgusto de susana lo hacía con excesiva prolijidad, 
llenando de hijos ilegítimos todos los alrededores a varias leguas a 
la distancia.

Había comprobado que cuando Columba hablaba de la priora, 
en las más de las ocasiones se olvidaba de su rango eclesiástico y 
se dirigía a ella como la ama que fue durante muchos lustros de 
su vida y que por más que la priora la reconviniese para que se 
dirigiera a ella de la manera apropiada, a la hermana Columba se le 
resistía y la priora la regañaba de muy malos modos por su torpeza 
y se censuraba de haber sido demasiado blanda con ella diciendo 
que debía haberla abandonado a su suerte en vez de invitarla a ese 
recogimiento espiritual que no se merecía, como muy bien lo de-
mostraba cuando se quedaba dormida en las oraciones matinales. 
Con el paso del tiempo, comprendí que todas esas palabras de la 
priora eran amenazas huecas y una manera de desfogarse de sus 
muchas preocupaciones por todos nosotros porque la priora, pese 
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a ese espinoso carácter con el que nos trataba a todos en el monas-
terio, era una mujer piadosa y bienintencionada que, aunque abusa-
ba de una férrea disciplina que a todos nos escocía, lo hacía porque 
lo consideraba el mejor camino para la salvación de nuestras almas. 

A Columba, ninguno de esos gruesos comentarios le alteraba 
el carácter y era capaz de sostener la mirada de la priora sin aco-
bardarse ni dar réplica y, porque a buen seguro, conocía muchos 
asuntos secretos del abad y la priora que bien podría haber difun-
dido y jamás hizo.

eso bien absolvía a la anciana de las muchas cabezadas en los 
rezos de los maitines. 

Quien más disgustos provocaba a la priora era la hermana Am-
brosia. la hermana Ambrosia era una muchacha de unos dieciséis 
años regordeta y de formas demasiado generosas, incluso difíciles 
de ocultar bajo el modesto hábito de paño de lana parda con el que 
se vestían las hermanas y que aprisionaba en la cintura con un cor-
dón de rústica cuerda que cerraba con tres fuertes nudos en señal 
de pobreza, castidad y obediencia. era una doncella honestísima, 
muy devota y trabajadora, pero con una perenne sonrisa en los 
labios que desagradaba mucho a la priora, que era de la opinión 
que la risa es un arma del diablo que tan solo consigue avivar los 
apetitos carnales de los hombres. 

—Cuando uno deja de ser niño —argüía la priora notablemen-
te molesta—, debe abandonar la risa. la vida cristiana no casa bien 
con el vano jolgorio que nos aleja del espíritu contrito que se espera 
de los que nos hemos consagrado al servicio de nuestro redentor.

en eso, como en casi todo lo demás, el abad Isidoro disentía de 
la priora, arguyendo que, aunque escasos, también hubo en el pa-
sado profetas de los grandes e importantes que embromaban y sa-
bían gastarse buenas risotadas como, por ejemplo, el profeta elías 
en el Carmelo cuando desafió a los adoradores del dios falso Baal. 

—¿o acaso no recordáis cómo estuvo bromeando a costa de 
ellos y diciendo que si su dios no los escuchaba tal vez fuese por-
que estaba meditando, se había ido de viaje o estaba descargando 
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su vientre? ¿No son esos argumentos de alguien que gusta de reír-
se, aunque fuera a costa de sus enemigos?

en ese caso concreto, la priora susana mostró una agudeza su-
perior a la de Isidoro, porque utilizando sus mismas armas para 
contravenir unos comentarios que, según ella, rozaban lo sacrílego, 
repitió un pasaje del eclesiastés.

—¿Y acaso vos, que tanto aludís a los escritos sagrados pervir-
tiendo su sentido en las más de las veces, no sabéis que el sabio 
salomón dijo que «mejor es el pesar que la risa porque con las 
tristezas del rostro se enmienda el corazón»?

No había forma de que esa pareja de religiosos llegara a un 
acuerdo de pareceres, y menos aún en el caso de la hermana Am-
brosia. Para la priora era de estricta necesidad que la joven mostra-
se una conducta más sobria y dejase de sonreír, aunque lo hiciese 
de una forma inocente por ser parte de su natura, mientras que 
el abad era del parecer de que si el señor había dotado a la joven 
de esa condición, oponerse a ello era ir contra la voluntad divina 
y, por tanto, una manera de reprobar al mismo Creador el haber 
hecho las cosas como las había hecho. 

He de confesar que, al margen de los conflictos teológicos que 
ocasionaba la sonrisa de la hermana Ambrosia, a mí me deleita-
ba mucho verla reír, al igual que me gustaba verla correr detrás 
de las gallinas, hurtar a escondidas algún que otro huevo de las 
ponedoras y hacer un agujerito con un fino palito que llevaba en 
uno de sus bolsillos y sorber su interior con placer. Me agradaba 
contemplar cómo ordeñaba las cabras o cómo limpiaba los cober-
tizos de los cerdos, sobre todo cuando se levantaba algo más de lo 
acostumbrado las sayas de su túnica parda y se las recogía con el 
cinturón de cuerda para no mancharse los bajos con las suciedades 
de los animales, dejando asomar sus piernas blancas y rollizas, y 
disfrutaba oírla canturrear cuando no era la hora de hacerlo y pen-
saba que nadie la escuchaba. 

Jamás olvidaría la alegría de la hermana Ambrosia, que tan bue-
nos momentos me hizo disfrutar.
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CAPÍtUlo 4

De los hermanos Flámulo y ordoño tan solo recuerdo su la-
boriosidad y entrega a los trabajos asignados sin la menor réplica y 
con la sumisión que se esperaba de quienes habían consagrado su 
vida al señor. su silencio solo era interrumpido cuando de niños, 
en nuestras correrías por el huerto, les estropeábamos algún que 
otro sembrado o los distraíamos de sus rezos con nuestras risas, 
que todavía no las teníamos prohibidas por la priora, aun a sa-
biendas de lo mucho que le disgustaban, por lo que procurábamos 
no reírnos nunca en presencia de ella. Flámulo era un hombre de 
barriga prominente que sudaba a chorros en los veranos cuando 
el sol arreciaba con fuerza y que castañeaba sus dientes en invier-
no con los fríos y las heladas, pero que realizaba todas las faenas 
del huerto que cuidaba con mimo como si la vida le fuera en ello. 
las zanahorias, calabazas, puerros, nabos y demás vegetales que 
consumíamos eran tratados por el hermano Flámulo con mayor 
cariño y más atenciones que los niños, que recibíamos más de un 
zurriagazo cuando le estropeábamos alguno de los surcos trabajo-
samente cavados en la tierra. 

Del hermano ordoño, apenas guardo recuerdos. era un hom-
bre tan callado que no se hacía notar. su cuerpo delgado y de corta 
estatura encerraba un alma silenciosa entregada a la oración y el re-
cogimiento. Apenas comía. Al abad tanta santidad le repelía, pero, 
como era de esperarse, a la priora le era muy de su gusto y miraba 
al monje con una expresión de bondad inusual. No disfrutaba de 
buena salud y en los inviernos tenía una tos ronca y persistente que 



 - 30 -

parecía salirle de una caverna y que no cesaba en semanas pese a 
los brebajes que Columba le preparaba. tal vez la tos del hermano 
Ordoño sea el recuerdo más significado que guardo de él. 

Y ahora narraré un acontecimiento que me causó una gran con-
moción y que no se me borraría de mi mente durante mucho tiem-
po, acompañándome sin proponérmelo ni desearlo en mis sueños 
durante muchas noches de mi vida. 

el hermano Flámulo nos ordenó a mi amigo Mestulio y a mí 
que lleváramos unas zanahorias que acababa de recoger a la coci-
na para ser preparadas por la hermana Bermuda. lo hicimos sin 
rechistar porque de lo contrario el hermano Flámulo no tenía re-
paros en sacarse el cinto de cuerda con el que se sujetaba las sayas 
y restregárnoslo con fuerza sobre nuestras espaldas.

Cuando llegamos a la cocina cargados con los productos de nuestra 
pequeña huerta, Mestulio y yo fuimos testigos presenciales de la ínti-
ma compenetración que hombre y mujer efectúan para satisfacción o 
complacencia de sus naturas. Cierto es que yo había presenciado a es-
condidas de la priora susana ciertos comportamientos similares entre 
algunos de los animales que teníamos en el monasterio, pero eso era 
algo distinto a lo que mis ojos contemplaban hacer entre teodulfo y 
Bermuda. Al ver a sus padres en una situación tan contraria a las reglas 
que la abadía disponía, Mestulio dejó caer su carga al suelo provocando 
un sonoro estruendo que distrajo los placenteros quehaceres de sus pa-
dres. De inmediato y con grandes vergüenzas, teodulfo nos miró con 
sentimiento trasgresor mientras la que en otra vida fuera su esposa se 
sonrojaba avergonzada y con mirada huidiza recomponía sus modestas 
sayas. tras unos instantes de estupor y desconcierto, teodulfo se acercó 
hasta nosotros y nos hizo jurar que no revelaríamos a nadie lo que aca-
bábamos de contemplar, en especial a la priora susana. 

—es difícil desacostumbrarse a lo que ha sido lo normal entre 
nosotros hasta que nos obligaron a entrar en el monasterio —nos 
dijo Teodulfo justificando su impropia conducta—. Además, no 
puede ser malo lo que está santificado por Dios por los sagrados 
lazos del matrimonio.
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Algo más arguyó para que ni su hijo ni yo soltáramos la lengua 
y a buen seguro algo de razón llevaba en ello porque con el tiempo 
comprendería que a dos personas que se tienen fuerte querencia y 
que han vivido como matrimonio durante muchos años se les de-
bía de hacer muy difícil vivir a modo célibe y tanto más si por sus 
trabajos se veían forzados a convivir muchas horas del día juntos. 
estoy convencido de que, de saberlo, el abad Isidoro hubiera sido 
indulgente con ellos, pero no tanto la priora, que jamás hubiera 
permitido esa conducta que contrariaba las normas de castidad 
que ella pregonaba en palabras y hechos con tanta efusión. si llega-
ba hasta sus oídos que algo así ocurría en el interior del monasterio 
de san Antonio, no le hubieran dolido prendas en arrojar a teo-
dulfo y Bermuda junto a su hijo Mestulio a las penurias de una vida 
fuera del recinto religioso sin apiadarse de su suerte porque, pese a 
la incuestionable bondad de su corazón, la priora era del parecer de 
que en casos de desobediencia extrema y deliberada a las normas 
de san Benito, nadie merecía perdón porque puestos a tener que 
elegir, es la justicia la que debe imponerse sobre la blandeza del 
corazón, por mucho que este nos incline a lo contrario. 

Por supuesto que Mestulio y yo juramos no referir a nadie los 
hechos de los que acabábamos de ser testigos y tanto más al ver 
llorar a Bermuda como a la Magdalena del libro sagrado, pero 
esas escenas quedarían grabadas en mi mente como a fuego du-
rante mucho tiempo y aún a día de hoy, y pese a los muchos años 
transcurridos, me siguen rondando por algunos de los huecos de 
mi sesera para recordarme lo difícil que resulta contrariar la volun-
tad del corazón cuando existe una fuerte querencia por más que 
flagelemos nuestras espaldas con azotes. 

Dudo mucho que teodulfo y Bermuda repitieran algo parecido 
después de haber sido descubiertos. estoy casi convencido de que 
desde ese aciago e inesperado encuentro vivieron en la castidad 
que se esperaba de ellos por el temor y la vergüenza de volver a 
ser descubiertos, pero también es cierto que desde ese entonces se 
volvieron personas mucho más tristes y Bermuda perdió el brillo 
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de su mirada. Un cambio en sus costumbres que, sin saber a qué 
obedecía, satisfizo mucho a la priora. 

Además, sus guisos se volvieron bastante más insípidos.
Al cumplir los cinco años, el abad Isidoro vio oportuno que 

pasara algunas horas al día junto al hermano Julián para que me 
enseñara algo de latín y que me iniciara en el mundo de la escritura. 
era la primera y tal vez única ocasión en que la priora estuvo de 
acuerdo con el que fuera su esposo. Para mí esa armonía de volun-
tades fue causa de mucho disgusto porque lo que menos me apete-
cía era estar a solas con el hermano Julián, por quien sentía pavor. 

el hermano Julián era un monje anciano y solitario que pasaba 
casi todo el tiempo entre libros. Por su avanzada edad estaba exen-
to de algunas de las labores de índole doméstica y tanto el abad 
como la priora le tenían en una consideración más que extraordi-
naria. De aspecto famélico, barba rala y cana y tantas arrugas en 
su rostro como surcos había en nuestra huerta, el hermano Julián 
era dueño de una sombría expresión en su rostro que no alteraba 
por nada, salvo cuando entrecerraba sus ojos para facilitarle mejor 
la lectura de sus libros. Por lo que a mis oídos me llegó, había sido 
instructor del propio obispo elipando, quien a su vez era tío de la 
priora susana. el que estuviera incorporado a nuestro cenobio fue 
por petición expresa del primado de toledo a su sobrina, ya que 
deseaba para el que fue su maestro de juventud un retiro tranquilo 
que le permitiese pasar sus últimos años de vida consagrados al 
estudio y a la lectura lejos del bullicioso mundo eclesiástico de la 
curia toledana que el anciano tanto repudiaba por no estar en con-
sonancia con su carácter. Para la priora suponía un privilegio sin 
igual tener a tan destacado maestro de teología respirando el aire 
tranquilo del humilde monasterio de san Antonio. 

Pese a la gran fama que acompañaba al hermano Julián, o qui-
zás precisamente por ello, yo sentía una gran turbación cuando 
estaba ante su presencia, pero he de reconocer que los años que 
disfruté, o más bien padecí, su instrucción sentarían las bases de 
mi vida en el futuro. el hermano Julián había estudiado en York 



 - 33 -

y había sido durante algún tiempo en su juventud compañero del 
mismo Alcunio antes de que este se convirtiera en el eminente 
maestro, teólogo y consejero del emperador franco Carlos el Gran-
de. Con el hermano Julián aprendí el trivium y quadrivium, es decir, 
las siete artes que comprenden la gramática, elocuencia, dialéctica 
y retórica junto a las matemáticas, aritmética, geometría, astrono-
mía y algo de música. sin olvidar los estudios de teología, a los que 
dedicábamos especial interés. 

En asuntos teológicos, el hermano Julián era un firme defen-
sor de la enseñanza adopcionalista, que también compartía con al 
obispo elipando. Por no meterme en los complicados vericuetos 
dogmáticos que eran tan del gusto de mi maestro, esa enseñanza 
consistía en aceptar a nuestro salvador Jesucristo no como Dios, 
sino como su hijo adoptado aquí en la tierra. Una enseñanza en 
buena sintonía y algo deudora del arrianismo, que durante siglos 
significó la creencia en Hispania hasta que al rey godo Recaredo 
le dio por cambiarla al concepto trinitario, más de acorde con la 
poderosa Iglesia de Roma.

todas esas largas y tediosas disertaciones de conceptos religio-
sos que tanto me aburrían iban acompañadas por las lecturas de in-
signes maestros como Agustín de Hipona, o los escritos de Isidoro 
o leandro. también las lecturas de la Biblia tenían su lugar, en 
especial los salmos y el Nuevo testamento, que al hermano Julián 
le gustaba recitar con esa voz profunda y cavernosa que tanto me 
amedrentaba en mis primeros años de infancia.

He de confesar que, sin restar valor a las sublimes enseñanzas de 
Cristo en los evangelios o a los entretenidos viajes de los primeros 
misioneros cristianos, me sentía especialmente cautivado por las 
lecturas del Apocalipsis con todas esas descripciones de extraños y 
misteriosos animales descritos que avivaban mi imaginación. 




