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CAPITULO 1

Nadie podria imaginarse que el nimero siete, dia en el que mi
madre, a la que jamas conoci, me abandond nada mas nacer a las
puertas de una recondita abadia, marcarfa el destino de mi vida por
completo.

Segun me revelaron los monjes que me descubrieron en la ma-
flana de un dfa siete de un caluroso mes de julio del afio del Sefior
de 770 en la entrada del monasterio de San Antonio, muy cercano
ala metropoli de Toledo, yo estaba envuelto en una tosca manta en
un rincon del recinto sagrado. No era el primero ni setfa el ultimo
bebé que algunas mujeres dejaban al amparo de la piedad cristiana
en las entradas de alguna iglesia por ser incapaces de tener medios
para alimentar a un nuevo retofio. Los monjes, acostumbrados a
ser testigos de escenas similares e incapaces de hacerse cargo de
tantos huérfanos entregados por mujeres desesperadas, o bien de-
volvian los bebés a las pedanias cercanas o sencillamente los aban-
donaban en los campos habiéndoles dado previamente las aguas
bautismales para que el Sefior los acogiese en lo alto y orando para
que alguna alma caritativa se hiciera cargo de esa desafortunada
vida antes de que alguna alimana salvaje lo encontrase.

Mi destino fue diferente.

Cuando me examinaron con mayor atencion para ver si exis-
tfa alguna indicacion de quién era o de donde provenia, algo que
como era de suponer resultaba del todo inutil, la madre priora en-
contré una marca bajo mi nuca que se asemejaba bastante a un
numero siete. Ese dato, junto al hecho de haber nacido un dfa siete,
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del mes siete, del afio 770 fue interpretado como una sefial divina.
Tantas coincidencias no podian tratarse de meras casualidades. El
siete es el numero del descanso del Todopoderoso, la culminacion
feliz de toda su obra creativa. Fueron siete las congregaciones a las
que Nuestro Seflor Jesucristo se dirigi6 en el Apocalipsis. Son siete
los dfas que marcharon los israelitas alrededor de Jerico antes de
que sus murallas cayeran. Siete fueron las veces que el profeta Elfas
ordené a Nahaman que debia sumergirse en el tio Jordan para ser
curado de su lepra, y a eso habria que afiadir que los maltiplos de
siete son utilizados en el Libro Sagrado con mucha frecuencia para
indicar lo completo de un asunto. Segun el profeta Daniel, serfan
setenta semanas las que transcurrirfan para la llegada del Salvador y
hasta el propio Jesucristo recomendé perdonar setenta veces siete
a quienes nos ofenden, lo que no deja ninguna duda de la impor-
tancia de los Sagrados Escritos hacia tan significativo nimero.

Si mi desconocida madre hubiese tenido el contratiempo de
parirme antes o después del dia que lo hizo, es muy posible que
mi vida hubiera corrido una suerte muy distinta y en vez de estar
narrando estos hechos, mi cuerpo, aunque sacramentado, proba-
blemente hubiese sido pasto para algunos de los lobos que mero-
deaban por esas tierras. Pero la providencia me tenfa reservado un
destino diferente.

A través de toda mi vida, he conocido a monjes, abades, madres
ptioras, reyes e incluso me gané la confianza de Elipando, el obispo
de Toledo. Mi existencia no solo transcurtié en el tortuoso mundo
de la Iglesia, también he comido con reyes, trovadores, princesas, y
hasta tuve el privilegio de acudir a la coronacién del gran Catlos el
Grande por el papa de Roma Ledn 111 como emperador de los fran-
cos y germanos. Es mas, se me solicité mi humilde intervencion en
algunos peliagudos y espinosos conflictos teoldgicos que estaban
ocasionando mucho escozor en una Iglesia que parece condenada
a no entenderse, no como tedlogo, por supuesto, que jamas lo fui
ni interés en ello tuve, sino como secretatio, ya que, gracias a la ins-
truccion recibida como amanuense, me he sabido mover en todas
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las aguas sin que ni unos ni otros sospecharan de mi integridad de
ideas. Reconozco que no puedo presumir de ser fiel a algunas doc-
trinas religiosas que un dfa me han parecido acertadas y al difa si-
guiente erradas en funcién de quién y como se las defendiese, pero
st he tenido claro a qué individuos debo lealtad, por quiénes estaria
dispuesto a sactificarme y a quiénes estarfa dispuesto a sactificar de
entre toda la multitud de personas que han poblado mi larga vida.

Ahora, que ya mis pies no me permiten caminar y estoy espe-
rando el final de mi existencia muy cerca de la iglesia donde esa
pobre mujer me abandonara un dia de julio de hace mas de siete
décadas, he resuelto escribir mis muchas y mas que entretenidas
vivencias. En un rincén de mi mente, todavia licida, se encuentran
todos esos personajes, muchos de ellos ya desaparecidos, que deja-
ron una profunda huella en mi vida. Es hora de recordatlos a todos
antes de que mi razo6n inicie los senderos del olvido. Al abad Isido-
to y a su mujet, la priora Susana, a Elipando, a Beato de Liébana,
a la reina viuda Adosinda, a mi querido amigo el rey Alfonso de
Asturias, al emperador Catlos, a su hermosa hija Berta y, por enci-
ma de todos, a ella, a Lea, quien desde el momento en que nuestras
vidas se encontraron siendo apenas unos nifios transformatfa mi
existencia para siempre. La mujer que me hizo conocer la dulzura
de la miel y el amargor del ajenjo. La mujer que muri6 y resucito.

Lea. Lea. Es por ella y para ella por lo que revivo todos mis
recuerdos aun a sabiendas de que jamas los leera.
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CAPITULO 2

—Se llamara Juan —decidi6 la priora Susana nada mas com-
probar la marca sonrosada de mi nuca que me sirvi6 de salvocon-
ducto para la entrada en el monasterio de San Antonio, en donde
transcurrirfan los primeros afios de mi vida.

El monasterio de San Antonio era un cenobio duplice situado a
pocas leguas de distancia de la metrépoli de Toledo. Era un peque-
flo recinto en donde residian once personas. Seis varones y cinco
mujeres. Un pequefio monasterio familiar formado algunos afios
atras por Isidoro y su esposa, Susana, que tomandose muy a pecho
las palabras de Nuestro Sefior Jesucristo cuando dijo: «Si quieres
ser perfecto, ve a vender lo que tienes y daselo a los pobres, asf
tendras un tesoro en los cielos. Luego ven y sigueme», decidieron
pasar la ultima etapa de su vida dedicada al Sefior mediante la ora-
cion en una total renuncia hacia todo lo terrenal con la confianza
de que tales sacrificios les ayudarian a conseguir la salvacion eterna
después de una vida que, por lo que llegué a saber posteriormente,
al menos en el caso del abad Isidoro, no habfa sido tan piadosa
como debia, ya que por culpa de su incontinencia carnal habfa
sembrando de hijos bastardos a casi todas las mujeres de su ha-
cienda a excepcion de su esposa Susana que, por €sos caminos
inescrutables de Dios, jamas pudo engendrar hijos en su vientre.
Para tan loable fin levantaron con sus muchos bienes una iglesia en
los latifundios de su inmensa propiedad e invitaron a sus siervos
mas allegados a compartir con ellos tal vida de santidad en un re-
tiro que, a buen seguro, los limpiaria de las impurezas de la carne
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y los acercarfa al Salvador. Una invitacién mas bien impuesta que
sugerida porque, de negarse a ello, todos sus siervos se quedarfan
en la mas absoluta indigencia sin amos a quien servir y abocados
ala mas dura de las pobrezas en esas tierras yermas del interior de
la meseta. Obtener los permisos necesatios para poner en marcha
la andadura monastica no fue dificil porque la priora Susana era
sobrina nada mas y nada menos que del obispo Elipando, metro-
politano de la Iglesia de Toledo, quien supervisé todos los trami-
tes para que el monasterio de San Antonio iniciara su funcion sin
impedimentos de clase alguna y hasta el insigne obispo toledano
llevé a cabo su consagracion un dia del Pentecostés del afio 769,
algo que yo no conoci, pero que por lo que me refirieron fue de
una gran solemnidad y boato, con gran parte de la curia eclesias-
tica toledana asistiendo al evento. Jamds se conocid en todas esas
latitudes una ceremonia tan grandilocuente. Incluso hubo un gran
festin a posteriori para celebrar el magno acontecimiento con carne
de venado asado en abundancia, vino de la region y dulces de man-
teca y almendras para tan distinguidos invitados. Durante décadas
no se olvidarfa en los alrededores un dia tan sefialado como el de
ese significado dia de Pentecostés.

La priora Susana, a la que yo tengo que agradecer mi existencia,
era una mujer enjuta, de gran estatura para ser hembra, carnes fla-
cas, unas manos muy largas con la piel llena de manchas pegada a
los huesos y a las oscuras venas, que se asemejaban a garras de ave,
y una frente muy ancha surcada de unas lineas muy pronunciadas
que hacfan presumir un caracter adusto y poco dado a la risa. Tenfa
un ojo algo mas desviado que el otro, por lo que cuando te miraba
no sabfas muy bien hacia dénde dirigfa su ojeada. No sé como serfa
de mas joven porque en el momento en que yo la conocf rondarfa
una vejez de cincuenta aflos, pero a mi corto entender sobre ciet-
tos temas me resultaba facil comprender que el que fuera su espo-
so antes de su recogimiento espiritual, el abad Isidoro, prefiriera la
compafia de otras mujeres en su lecho antes que la de su venerable
esposa. Los criados, que ahora ya no lo son porque la vida en el
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monasterio no entiende de amos y esclavos, aunque trabajen como
tales en nuestro cenobio, me dicen que de joven era exactamente
igual, salvo en lo de las arrugas de la frente y las manchas de las
manos; es decit, que siempre fue una mujer de avinagrado caracter
achacado, segin me cuentan, a su esterilidad y a saberse engafiada
por un marido que iba dejando progenie en todas las sirvientas y
que, por esos insondables senderos divinos, no conseguia que el
vientre de su esposa fecundase. Al margen de lo dicho, yo solo
puedo hablar mucho y bien de la priora, porque al recogerme vio
en mi ese hijo que el Altisimo le habfa negado en su juventud y me
adopt6 como propio, aunque sus pechos secos jamas me amaman-
tasen. Incluso mi nombre, Juan, me fue concedido en recuerdo de
la milagrosa maternidad de santa Isabel cuando el angel Gabriel le
comunic6 que serfa madre en su ancianidad de nada mas y nada
menos que de san Juan Bautista.

El abad Isidoro posefa otro talante. Su piedad, fuera de toda
duda, aunque su mujer se la enjuiciara en muchas ocasiones, no
llegaba a los extremos de la priora. Le gustaba reir y lanzaba unas
miradas cargadas de deseo a todas las mujeres del monasterio, por
lo que Susana se aseguraba cada dia de que las celdas de las her-
manas quedaran atrancadas durante la noche. De todas formas,
para ese entonces el abad ya no era lo que fue en su mocedad,
por lo que la virtud de las hermanas no corrfa peligro alguno en
lo que a hechos se refiere, ya que en lo que tiene que ver con los
pensamientos del abad, eso es asunto que entra solo en la jurisdic-
ci6n del Todopoderoso. Desde algun tiempo atras, el abad suftfa
de una enfermedad en sus partes viriles que le dejaba inutilizado
para el acto carnal. Su esposa siempre tuvo la seguridad de que fue
el resultado de un castigo divino en justo pago por su incontenida
lascivia. Esa fue principalmente la causa de que Isidoro accediera
a instancias de su persistente esposa a llevar una vida célibe y mo-
nastica que le congraciara con Dios después de la vida tan libertina
y desordenada con la que habfa hecho tan desgraciada a su esposa.
Las amenazas de un tormento eterno en el llameante infierno pu-
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dieron en su 4nimo y puesto que, tal y como le habfan dicho todos
los médicos a los que consultd, ya no existia la menor posibilidad
de volver a gozar con mujer alguna, Isidoro aceptd con sumision
y humilde arrepentimiento el destino impuesto por su mujer. Bien
mirado, la castidad como disciplina espiritual, a su edad y con sus
antecedentes, era una forma expiatoria que le redimia de su vida
pecadora y le aseguraba la salvacion eterna.

El que el monastetio se consagrara a san Antonio no fue fruto
de la mera casualidad.

Segun dicen las historias de los hombres y mujeres que gozan
de la santidad divina, san Antonio fue el campeodn de las tenta-
ciones de la carne. Le toco luchar durante toda su vida contra sus
enloquecidos y carnales deseos propios de su condicion de varon.
El maligno intentaba por las noches hacerle presa de obscenos
pensamientos e incluso llegd a aparecérsele en forma de una hem-
bra hermosa para tentarle y hacerle caer en el pecado, pero san
Antonio se refugié en la oracion y Dios le concedi6 las fuerzas
necesarias para que el pecado carnal no le subyugara. Segin decia
la priora Susana con buen tino, si san Antonio pudo resistir todas
esas tentaciones gracias a la oracion, su esposo no podia ser me-
nos. Un hombre no tiene ni mds ni menos que otro por muy santo
que la Iglesia le consagre. Un testimonio no catente de razén, aun-
que en el caso del abad Isidoro no tuviese la misma fuerza porque
no necesitaba de cilicios ni algin otro castigo corporal para man-
tener a raya un cuerpo que ya no le obedecia. De todas formas, y
para evitar tentaciones innecesarias, la priora Susana despidio a las
sirvientas mas lozanas y solo mantuvo en el monasterio a las me-
nos deseables para que no hubiera peligro de que los varones del
cenobio, incluido su esposo Isidoro, tuviesen sueflos pecaminosos.
Que con la mente también se peca.

El resto de los miembros de nuestro pequefio monastetio con-
sistfan en Teodulfo y Bermuda, un matrimonio que antes del in-
greso en la abadia eran los cocineros de la rica hacienda de los
ahora abad y priora del monasterio y que seguian desempefian-
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do las mismas funciones, salvo que ya no como matrimonio, sino
como castos hermanos espirituales junto con su hijo Mestulio, que
contaba dos afios mas que yo. Los hermanos Flamulo y Ordofo,
encargados del huerto y los animales. La hermana Columba, la mas
anciana de cuantos allf viviamos, poseedora no solo de incontables
aflos, sino también de unos apreciados sabetes entre los que desta-
caba un amplio conocimiento del uso y virtudes de todas las hiet-
bas sembradas en nuestro huerto, gracias a lo cual podia preparar
todo tipo de remedios contra dolencias y achaques y, por ultimo,
la hermana Ambrosia, la mas joven de la abadia, que mantenia
las labores de limpieza del monasterio aparte de sus obligaciones
religiosas. Tan solo me resta hacer mencion del anciano hermano
Julian por quien, en mis primeros afios, tenfa un sentimiento pa-
recido al miedo, ya que pasaba la mayor parte del tiempo en una
pequefia e iluminada estancia leyendo y estudiando manusctitos
que el mismo Elipando, tio de nuestra priora, habia donado al mo-
nastetio para enriquecer su biblioteca.

El monasterio de San Antonio se acogié a la Orden de san
Benito, que era la de mas gusto de la priora, aparte de ser la mas
populat. Pobreza, castidad y obediencia junto con trabajo eran las
principales normas de la orden. Nada que ver con esos ermitafios
de origen africano que vivian aislados en cuevas, muertos para el
mundo y tan solo dedicados a la oracién y a la reflexion. La priora
admiraba a esos santos, pero no iban en sintonfa con sus costum-
bres. En una ocasion le hablaron de un santo de tierras lejanas, un
tal san Simoén, que vivio treinta aflos sobre un pilar sin menearse ni
cambiar de postura. Ella era mas de moverse, ordenar y vigilar el
trabajo de sus siervos, quienes ahora eran sus hermanos, por mas
que a ella le costase habituarse a esa fraternal camaraderfa con los
que, tiempo atras, fueron de condicién inferior.

Puestos a elegir, de entre todas las ordenes monasticas, Isidoro
también se decant por la orden benedictina. Al menos, la regla
permitia un cuarto de litro de vino diatio y cuando el trabajo o el
calor del verano lo exigiese, autorizaba a algo mas del caldo rojo
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siempre y cuando no se llegara al hartazgo o la embriaguez. Quizas
lo mas duro que encerraba la ordenanza benedictina, sobre todo
para un niflo, como era mi caso, consistia en los obligados madru-
gones de los maitines y laudes. Tener que romper el suefio cada
tres horas para acudir a la capilla a rezar suponia un sacrificio sin
sentido a mi corto entender y que era compartido por la hermana
Columba, que propuso a la priora saltarnos las oraciones de la
madrugada y en compensacion redoblar las oraciones diarias de la
prima, tercia, sexta, nona y completas. Una propuesta que no fue
aceptada por la priora, quien era de la opinioén de que si el funda-
dor de la orden habia repartido asi las horas candnicas, bien hecho
estaba y no era caso de cambiarlas a nuestro antojo. Ademas, la
priora Susana estaba convencida de que ganarse el cielo bien mere-
cfa hacer algunos sactificios.

Como monasterio duplice que era, hubo de acogerse a la Regula
communis redactada por san Fructuoso y autorizada con algunos
recelos por algunos padres eclesidsticos, segun la cual se permitia
que las familias vivieran juntas, pero en castidad. Los hijos de los
matrimonios podian permanecer en el cenobio junto a sus padres
hasta la edad de los siete afios. El abad vigilarfa a los hermanos y
la priora a las hermanas. Vivirfan y trabajarfan bajo un techo co-
mun, pero en celdas divididas y separadas convenientemente. Una
férmula algo complicada para los que en su dia vivieron como ma-
trimonio, pero de estricto cumplimiento para mantener la castidad
exigida por la orden monastica.

Dado lo dificil que resultaba una convivencia semejante, cada
vez eran mas los entendidos de la Iglesia que levantaban sus voces
para que los monasterios se dividieran en funcion de su sexo. El
rey Alarico dispuso que, para evitar tentaciones, los cenobios de
virgenes se construyeran alejados de los varones y, afios mas tarde,
Justiniano se sumo a esa misma voluntad. Sin embargo, tales me-
didas resultaron inutiles, ya que otras voces argiifan, no sin razon,
que el que hermanos y hermanas vivieran en el mismo monastetio
era una forma de dar proteccion, auxilio y cuidado espiritual a las
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hermanas no dejandolas al arbitrio de desalmados que pudieran
ocasionatles graves penurias por su indefension y tanto mas desde
que esos adoradores de Ald campeaban por nuestras tierras como
SUS IUEVOS AMOs.

Dado que el asunto en cuestién estaba causando no pocas di-
sensiones y controversias dentro del seno de una Iglesia siempre a
la grefia por un sinfin de divergentes opiniones sobre infinidad de
temas, se llegd a la conclusion, no del todo aceptada, de no conce-
der nuevos permisos a los monasterios duplices y permitirlos tan
solo a los que ya estaban establecidos.

El monasterio de San Antonio fue de los tltimos en tener ese
particular modo de convivencia.
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CAPITULO 3

Mis primeros afios en el monasterio los recuerdo felices jugue-
teando por los patios junto a Nestulio, el hijo de los cocineros, em-
badurnandonos de barro, jugando con los animales y recogiendo
algunos de los vegetales sembrados en nuestro huerto que después
llevarfamos a la cocina para que Teodulfo y Bermuda, los padres de
mi amigo, prepararan los guisos para todos los hermanos. El abad
Isidoro en ese campo, como en otros muchos, era del pensar que,
como recoge el Libro Sagrado, no existe nada mejor que el hombre
coma y beba y vea el bien por todo su duro trabajo como si fuera
una merced que el buen Dios concede a sus hijos. La priora, que
en casi todo tenfa puntos de vista que contrariaban al que fuera su
marido antes de recibir la vocacion religiosa, se quejaba de que la
gula es un pecado imperdonable y que comer en exceso embrutece
y nos aleja del espiritu de sacrificio recomendado por san Benito.

—Miradme a mi —nos decia a modo de ejemplo—. Con un
pedazo de pan seco y una bacinilla de leche puedo pasar el dia y
contentar mejor al Creador, que ha de sentirse mas feliz viéndonos
llevar una vida abnegada y humilde que otra disoluta. Nada mejor
que tener vacio el estbmago para henchir de virtudes el alma.

El abad, como era lo habitual, la miraba con aire desaprobato-
tio y replicaba haciendo una vez mas uso de los Santos Escritos
para dar réplica a la que en otros tiempos fuera su mujer:

—«Comeran los humildes hasta quedar saciados», dice el sal-
mista, y a buen seguro contaba con la aprobacion del Todopode-
£0S0.
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Llegado al punto de no encontrar argumentos apropiados a las
citas biblicas que el abad manejaba con tanta elocuencia, la priora
lanzaba a Isidoro una de esas miradas suyas cargada de desaproba-
cién con el ojo centrado y con grandes zancadas salfa de la iglesia
y se dirigfa al establo para comprobar si las hermanas Columba
y Ambrosia habfan sido capaces de ordefiar a las cabras sin que
alguna de las patadas de los rebeldes animales entorpeciera tan
clemental trabajo.

La hermana Columba habfa sido en su vida seglar la criada mas
vieja de Susana. Habia perdido algo de oido y su cuerpo empezaba
a empequefiecerse a costa de sus aflos y su mucho bregar. La prio-
ra, demostrando su infinita caridad cristiana, no quiso abandonarla
a su suerte y, tras meditar mucho y haciendo largos rezos para que
el Sefior la dirigiera en asunto tan delicado, decidi6 que la anciana
los acompafiase en esa nueva andadura aun a sabiendas de que no
eran muchas las faenas que podia exigirle. Algo debi6 influir en la
decision el hecho de que Columba disfrutaba de un don especial:
conocia todas las hierbas de los alrededores y sabfa mezclatlas para
sacar de ellas emplastes y pocimas que curaban toda suerte de do-
lores y protegian contra los malos espiritus. Me gustaba escuchar a
Columba cuando me referfa la valfa de las plantas y aun recuerdo,
pese a los muchos afios transcurridos, algunas de sus lecciones,
que me fueron de gran utilidad para ocasiones futuras como, por
ejemplo, utilizar la melisa para bajar las fiebres del cuerpo, el ajenjo
para expulsar las lombrices, la caléndula para mejorar la vision y
curar la tristeza o la bardana para purificar la sangre entre otras
muchas mas distintas propiedades de ese mundo de herbajes y rai-
ces que Columba conocia con asombrosa sabidutia y que habian
sido la causa principal de que su cuerpo estuviera doblado de tanto
agacharse para recogetlas.

—Aunque he de confesarte que no todas tienen el resultado
deseado —me comentaba Columba mientras pulverizaba en un
mortero algunas de esas plantas secas y las introducfa en tarros
ante mi atenta mirada infantil— He preparado caldos de man-
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dragoras para la priora durante afios para tratar su incapacidad de
engendrar hijos sin resultados, ni las cebollas con vinagre y leche
o los berros de agua con escarola y vinagre que tanto ayudan para
prefiar a las hembras han logrado esa ansiada descendencia. Su
vientre no responde a tratamiento alguno.

Y bajando la voz hasta un susurro apenas audible, Columba
sonrefa y me decfa dejando ver la ausencia de algunos dientes:

—Y os puedo asegurar que mucho empefio puso en ello, que el
amo Isidoro deseaba un heredero legitimo a quien poder legar su
hacienda y fortuna. Pero no estaba de Dios que Susana conociese
esa dicha que a otras mujeres les sobra. De ahi le vino a mi sefiora
ese mal caricter que se gasta, que cuando era moza alguna que otra
sonrisa dibujaba su rostro y hasta en una ocasion, y por mucho
que os cueste creetlo, le escuché una carcajada; pero todas esas
alegtias, aunque escasas, fueron poco a poco desapareciendo al ver
que pasaban los aflos y no se prefiaba. Y por si esos disgustos no
fueran suficientes, tuvo que pasar por el menoscabo de saber que
su esposo buscaba otros lechos donde yacer y prefiar a otras mu-
jeres, que para disgusto de Susana lo hacfa con excesiva prolijidad,
llenando de hijos ilegitimos todos los alrededores a varias leguas a
la distancia.

Habia comprobado que cuando Columba hablaba de la priora,
en las mas de las ocasiones se olvidaba de su rango eclesiastico y
se dirigfa a ella como la ama que fue durante muchos lustros de
su vida y que por mas que la priora la reconviniese para que se
dirigiera a ella de la manera apropiada, a la hermana Columba se le
resistia y la priora la regafiaba de muy malos modos por su torpeza
y se censuraba de haber sido demasiado blanda con ella diciendo
que debia haberla abandonado a su suerte en vez de invitarla a ese
recogimiento espiritual que no se merecfa, como muy bien lo de-
mostraba cuando se quedaba dormida en las oraciones matinales.
Con el paso del tiempo, comprendi que todas esas palabras de la
priora eran amenazas huecas y una manera de desfogarse de sus
muchas preocupaciones por todos nosotros porque la priora, pese
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a ese espinoso carcter con el que nos trataba a todos en el monas-
tetio, era una mujer piadosa y bienintencionada que, aunque abusa-
ba de una férrea disciplina que a todos nos escocia, lo hacfa porque
lo consideraba el mejor camino para la salvacion de nuestras almas.

A Columba, ninguno de esos gruesos comentarios le alteraba
el caracter y era capaz de sostener la mirada de la priora sin aco-
bardarse ni dar réplica y, porque a buen seguro, conocfa muchos
asuntos secretos del abad y la priora que bien podria haber difun-
dido y jamas hizo.

Eso bien absolvia a la anciana de las muchas cabezadas en los
rezos de los maitines.

Quien mas disgustos provocaba a la priora era la hermana Am-
brosia. La hermana Ambrosia era una muchacha de unos dieciséis
afios regordeta y de formas demasiado generosas, incluso dificiles
de ocultar bajo el modesto habito de pafio de lana parda con el que
se vestian las hermanas y que aprisionaba en la cintura con un cot-
dén de rustica cuerda que cerraba con tres fuertes nudos en sefial
de pobreza, castidad y obediencia. Era una doncella honestisima,
muy devota y trabajadora, pero con una perenne sontisa en los
labios que desagradaba mucho a la priora, que era de la opinion
que la risa es un arma del diablo que tan solo consigue avivar los
apetitos carnales de los hombres.

—Cuando uno deja de ser nifio —argiifa la priora notablemen-
te molesta—, debe abandonar la risa. La vida cristiana no casa bien
con el vano jolgotio que nos aleja del espiritu contrito que se espera
de los que nos hemos consagrado al servicio de nuestro redentor.

En eso, como en casi todo lo demis, el abad Isidoro disentia de
la priora, arguyendo que, aunque escasos, también hubo en el pa-
sado profetas de los grandes e importantes que embromaban y sa-
bian gastarse buenas risotadas como, por ejemplo, el profeta Elfas
en el Carmelo cuando desafi6 a los adoradores del dios falso Baal.

—O acaso no recordais como estuvo bromeando a costa de
ellos y diciendo que si su dios no los escuchaba tal vez fuese por-
que estaba meditando, se habfa ido de viaje o estaba descargando
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su vientre? ;No son esos argumentos de alguien que gusta de reft-
se, aunque fuera a costa de sus enemigos?

En ese caso concreto, la priora Susana mostr6 una agudeza su-
petior a la de Isidoro, porque utilizando sus mismas armas para
contravenir unos comentarios que, segun ella, rozaban lo sactilego,
repiti6 un pasaje del Eclesiastés.

—Y acaso vos, que tanto aludis a los escritos sagrados pervit-
tiendo su sentido en las mas de las veces, no sabéis que el sabio
Salomoén dijo que «mejor es el pesar que la risa porque con las
tristezas del rostro se enmienda el corazén»?

No habfa forma de que esa pareja de religiosos llegara a un
acuerdo de pareceres, y menos aun en el caso de la hermana Am-
brosia. Para la priora era de estricta necesidad que la joven mostra-
se una conducta mas sobria y dejase de sonreir, aunque lo hiciese
de una forma inocente por ser parte de su natura, mientras que
el abad era del parecer de que si el Sefior habia dotado a la joven
de esa condicion, oponerse a ello era ir contra la voluntad divina
y, por tanto, una manera de reprobar al mismo Creador el haber
hecho las cosas como las habia hecho.

He de confesar que, al margen de los conflictos teoldgicos que
ocasionaba la sonrisa de la hermana Ambrosia, a mi me deleita-
ba mucho verla reir, al igual que me gustaba verla correr detras
de las gallinas, hurtar a escondidas algiin que otro huevo de las
ponedoras y hacer un agujerito con un fino palito que llevaba en
uno de sus bolsillos y sorber su interior con placer. Me agradaba
contemplar como ordefiaba las cabras o como limpiaba los cobet-
tizos de los cerdos, sobre todo cuando se levantaba algo mas de lo
acostumbrado las sayas de su tunica parda y se las recogfa con el
cinturén de cuerda para no mancharse los bajos con las suciedades
de los animales, dejando asomar sus piernas blancas y rollizas, y
disfrutaba oftla canturrear cuando no era la hora de hacetlo y pen-
saba que nadie la escuchaba.

Jamas olvidarfa la alegria de la hermana Ambrosia, que tan bue-
nos momentos me hizo disfrutar.
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CAPITULO 4

De los hermanos Flamulo y Ordofio tan solo recuerdo su la-
boriosidad y entrega a los trabajos asignados sin la menor réplica y
con la sumision que se esperaba de quienes habian consagrado su
vida al Sefior. Su silencio solo era interrumpido cuando de nifios,
en nuestras correrfas por el huerto, les estropeabamos algin que
otro sembrado o los distraiamos de sus rezos con nuestras risas,
que todavia no las tenfamos prohibidas por la priora, aun a sa-
biendas de lo mucho que le disgustaban, por lo que procurabamos
no refrnos nunca en presencia de ella. Flamulo era un hombre de
barriga prominente que sudaba a chorros en los veranos cuando
el sol arreciaba con fuerza y que castafieaba sus dientes en invier-
no con los frios y las heladas, pero que realizaba todas las faenas
del huerto que cuidaba con mimo como si la vida le fuera en ello.
Las zanahorias, calabazas, puerros, nabos y demas vegetales que
consumiamos eran tratados por el hermano Flamulo con mayor
carifio y mas atenciones que los nifios, que recibfamos mas de un
zurriagazo cuando le estropeabamos alguno de los surcos trabajo-
samente cavados en la tierra.

Del hermano Ordono, apenas guardo recuerdos. Era un hom-
bre tan callado que no se hacia notar. Su cuerpo delgado y de corta
estatura encerraba un alma silenciosa entregada a la oracion y el re-
cogimiento. Apenas comia. Al abad tanta santidad le repelfa, pero,
como era de esperarse, a la priora le era muy de su gusto y miraba
al monje con una expresion de bondad inusual. No disfrutaba de
buena salud y en los inviernos tenfa una tos ronca y persistente que
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parecia salirle de una caverna y que no cesaba en semanas pese a
los brebajes que Columba le preparaba. Tal vez la tos del hermano
Ordofio sea el recuerdo mas significado que guardo de €L

Y ahora narraré un acontecimiento que me causo6 una gran con-
mocion y que no se me borrarfa de mi mente durante mucho tiem-
po, acompanandome sin proponérmelo ni deseatlo en mis suefios
durante muchas noches de mi vida.

El hermano Flamulo nos ordené a mi amigo Mestulio y a mf
que llevaramos unas zanahorias que acababa de recoger a la coci-
na para ser preparadas por la hermana Bermuda. Lo hicimos sin
rechistar porque de lo contrario el hermano Flamulo no tenfa re-
paros en sacarse el cinto de cuerda con el que se sujetaba las sayas
y restregarnoslo con fuerza sobre nuestras espaldas.

Cuando llegamos a la cocina cargados con los productos de nuestra
pequefia huerta, Mestulio y yo fuimos testigos presenciales de la inti-
ma compenetracion que hombre y mujer efectiian para satisfaccion o
complacencia de sus naturas. Cierto es que yo habifa presenciado a es-
condidas de la priora Susana ciertos comportamientos similares entre
alounos de los animales que tenfamos en el monastetio, pero eso era
algo distinto a lo que mis ojos contemplaban hacer entre Teodulfo y
Bermuda. Al ver a sus padres en una situacion tan contraria a las reglas
que la abadia disponfa, Mestulio dejé caer su carga al suelo provocando
un sonoro estruendo que distrajo los placenteros quehaceres de sus pa-
dres. De inmediato y con grandes vergiienzas, Teodulfo nos mir6 con
sentimiento trasgresor mientras la que en otra vida fuera su esposa se
sonrojaba avergonzada y con mirada huidiza recomponia sus modestas
sayas. Tras unos instantes de estupor y desconcierto, Teodulfo se acerco
hasta nosotros y nos hizo jurar que no revelarfamos a nadie lo que aca-
babamos de contemplar, en especial a la ptiora Susana.

—Es dificil desacostumbrarse a lo que ha sido lo normal entre
nosotros hasta que nos obligaron a entrar en el monasterio —nos
dijo Teodulfo justificando su impropia conducta—. Ademas, no
puede ser malo lo que esta santificado por Dios por los sagrados
lazos del matrimonio.
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Algo mas arguy6 para que ni su hijo ni yo soltaramos la lengua
y a buen seguro algo de razon llevaba en ello porque con el tiempo
comprenderfa que a dos personas que se tienen fuerte querencia y
que han vivido como matrimonio durante muchos afios se les de-
bia de hacer muy dificil vivir a modo célibe y tanto mas si por sus
trabajos se vefan forzados a convivir muchas horas del dia juntos.
Estoy convencido de que, de sabetlo, el abad Isidoro hubiera sido
indulgente con ellos, pero no tanto la priora, que jamas hubiera
permitido esa conducta que contrariaba las normas de castidad
que ella pregonaba en palabras y hechos con tanta efusion. Si llega-
ba hasta sus oidos que algo asi ocurtfa en el interior del monasterio
de San Antonio, no le hubieran dolido prendas en arrojar a Teo-
dulfo y Bermuda junto a su hijo Mestulio a las penurias de una vida
fuera del recinto religioso sin apiadarse de su suerte porque, pese a
la incuestionable bondad de su corazon, la priora era del parecer de
que en casos de desobediencia extrema y deliberada a las normas
de san Benito, nadie merecia perdon porque puestos a tener que
clegir, es la justicia la que debe imponerse sobre la blandeza del
corazon, por mucho que este nos incline a lo contrario.

Por supuesto que Mestulio y yo juramos no referir a nadie los
hechos de los que acabibamos de ser testigos y tanto mas al ver
llorar a Bermuda como a la Magdalena del Libro Sagrado, pero
esas escenas quedarfan grabadas en mi mente como a fuego du-
rante mucho tiempo y aun a dia de hoy, y pese a los muchos afios
transcurridos, me siguen rondando por algunos de los huecos de
mi sesera para recordarme lo dificil que resulta contrariar la volun-
tad del corazon cuando existe una fuerte querencia por mas que
flagelemos nuestras espaldas con azotes.

Dudo mucho que Teodulfo y Bermuda repitieran algo patrecido
después de haber sido descubiertos. Estoy casi convencido de que
desde ese aciago e inesperado encuentro vivieron en la castidad
que se esperaba de ellos por el temor y la vergiienza de volver a
ser descubiertos, pero también es cierto que desde ese entonces se
volvieron personas mucho mas tristes y Bermuda perdi6 el brillo
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de su mirada. Un cambio en sus costumbres que, sin saber a qué
obedecfa, satisfizo mucho a la priora.

Ademas, sus guisos se volvieron bastante mas insipidos.

Al cumplir los cinco afios, el abad Isidoro vio oportuno que
pasara algunas horas al dia junto al hermano Julian para que me
ensefara algo de latin y que me iniciara en el mundo de la escritura.
Era la primera y tal vez tnica ocasién en que la priora estuvo de
acuerdo con el que fuera su esposo. Para mi esa armonia de volun-
tades fue causa de mucho disgusto porque lo que menos me apete-
ca era estar a solas con el hermano Julidn, por quien sentfa pavor.

El hermano Julidn era un monje anciano y solitatio que pasaba
casi todo el tiempo entre libros. Por su avanzada edad estaba exen-
to de algunas de las labores de indole doméstica y tanto el abad
como la priora le tenfan en una consideracion mas que extraordi-
naria. De aspecto famélico, barba rala y cana y tantas arrugas en
su rostro como surcos habfa en nuestra huerta, el hermano Julidn
era duefio de una sombria expresion en su rostro que no alteraba
por nada, salvo cuando entrecerraba sus ojos para facilitarle mejor
la lectura de sus libros. Por lo que a mis oidos me lleg, habfa sido
instructor del propio obispo Elipando, quien a su vez era tio de la
priora Susana. El que estuviera incorporado a nuestro cenobio fue
por peticién expresa del primado de Toledo a su sobrina, ya que
deseaba para el que fue su maestro de juventud un retiro tranquilo
que le permitiese pasar sus ultimos aflos de vida consagrados al
estudio y a la lectura lejos del bullicioso mundo eclesiastico de la
curia toledana que el anciano tanto repudiaba por no estar en con-
sonancia con su caracter. Para la priora suponia un privilegio sin
igual tener a tan destacado maestro de teologia respirando el aire
tranquilo del humilde monastetio de San Antonio.

Pese a la gran fama que acompafiaba al hermano Julian, o qui-
zas precisamente por ello, yo sentia una gran turbacién cuando
estaba ante su presencia, pero he de reconocer que los aflos que
disfruté, o mas bien padeci, su instruccién sentarfan las bases de
mi vida en el futuro. El hermano Julian habfa estudiado en York
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y habia sido durante algin tiempo en su juventud compafiero del
mismo Alcunio antes de que este se convirtiera en el eminente
maestro, teblogo y consejero del emperador franco Catlos el Gran-
de. Con el hermano Julidan aprendi ¢/ trivinm y quadrivinm, es decit,
las siete artes que comprenden la gramatica, elocuencia, dialéctica
y retorica junto a las matematicas, aritmética, geometria, astrono-
mia y algo de musica. Sin olvidar los estudios de teologfa, a los que
dedicabamos especial interés.

En asuntos teologicos, el hermano Julian era un firme defen-
sor de la enseflanza adopcionalista, que también compartia con al
obispo Elipando. Por no meterme en los complicados vericuetos
dogmaticos que eran tan del gusto de mi maestro, esa ensefianza
consistia en aceptar a nuestro salvador Jesuctisto no como Dios,
sino como su hijo adoptado aqui en la tierra. Una ensefianza en
buena sintonfa y algo deudora del arrianismo, que durante siglos
significo la creencia en Hispania hasta que al rey godo Recaredo
le dio por cambiarla al concepto trinitario, mas de acorde con la
poderosa Iglesia de Roma.

Todas esas largas y tediosas disertaciones de conceptos religio-
sos que tanto me aburrfan iban acompafiadas por las lecturas de in-
signes maestros como Agustin de Hipona, o los escritos de Isidoro
o Leandro. También las lecturas de la Biblia tenfan su lugat, en
especial los Salmos y el Nuevo Testamento, que al hermano Julian
le gustaba recitar con esa voz profunda y cavernosa que tanto me
amedrentaba en mis primeros afios de infancia.

He de confesar que, sin restar valor a las sublimes ensefianzas de
Cristo en los Evangelios o a los entretenidos viajes de los primeros
misioneros cristianos, me sentfa especialmente cautivado por las
lecturas del Apocalipsis con todas esas descripciones de extrafios y
misteriosos animales descritos que avivaban mi imaginacion.
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