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Para mi Dios, Jehovd, por darme este don de contar historias.
A miis padres, hermanos, amigos y a todos aquellos que
creyeron en .

Y a ti, que leerds este libro






EL INICIO

Es una mafiana demasiado ftia del afio 1995 en Wildville, una
pequefia ciudad ubicada en el estado de Georgia. Nieva muy poco al
norte del estado, pero segun el informe climatico este afio la taza de
precipitacion subira de una pulgada a veintitrés pulgadas de nieve.
Asi que pronto todo el pueblo estara cubierto de blanco y los nifios
saldran a jugar en la nieve con sus abrigos de lana y bufandas hasta
el menton. Los Widswood estan ansiosos de conocer a su primera
hija. Salen de casa al hospital mas cercano anhelando ese momento
en que su bebé vea la luz por primera vez. En su trayecto, Thomas
Widswood no deja de pensar en su amada esposa Emily y en la nue-
va integrante, Lizzie, nombre en honor a la abuela de Thomas.

La vida de los Widswood no era diferente de las demas. Eran
trabajadores, honrados y cordiales. Emily era mesera de una ca-
feterfa —la misma desde secundaria—; ya llevaba cinco afios en
ese empleo, de hecho le encantaba. Thomas era empleado de un
aserradero. Era competente y servicial. Tenfan un sueldo que les
bastaba para llevar una vida sencilla, sin muchos lujos pero feliz.

Emily empieza a sentir contracciones fuertes cada dos minutos.
Thomas, asustado, recuerda las clases prenatales, asi que anima a
Su esposa a respirar.

—Vamos, Em... Respira.

—QUE CREES QUE ESTOY HACIENDO! —contesta
Emily un poco irritada.

—Lo sé, pero recuerda las clases, respira hondo y exhala suave-
mente, vamos —dice Thomas.



Emily lo intenta y efectivamente las contracciones son mas lle-
vaderas. Al llegar al hospital, los sobrepasa una ambulancia. Tho-
mas frena abruptamente y ve como sacan en camilla a una mujer
embarazada. Recuerda que va con Emily y sigue manejando, mien-
tras ella sigue con sus ejercicios de respiracion. Salen del auto y se
dirigen a Urgencias. Alli una joven de unos veinte afios, triguefia,
cabello negro y crespo les da una calida bienvenida.

—Buenos dias... —nota que Emily esta sudando y hace ruidos
extraflos con su boca, hasta que se percata de que debajo de toda esa
ropa hay una mujer que estd a punto de dar a luz. Y un poco avergon-
zada les dice—: Disculpen, de inmediato traigo una silla de ruedas.

Luego de menos de un minuto, regresa la joven junto con un
médico. Fl no era tan viejo, tendria unos treinta y dos afios apro-
ximadamente.

—DBuenos dfas... [Vaya! Sonia, prepara todo, vamos a ayudar a
esta joven. Disculpe, ¢su nombre es?

—Emily —dice Thomas.

—DMuy bien, Emily, pronto se sentira mucho mejor cuando ten-
ga a su bebé en brazos —el doctor le sontie muy afectuosamente.

En la habitacién, Emily empieza a sentirse mal. El médico la revisa
y sin mas pide que alisten el quirfano. La bebé tiene enredado el cor-
don umbilical en su cuello. Sedan a Emily y proceden a intervenitla.

Después de una hora larga, el doctor sale del quir6fano con su
rostro un poco apesadumbrado.

—Doctor, ¢qué paso? ¢Estd todo bien? ¢Mi hija coémo esta? —
dice Thomas.

—Seflor Widswood, su bebé esta bien, podra verla mas tarde.

—Ay, doctor, qué bueno. Y mi esposa, ;puedo verla? —Tho-
mas nota que el doctor se tensa.

—Su esposa. .. suftié un accidente cardiovascular. ..

Thomas lo interrumpe:

—iCoémo que un accidente...! Pero ¢estd bien...? Porque esta
bien, ¢cierto? —dice acercandose al doctor, esperando que sea
afirmativa su respuesta.

-10 -



—Thomas —el doctor hace una pausa mientras traga saliva—,
hicimos lo que pudimos, pera ella no resistio, alcanzamos a salvar a
su hija y fue en ese momento que todo empeoré. Lo siento mucho
—posa su mano en el hombro izquierdo de Thomas.

—:Qué? Esto debe ser una broma... —mientras, se aleja del
doctor—. No puede ser —negando con su cabeza y alzando la
VOz—, 110, N0, N0... — 'homas entra en shock.

—Thomas, tranquilicese —dice el doctor y grita—: {Enfermeral

La vida de Thomas se desmorona inmediatamente. No puede
oir nada, todo a su alrededor pasa rapidamente. Solo puede sen-
tarse, y alli permanece, tratando de asimilar lo ocurrido. Después
de unos cuantos minutos, Thomas Widswood entra en razén y
comprende que Emily no volvera y que debe hacerse cargo de ese
gran regalo que le dejo su amada esposa, Lizzie, su hija.

—Disculpe, sefior, sabemos que esta pasando por un mal mo-
mento pero necesitamos que firme algunos documentos —le dice
Sonia, la chica de Urgencias.

—Si, claro... —dice un poco aturdido—, pero antes, ¢puedo
ver a mi esposa?

Thomas entra en la habitacion donde tienen a Emily. Se ve tan
fria, tan palida, su hermosa sonrisa ha desaparecido; ahora son
solo labios inertes, frios, sin color. Es dificil para Thomas aceptar
su pérdida, no sabe qué hacer sin ella, todo se vuelve oscuro.

—Em... —comienza a sollozar—, voy a extrafarte tanto... —
su voz se entrecorta—, no sabes cuanto... —sus lagrimas brotan
descontroladamente, su voz se quiebra y se ahoga en una tristeza
silenciosa. Cuando logra reponerse, la ve por un instante y la besa
por ultima vez.

Luego de despedirse de su amada esposa, se dirige a ver a su
hija, pero se siente preso de los pensamientos negativos, piensa
que, si no hubiesen tenido a la nifla, ella estarfa viva. Hasta que
la ve alli fragil, pequefia e inocente. No deja de mirarla y ella le
mira desde su pequefa cuna y siente como todo su ser empieza a
adherirse a ella. Y no puede odiarla, no puede. Derretido por su
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pequefia hija, promete cuidarla y protegerla de este mundo y sus
perversiones. Asi que desecha esos pensamientos y se compro-
mete a criarla y educarla. Ahora solo puede pensar en su hija, su
futuro y en como, gracias a ella, puede hallarle sentido a la vida.
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THOMAS

Han pasado nueve meses desde la muerte de Emily y los pro-
blemas no paran de llegar. Hace dos dias un hombre vino a infor-
marme de que, por no pagar la hipoteca, tendrfa que desocupar
la casa en menos de un mes y los pocos ahorros no alcanzarfan
para siquiera los intereses. Esa noche, mientras buscaba unos do-
cumentos, encontré el viejo album de la familia. ;Qué momentos
tan memorables! Mi madre siempre me llevaba a un parque cerca
de casa, recuerdo que me encantaba montar en los columpios, me
fascinaba sentir esos cortos momentos de vacio cada vez que me
impulsaba en ellos. Cuando tenfa ocho afios, mi padre empez6 a
construir una cabafia en un bosque a unos cuarenta kilémetros de
Wildville, en las inmediaciones con el estado de Carolina del Nor-
te. La terminamos cuando tenfa doce afios. Después de la muerte
de mi madre, mi padre me llevaba a la cabafia cada verano durante
las vacaciones. Fueron épocas estupendas en las que disfruté de la
naturaleza y aprendi técnicas de supervivencia, fue espectacular.

En ese momento entendi que, debido a las circunstancias, lo
que podia hacer era irme con Lizzie a la cabafia de mi padre. Em-
pezar de cero en un ambiente natural sin sufrimientos, donde no
existe la maldad... eso es lo que quiero para Lizzie, una vida feliz
lejos de todos los problemas de este mundo, de la corrupcion, de
los robos, asesinatos, violaciones, etc. Eso es lo que Em desearfa
en estos momentos tan dificiles.

Al difa siguiente fui donde Ralph, un amigo de la infancia y que
trabaja conmigo en el aserradero.
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—:Montana? ;No es muy lejos? —dijo Ralph.

Era mentira, solo me alejarfa unos kilémetros, pensé.

—Si, bueno, allf tengo unos patientes.

—Tom, tt sabes que eres como mi hermano menor y te aprecio
mucho. ;Por qué quieres irte?

—Creo que nos vendrfa bien un cambio a Lizzie y a mi.

«No preguntes mas, Ralphy, me dije y suspiré.

—Bueno, si eso es lo que quieres. Y ¢como piensas pagar la
deuda que tienes?

—T y Sara siempre quisieron comprarnos la casa, ¢no es asf?

—S81, Tom, pero ¢a qué viene eso?

—Bueno, Ralph, te la vendo. Asf con lo que me des puedo pagar
la hipoteca y los intereses, hasta me sobrarfa algo para empezar en
Montana. ;Qué dices? —Ralph es un hombre alto, pelirrojo, fuerte y
decidido. Siempre le encantd nuestra casa, seguro que la compra. S¢
que lo que quiere es mejoratla y lo que pido no es mucho, se hara de
rogat, pero al final accedera—. Entonces, ¢qué piensas? ¢La quieres?

—Tom, es cierto que la quiero desde hace mucho, pero es tu
casa y la de Emily.

—Si, Ralph, pero Em... ya no esta y necesito pagar las deudas,
no me queda otra. Y te la ofrezco porque sé que la cuidaris.

—DBueno, Tom, td sabes que Sara y yo los queremos mucho y
les deseamos lo mejor —suspird y se quedd pensativo por unos se-
gundos—. Muy bien, te la compro. Pero pagaré justo lo que cuesta
la casa, no menos.

—Ralph, no es necesario, lo que te pediré es mas que suficiente.

—Tom, es eso o nada. Te conozco y sé que pedirds poco pot-
que soy tu amigo.

Ralph no cambiara de pensamiento. Si acepto, tendré mucho
mas de lo que necesito. Aunque, pensandolo bien, me servira a
largo plazo.

—DMuy bien, acepto.

Ese mismo dia hicimos los papeles para dejar todo listo. Pero
hubo algo que me molesté en demasfa. Mientras esperabamos al
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funcionario, el gerente de unos cincuenta y tantos aflos aproxima-
damente miraba morbosamente a una de sus empleadas que no
pasaba de los veinticinco afios. Querfa golpearlo por pervertido,
pero justo en ese instante volvié el funcionario.

Por un momento olvidé aquella escena, pero ahi no acababa
todo. Cuando fbamos de salida, no sé si mis ojos me jugaron una
mala pasada, aunque lo dudo, pero vi al viejo morboso palmearle
la nalga a la muchacha y ella le sontid, pero al voltearse pude notar
que le desagradé e hizo un gesto de desprecio, seguro dejo que lo
hiciera para no perder su empleo, y no sé por qué imaginé a mi hija
en una situacion asi y no pude soportatlo. En el auto no dejaba de
pensar en eso, y me dije 2 mi mismo: «Tranquilo, pronto no tendras
que volver a ver este tipo de injusticias y tu hija nunca las sufriray,
asi que me animé a seguir haciendo lo que tenfa pensado.

Le dije a Ralph que si podia cuidar junto con Sara a Lizzie.

—A donde vas, Tom? ;Puedo acompafarte?

—No, todo esta bien, es algo que tengo que hacer antes de partir.

Cogi el coche y manejé muy rapido. Lo dejé en una estacioén de
gasolina cercana a la entrada de la cabafia. Me interné en el bosque,
los arboles estaban mas grandes de lo que recordaba. Seguf el ca-
mino, hasta que llegué a aquel arbol inmenso que dividia el sendero
de la cabafia y la montafia. Asi que ese arbol era la sefial de desvio.
Cojo el camino hacia la cabafia. Camino mas rapido, paso por un
arroyo y sigo una hora mas. Hasta que llego al Paraiso —mi padre
lo llamaba asi porque era un lugar maravilloso—, con una cascada
espectacular y el agua era de un color verde intenso; conoce este
sitio, asi que siempre nadabamos alli, era nuestro lugar favorito.
Camino un poco la zona esta hecha un desastre y parece como si
nadie jamas hubiera caminado por aqui. Hasta que la vi. Ahf estaba
la cabafia de mi padre. Estaba un poco maltrecha, pero habitable.
Acomodé algunos muebles, quité el polvo, revisé si todavia servia
el grifo. Asi era, funcionaba bien. Tenfa que abastecer la cabafia,
hasta que Lizzie tuviera la edad suficiente para quedarse sola. Em-
pecé a planear como harfa para traer las cosas alli.
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Durante esa semana fui llevando algunos materiales para arre-
glar algunas partes de la casa; por ejemplo, el techo tenfa una aber-
tura producto de un tronco que cayd, tal vez por una tormenta
hace pocos dias, tuve que quitatlo y cubritlo de nuevo; las venta-
nas estaban sucias, cambié algunas rotas; ademas, hice varios viajes
para llevar comida no perecedera que durara por un tiempo para
no tener que salir pronto y asi no tener que dejar sola a Lizzie. Ten-
drfa que volver a poner en practica mis técnicas de supervivencia,
como poner trampas, cazat, pescar, etc. Tenfa trabajo por hacer,
debfa ser discreto, nadie debia enterarse de mis planes.

Cuando volvi a Wildville ya era de noche. Ralph y Sara estaban
con Lizzie, ella jugaba con unas mufiecas que le habian regalado.
Verla tan contenta me ponfa feliz, me convenc{ de que lo que es-
taba haciendo era lo correcto para ella. Pero cuando fuera mas
grande y quisiera explorar el mundo, solo tal vez lo pensarfa para
dejarla ir.

Ha llegado el momento, dentro de pocos minutos estaré de via-
je a Montana, bueno, a la cabafia de pap4, pero eso no lo saben
ellos.

—Los vamos a extrafiar —dijo Sara mientras me abrazaba.

—Tom, no olvides visitarnos o al menos llamarnos de vez en
cuando, ta sabes que te queremos mucho a ti y a Lizzie. De hecho,
cuando llegues, por favor, envianos tu direccion para poder visitar-
los pronto —dijo Ralph.

—Claro, yo te envio la direccion por carta—eso no lo vefa veni,
estoy seguro de que lo haran; cuando vean que no estamos en Mon-
tana, nos buscaran y eso setfa un problema. Tendré que hacer una
llamada urgente—. Bueno, amigos, gracias por todo, por su apoyo
con lo de Emily y cuidando de Lizzie, los llevaré en mi corazon.

—DBueno, ya no seas dramatico, ni que no nos volviéramos a
ver —dijo Sara.

—DMuy bien, Lizzie, despidete —los acarici6 y les mand6 besi-
tos.
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Me subf al trailer y encendi el motor; mientras saliamos, eché un
vistazo al retrovisor y allf estaban Ralph y Sara alzando su mano en
sefial de despedida; en mi mente dije: «Lo mas seguro es que no los
vuelva a ver, asi que, adids, amigosy.

Me dirigf a Cleveland, donde me esperaban varias personas a
quienes habfa contactado antes para donar los muebles y varias
cosas que no necesitarfa en la cabafia. De ahi fui a devolver el
trailer, luego recogi un auto de segunda que habia comprado dias
antes, mas especificamente un Civic CVCC, y conduje hasta llegar
a la estacion de gasolina, donde de inmediato llamé a una amiga de
Emily que vivia en Montana.

—Al6, ¢Sophia?

—Si, con ella, ¢quién habla?

—Hola, soy Tom Widswood.

—Hola, Tom, dime, ¢pasé algo?

—Si, mas o menos. Resulta que tuve que salir de Wildville pot-
que quise empezar una nueva vida en Canada. A Emily le hubiese
fascinado, tu sabes.

—Si, claro, lo sé.

—Entonces yo di tu direccion y les dije que me irfa a vivir allf.

—Y por qué hiciste eso?

—Lo siento, Sophia, estaba agobiado porque me molesta que
sientan pesar o lastima por mi. As{ que en un momento de enojo
dije que me irfa a vivir a Montana y les di tu direcciéon como mi
nueva residencia. Pero por eso te llamo. Para pedirte perdon, no
debi haber hecho eso, pero también para pedirte que si llegan a
tu casa preguntando por mi, diles que vivi un mes y que me fui a
Canada porque me sali6 un buen trabajo alli.

—Ay, Tom... Yo te entiendo... Esta bien, hare lo que me pides.
¢Y para donde te vas con Lizzie?

—A Canadi, no es mentira que me salié un excelente trabajo
en Vancouver, asi que apenas me instale, llamaré a mis amigos para
decitles donde estoy. Discilpame de nuevo por lo que hice, solo
quetfa escapar de todo lo que me recuerda a Emily.
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«Otra mentira mas, pero necesariay, me dije.

—Bien, Tom, te comprendo, cuando murié mi hermano...
también quise escapat, pero Brad, él me sostuvo —Brad es el espo-
so de Sophia—. Asf que animo y que te vaya muy bien en Canada,
si vienen por mi casa preguntando por ti, les diré que estis muy
teliz alli y que pronto los contactaras.

—Sophia, no sabes cuanto te agradezco, ti también cuidate.
Adiés —colgué.

Volvi a conducir y entré por un camino que dirige a unas cuan-
tas cabafias pero que también tiene un desvio a un camino sin sali-
da y solitario. Estando alli, Lizzie dormfa profundamente. Escondi
el auto con varios arbustos, ya en la mafiana lo llevaria al parquea-
dero de la estacion. Me puse el cargador y puse a Lizzie contra mi
pecho, cogf las maletas y empecé mi caminata hasta la cabafia.

Al llegar alli, descargué el equipaje y acosté a la bebé en la cuna
que hice para ella. Me senté frente a ella y me puse a observarla. Al
fin estabamos a salvo, mi hija no tendria que suftir por nada, ten-
drfa un futuro lejos de la maldad y yo no tendtfa que preocuparme
por espantatle patanes o controlatle las llegadas tarde a casa des-
pués de fiestas descontroladas. No, vivirfa en el bosque conmigo,
para siempre.
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LIZZIE

Cabello rojo como la sangre, ojos azules como el océano, tez
blanca como la nieve. Mi padre siempre me ha dicho que me pa-
rezco mucho a mi madre. Veo mi reflejo en el agua una y otra vez
y la verdad no sé si lo dice solo porque me parezco a ella en el
fisico. Me pregunto si ese parecido es en el exterior o si soy como
ella en su interior. Lo poco que sé de ella es que trabajaba en una
cafeterfa, que era muy sociable, bondadosa, apasionada y que por
eso muri6. No entiendo como puede morir una persona asi. El
recibir un poco de su amor y carifio serfa un suefio hecho realidad.
Pero ya no esta. El mundo anterior me la quit6, no tuve una figura
materna en mis veintid6s afios de vida, solo a mi padre. EI me ha
cuidado y me ha ensefiado todo lo que sé. Ha sido mi profesor,
gracias a €l sé leer y escribir. Sé lo basico en matematicas, biologfa
e historia. También me ensefié a sobrevivir en el bosque, puedo
cazar mi propio alimento, pescar y defenderme de animales salva-
jes. Fl es mi biblioteca. Pero quisiera haber conocido a mi madre,
saber qué le gustaba, qué no le gustaba o qué deporte jugaba antes
del Apocalipsis. No lo sé...

Por eso vivimos en el bosque. Mi padre me ha dicho que antes
del Apocalipsis las personas hacfan cosas malas y en parte perdie-
ron su humanidad, se peleaban unos con otros, sobre todo entre
gobernantes, lo que los llevo a una gran guerra y a su destruccion.
Quienes sobrevivieron ahora viven en las Rocosas, que son las ciu-
dades destruidas, asf las llama mi padre. Cualquiera que vaya hacia
alla no vuelve jamas. Asi que no puedo pasar de los Limites que me
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separan del bosque y de las Rocosas. Estan demarcadas por una
letra L invertida en la parte superior del tallo de ciertos arboles e
indican que hasta alli puedo llegar.

No he visto a ningun ser humano aparte de mi padre. Bueno
si, una vez cuando era muy pequefia; la verdad, tengo recuerdos
borrosos sobre eso. Algunos no se atreven a venir al bosque pot-
que les tienen miedo a los monstruos que habitan estas zonas. Al
principio vi a uno desde lejos, era negro, de cuatro patas y rugia
muy fuerte. Mi padre dice que era una pantera y que no debo acet-
carme nunca. La verdad es que no me parecen monstruos, para mi
son criaturas hermosas y fascinantes. Por eso dibujo, me encanta
plasmatrlas en papel. De hecho, tengo muchos bocetos. No sé en
qué momento empecé a dibujat, pero cuando lo hago siento que
me transporto a otro mundo y puedo salir de este bosque.

Ya es tarde, es hora de volver a la cabafia. Si mi papa no me ve,
se pondra furioso.

—:Donde estabas?

—Papa, estaba en el Paraiso, pintaba un poco y perdi la nociéon
del tiempo. Lo siento, no volvera a suceder.

—Ya sabes que no puedes estar sola en la noche alla afuera. Y
mucho menos pasar los Limites, recuerda lo que pasa con las pet-
sonas que se llevan a las Rocosas.

Cuando atrapan a alguien, lo llevan alla y los torturan. A algunos
los meten en ataides y los dejan ahf por largo tiempo, hasta que
mueren. jQué horror! A otros los golpean brutalmente o los meten
en jaulas con monstruos como alimento y lo peor, si eres joven te
comen, ya que etes carne fresca. De solo pensarlo me da terror.

—Lo sé. Perdén. Y recuerdo muy bien lo que me dijiste de este
sitio.

—Bien, no lo olvides. Me dijiste que ya se te estaban acabando
las pinturas y los colores, asi que te consegui esto.

Era un cofre con muchas pinturas de todos los colores, habia
pinceles, colores, lapices al carbon, etc. No solo era un cofte, era
mi coftre del tesoro.
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—Todo es mio?

—Si, pero con una condicion: si vas a pintar, hazlo aqui. ¢Para
qué tienes que irte hasta el Parafso? Aqui tienes un excelente pai-
saje.

—Si, papa, pero es que alli puedo inspirarme, no sé, es un lugar
magico.

—LEsta bien, pero tienes que estar en la cabana antes de las seis.
Si te pasas de tiempo, te quito el cofre y no vuelves a verlo. Ahora
ven a cenar.

La primera vez que hice enojar a mi papa fue cuando tenfa como
ocho afos, €l se habia ido a cazar y yo sali a caminar. Caminé tanto
que llegué al Paraiso. Luego no supe cémo regresar. Mi papa me
encontro al dia siguiente, estaba dentro de la corteza de un arbol
grande, que formaba una especie de silla, alli me quedé dormida; y es
ahf donde guardo mis mas preciados dibujos; como el retrato de mi
madre. Aquella noche no me atacé ningin animal, por suerte. Desde
ese dfa, mi padre me cuida mucho y me castiga cuando le desobedez-
co. No deseo que se enoje de nuevo. Mafiana temprano, apenas mi
padre salga de cacetfa, iré de nuevo al Paraiso, pero antes pasaré por
los Limites, quiero volver a ver ese pajaro de colotes para dibujarlo.

Es de mafana y mi padre acaba de irse, es el momento. Em-
pacaré un poco de pan, fruta y agua. Va a ser un largo dfa, espero
ver cosas fascinantes el dia de hoy. Me iré por el atajo, no es tan
seguro, pero llegaré mas rapido. Mientras caminaba, lo escuché, es
el pajaro iris —asi le puse porque es de varios colores—.

—7Ya te tengo. No, no te vayas.

Empiezo a correr a ver si lo alcanzo. Pero no lo logro, se escapa
de nuevo. Pajaro escurridizo... Un momento... Este lugar no es
conocido. No lo reconozco. ¢Qué es eso...? :Son voces...? ;Son
personas? Me escondo detras de unos arbustos... Si, son perso-
nas, son ocho en total, cuatro hombres y cuatro mujeres. Son mu-
chos... Se estan riendo entre ellos. Parece que van a la montafia.
iAy, nol, he pasado los Limites. Ojald no me vean, no quiero que
me lleven a las Rocosas.
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—iEsto es maravilloso! Qué bueno serfa poder vivir en el bos-
que.

—7Por Dios, Lauren, eso es muy cavernicola.

—No lo digo por eso, Sharon. Debe ser muy tranquilo y hasta
divertido vivir aqui. La ciudad es muy ruidosa y molesta. Tanto
trafico y contaminacion me estresan.

—Tienes razoén, Lauren, mis padres tienen una cabafia en Mon-
tana y son deliciosas las vacaciones alli.

—Gracias, Mike, ta si entiendes lo que digo.

¢La ciudad? ¢Acaso no esta todo destruido? Y su ropa... es
como la que aparece en el album de fotos de mis padres. No como
viste mi papa ahora, con andrajos, porque segun ¢l, después del
Apocalipsis, la gente, al perder su humanidad, también perdid
como vestirse bien, «el sentido de la moday, algo asi dice él.

—Oye, Christopher, ven, no te quedes.

Parece que se van. Me asomo un poco para confirmar que no
hay nadie, pero uno se ha quedado alli y tiene algo en las manos.
Me levanto un poco mas para ver. ¢Es una camara? Estd apuntan-
do hacia... jACA! Me agacho de inmediato. Estoy temblando. sMe
habra visto? :Qué hago? Escucho desde lejos:

—Christophetr!

—iVoy detras, Maggie!

Después de unos segundos ahi escondida, vuelvo a asomarme
y ya no estan. Se han ido. Mi corazén late a mil por hora, sentf un
temor horrible. Qué tonta, no me fijé y pasé los Limites, no quiero
imaginar lo que habrfa pasado si me hubieran visto. Me torturarfan
en las Rocosas y quién sabe qué mas cosas... Pero por qué habla-
ban como si no pasara nada. ;Por qué tenfa una camara? Es como
s el mundo mas alla del bosque estuviera bien. ¢Se habran logrado
recuperar después de todo? Niego con la cabeza. «No lo sé, pero
por nada debes volver a pasar los limites, Lizzie», me dije.

Me dirijo al Parafso, pero no dejo de pensar en lo que hablaban
ellos, sobre las ciudades. ¢Le cuento a mi padre lo que paso...?
Mejor no, puede quitarme el cofre y no podté volver a pintar. «Muy
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bien, me acomodaré y trataré de pintar al pajaro irisy, me digo
tratando de aclarar mi mente, pero es imposible, no puedo con-
centrarme. Tendré que dejarlo para después. Mas bien regresaré a
casa, NO vaya a ser que esas personas pasen los Limites y me vean.

Al regresar a la cabafia, noto que mi padre no ha llegado. Y es
raro porque ¢l siempre esta temprano. Iré preparando la cena para
cuando llegue. Todavia tenemos conejo.

—iLizzie, ven rapido!

Es pap4, ¢qué habra pasado?

—Papd, ¢qué paso? —su mano esta sangrando.

—De regreso me tropecé con un tronco y caf sobre una de las
trampas —dijo.

Lo ingreso a la cabafia. Le lavo la mano con agua pura, luego la
desinfecto y le pongo la gaza.

—Papa, se estan acabando las medicinas —le digo.

—LHsta bien, la otra semana iré a conseguir mas.

—A doénde, papa? ¢Al mismo sitio donde conseguiste el cofre?
—le pregunto mientras le pongo una venda en la mano y espero su
respuesta con cutiosidad.

—Claro, allf consigo todo lo que necesitamos. jAu! —le aprieto
la herida con la venda.

—Perdon... (Y ese sitio tiene algin nombre? —le pregunto
mientras miro su rostro. Sus ojos dejan de enfocarse en la mano y
buscan en donde posarse para responderme.

—DBueno, se llama supermarket —lo decia mientras se levantaba
y cambiaba de conversacion—. Es hora de dormir, Lizzie.

—Pero no se supone que todo quedd destruido, ¢por qué ha-
bria un supermarkef?

—Lizzie, aunque todo esta destruido, hay algunos sitios que
no han perdido su nombre, pero es muy peligroso, por eso solo
puedo ir yo. Ya sabes lo que pasatfa si ta fueras. Pero ¢por qué la
pregunta?

—No, por nada —digo mientras limpio y recojo las gasas con
sangre del suelo.
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—Bueno, iré a dormir, estoy cansado. Buenas noches, Lizzie.

—Buenas noches, papa.

Esto no me suena para nada bien. Mi papa esconde algo, lo
conozco. Pero ¢y si es cierto?, ¢y si de verdad existe este sitio y solo
puede ir €I? Ay, no sé... ojald pudiera pasar los Limites y vetlo con
mis propios ojos. Pero por ahora tengo que permanecer aqui.

Me preparo para descansar. Mientras me cepillo los dientes, no
dejo de pensar en todo lo que pasé. Algo dentro de mi me dice que
algo no esta bien. Pero por qué dudo de mi padre, si él siempre me
ha protegido y me ha ensefiado todo lo que sé. «En vez de estar
pensando en eso, duérmete, Lizziex.

—Eres ti?

La luzg no me deja ver bien su rostro. ;Quién sera? Muevo mi
cabeza un poco a la derecha para evitar el sol. (Es éll A quien vi en
los Limites. Lo reconozeo de inmediato, su rostro es... tan hermoso.

De pronto me despierto. Era un suefio, pero recuerdo muy bien su
rostro. Tengo que retratatlo, no deseo que desaparezca de mi mente.
Mi padre se ha levantado temprano y se alista para salir. Seguro que
para vigilar los Limites de la zona oeste de la cabafa. Ya tengo el re-
trato de mis padres, pero €l es diferente. Sus ojos me llevan a un lugar
maravilloso. No sé qué me pasa, tal vez me estoy volviendo loca.

Trazo algunas lineas para formar el rostro, luego dibujo el con-
torno de los 0jos, sus labios, su nariz, sus cejas. Me toma poco mas
de una hora. Hasta que lo tengo, su retrato. Me pregunto si volveré
a vetlo de nuevo. «Para eso, tendria que ir mas alld de los Limites
—me digo—. Pero qué te ocurre, Lizzie, no sabes si esas personas
son buenas o malas. Y si los encuentras o lo encuentras a ¢l, qué
te garantiza que no te lleven a las Rocosas. Tienes que olvidarte de
¢y Rompo el retrato y lo entierro. Pero, aun asi, no dejo de pensar
en €l... Christopher.

Después de meditarlo, decido volver a los Limites, a ver si tal
vez vuelva a vetlo de lejos. Pero no, es imposible, asi que subo un
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poco mas sin pasar los Limites. Llego a una gran roca, empiezo a
escalarla hasta llegar a la cima. Cuando lo hago, veo por primera
vez lo que hay més alla. Pero solo veo arboles y una colina. ¢Y si
los de las Rocosas estan enviando gente al bosque para ver qué
encuentran? Hso quiere decir que no falta mucho para que nos
encuentren. Debo decirselo a mi padre. Pero ¢qué es eso detras
de la colina? Es... ¢chumo? Deben ser ellos. Pienso en volver al
lugar donde los vi, tal vez con la esperanza de encontrar algo de
ellos. Pero no hay nada. Hasta que debajo de una hoja veo algo que
brilla, me acerco para que ver qué es. Es un boligrafo plateado, no
se ve viejo. Hay algo escrito, dice «Hospital St. Loren, Dr. Douglas
Myersy. ¢Hospital? Pero ¢como es posible? Se supone que todo
esta destruido. Papa me ha dicho que no quedd ningun edificio en
pie, todo estd en ruinas, por eso les llama las Rocosas.

Mi cabeza empieza a dar vueltas, siento que me mareo. Me des-
estabilizo y caigo en el suelo, me quedo alli boca atriba viendo la
copa de los arboles y los pocos rayos del sol que alcanzan a entrar.
Cierro los ojos por un momento tratando de tranquilizarme, res-
piro profundamente. Mi rostro se siente calido. Este golpe me ha
hecho ver con claridad. Llego a la conclusion de que tal vez nunca
hubo un Apocalipsis. Abro mis ojos. Para cerciorarme de eso, debo
ir mas alld. Pongo fecha para realizar mi viaje, serd en un mes. Pero
mi padre no debe sabetlo. Cuando sepa qué ocutre, le diré todo.
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MAS ALLA

Durante un mes empiezo a planear mi ida. Calculo el tiempo
que me tomarfa llegar a la montafia, luego de ahi a mas alld. Y
como no sé qué pueda encontrarme después de la colina, debo
prepararme hasta los dientes. Caminando hasta el Paraiso me toma
mas o menos una hora, pero si voy por el atajo, unos veinte minu-
tos y de ahf a los Limites, una hora. Asi que tres dias por semana
decido correr hasta los Limites para saber cuanto tiempo me toma-
rfa. El hecho de que haya vuelto a sofiar con ese rostro es extrafio y
mas si son mas de tres dias seguidos. S¢ que quieren decirme algo
y tendré que averiguatlo.

Contabilizo con el cronémetro y corriendo hasta los Limi-
tes me lleva una hora y media, descansando diez minutos. El
dia de la travesia sera mafiana, para eso marcaré ciertos sitios
o arboles dado el caso y los dibujaré para tener un mapa, asi
no me perderé. Mi padre cada mes se va durante cuatro dias y
cuando vuelve, llega con ropa nueva, a veces zapatos, comida,
implementos de aseo. Ahora sé donde consigue todo eso, en el
supermarket. Mafiana se ira y sera mi oportunidad de ir mas alla
y saber qué ocurre.

Mi papa ha preparado la cena. Es pajaro asado, mi favorito.
Esta delicioso.

—Lizzie, mafiana saldré durante cuatro dfas, conseguiré medi-
cinas y otras cosas que necesitamos. ¢Te traigo algo?

—No, papa, estoy bien, no me hace falta nada —estoy nervio-
sa. No sé qué me deparara el viaje de mafiana.
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—Hasta dentro de un mes no vuelvo a salir. Es muy peligroso
salir muy seguido —lo dice mientras se mete a la boca una cucha-
rada de arroz.

—Y ese supermarket queda en las Rocosas? —le digo con curio-
sidad mientras disimulo cortando un pedazo de carne.

—Cerca, Lizzie, por eso es peligroso, ya te lo dije. ¢Segura de
que no necesitas nada? —de nuevo cambiando la conversacion.
Pienso en qué decitle.

—DBueno, la toalla ya esta muy gastada, ¢podras conseguirme
una?

—Veré si tienen.

Durante la cena noto que mi padre no deja de mirarme. Seguro
que le recuerdo a mama, debe extrafiarla mucho.

—Te has vuelto muy hermosa, Lizzie. Tu madre estatfa orgullo-
sa en la mujer en que te has convertido.

Mi padre me mira por dltima vez lanzandome una sonrisa y se
levanta de la mesa. Esa sonrisa... nunca la habifa visto. No sé por
qué, pero me dio escaloftios.

—Te toca lavar los platos —dice mientras se aleja a su dormi-
totio.

Me levanto y los llevo al fregadero. No dejo de pensar en mi
expedicién de mafiana. Tengo que ir muy preparada, con suficiente
agua, comida y, por si las moscas, una navaja. Miro a través de la
ventana, esta anocheciendo, puedo ver el pequefio tio que pasa al
lado de la cabafia y veo el reflejo de la luna llena; esta noche esta
brillando mas que de costumbre. ¢Significara algo? Y vuelve ese
rostro a mi mente. ¢Soflaré de nuevo con €I? No lo sé, pero si
asi es, ya no es coincidencia. Me acuesto en mi cama y me quedo
mirando el techo de mi habitacién, y en poco me quedo dormida.

—Eres ti?

— T4 de nuevo? —djgo.

—Sabia que existias. ;Como te lamas?
—Me llamo. ..
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—Lizzie! Despierta.

—:Qué paso? —digo asustada. Mis pensamientos estan en ese
suefio. Mi corazon palpita rapido y muy fuerte.

—Ya voy de salida, querfa despedirme de ti —papa me abraz6
fuerte y me dio un beso en la frente.

—:Qué hora es? —pregunto.

—Son las seis de la mafiana —mira su reloj y me dice—: Cuida-
te, recuerda que no debes estar afuera en la noche.

—Si, papa, lo sé, no te preocupes, estaré bien.

—Bien, nos vemos en cuatro dfas.

—Que te vaya bien, papa.

Se levanto, agarrd su maleta y salié de mi cuarto. Lo escucho
bajando las escaleras y cerrando la puerta principal de la cabafa.
Me asomo por la ventana y lo veo alejarse. Entro al bafio y me
doy una ducha. Me pongo un jean un poco gastado, una camiseta
sencilla y unas botas que mi padre me trajo el mes pasado. Empaco
en mi mochila dos botellas de agua, dos bananos, dos manzanas,
un poco de pan, el crondémetro, un cuaderno, un lapiz y la navaja.
Cierro todas las ventanas y la puerta, es raro, dado que somos los
tnicos en el bosque, pero uno nunca sabe, siempre se lo he escu-
chado decir a papa.

Pongo el cronémetro y empiezo a correr. Paso el Paraiso hasta
llegar a los Limites sin parar a descansar. Miro el reloj y llevo una
hora y veinte minutos. Tomo un poco de agua y empiezo a caminar
mas alla de los Limites. Decido ir derecho sin desviarme. Llevo
caminando mas de una hora y he llegado a un arroyo. Entonces
lo dibujo en mi cuaderno como una sefial mas. En el mapa he
puesto varias letras: a la cabafia le puse una C, al Paraiso una P, a
los Limites una L, al arroyo una A y que también marqué cerca
en un arbol. Es lo mas obvio. Descanso unos diez minutos, en mi
reloj son las nueve y cuarenta y cinco. Me como un trozo de pan,
dos bananos, una manzana y tomo un poco de agua. Me levanto y
sigo mi camino. Son las diez y media, alcanzo a visualizar un arbol
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grande. Empiezo a sentir un poco de miedo, jamas habia estado
tan lejos de casa. Tomo un sorbo de agua. No sé st serd lo correcto,
pero ya he caminado mucho y no veo sefiales de «mas allay, pero
no voy a darme por vencida ahora. Veo que a unos cien metros hay
un camino, se nota que esta hecho por el hombre. Vuelvo a mi cua-
derno, dibujo el arbol y el sendero, escribo una AD, como «arbol
divisom. Sigo derecho, camino una media hora mas y, a medida
que me acerco a la colina, escucho sonidos. Son las once en punto.
Subo la colina y hay una carretera. Pasando hay una estacion de
gasolina y una cafeterfa. Todo parece normal, nada esta destruido.
Paso la carretera con mucha cautela y veo autos, como los que
hay en el album de mis padres. Todavia existen, aunque diferentes.
Empiezo a asustarme. La gente que esta en la estacion de gasolina
me mira raro. Empiezo a retroceder lentamente y choco con algo.
Me volteo, pero el sol me impide ver qué es. No veo nada.

—Eres tu?

Esa voz... Cuando logro ver... jEs él...! Es a quien vi en los
Limites.

—T4 de nuevo? —digo.

—Sabfa que existias. ¢Coémo te llamas? :Quién eres? ;Te he
buscado por todos lados?

Me he quedado sin palabras. Creo que he entrado en shock. No
puedo moverme. Estoy como una momia.

—Estas bien...? Estas palida... Ven conmigo.

Siento su mano en mi brazo. Parece que levito. Me dirige a la
cafeterfa y delicadamente me sienta, ¢l también lo hace. No deja de
de observarme. Yo hago lo mismo, pero no puedo sostener tanto
la mirada, volteo a mirar a la pared detras del mostrador. Y veo
fotograffas recientes de personas en diferentes lugares del mundo.

—DBuenos dias, ¢qué desean? —dice la mesera.

—Triaeme un café —dice Christopher. La mesera, que esta
masticando algo en su boca, me observa esperando algo—. :Qué
quieres tomar? —me dice Christopher. Empiezo a tartamudear.

—Na... Nada, gracias.
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—Traele un té, por favor —le dice a la mesera. Ella se va hacia
el mostrador—. Estas muy palida. ¢Estas bien?

—Si, estoy bien —lo digo secamente.

—Sabfa que no eras una ilusién. Mira —¢l saca algo de su mo-
chila. Es la camara que llevaba cuando lo vi por primera vez. Me
acerco para ver mejor y alli aparezco escondida en unos arbus-
tos—. Eres ti. Bueno, no se ve muy bien, pero es innegable, esa
eres ti. No me creeras si te digo que he sofiado contigo.

— T4 también?

«Lizzie, callate, qué estas diciendo, tienes que irte ya de ahi,
jahoraly, me digo.

—:Como? ¢Tu también has sofiado conmigo? —otra vez nos
miramos, es como si nuestros ojos fueran imanes. Trago saliva.
Creo que mis manos estan sudando—. Sabes, mis amigos me de-
cfan que estaba loco, que ti no existias. Pero aqui te tengo frente a
mi, cémo no vas a existir. Te he buscado por todas partes, incluso
pensé en irte a buscar al bosque, alli fue donde te vi. Pero ta has
venido a mi —sonri6 satisfactoriamente.

—Tengo que irme —digo en un tono asustado.

—A donde? ¢Al bosque? ¢Vives alli?

—No te conozco. No sé qué hago aqui —intento pararme para
salir de allf.

—Tranquila. No voy a hacerte dafio —me coge la mano y ahi
esta otra vez ese sentimiento de tranquilidad y de paz que no solo
Veo en sus 0jos, sino que sus manos también transmiten—. Solo
quiero conocerte —me aprieta la mano delicadamente—. Ni si-
quiera sé tu nombre. Por cierto, me llamo Christopher —estre-
chandome su mano y yo hago lo mismo—. ¢Cual es tu nombre?

Coémo no voy a respondetle, si esto es lo que habia deseado
durante un mes, volver a vetlo. Y ahora con su mano en la mia.

—NMe llamo Lizzie —contesto mientras me siento.

—TLizzie, qué hermoso nombre. Es un nombre propio de una
reina —vuelve a sonreirme. Siento que me convierto en gelatina,
todo me tiembla—. ;Quieres comer algo? ;Unos panqueques quiza?
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—Panqueques? Siempre he querido probatlos.

«Qué dices, Lizzie. Fl debe pensar que eres una loca. Piensa
antes de hablar. Tranquilizate, por Dios».

—Disculpa —llamando a la mesera—, climina el pedido an-
tetior y mejor traenos dos panqueques junto con dos Coca-Cola.

«Coca-Cola? ¢Qué es eso? Suena raro. Calmate, Lizzie», me
digo.

—:Coémo asi que nunca has probado panqueques? —me pre-
gunta con mucha curiosidad.

—Bueno, es que a mi papa no le gustan.

—Y por eso no te da?

—As{ es. Ademas porque, segun ¢€l, eso ya no existe —volteo
mi rostro a otro lado y veo a una pareja sentada en la esquina de
la cafeteria, se estan besando. Al ver eso, me empiezo a sentir in-
comoda, pero al mismo tiempo siento una extrafia sensacion que
alborota mi corazén. No sé explicatlo.

—De verdad vives en el bosque? —dice €L

—Si —volteo a mirarlo abruptamente.

«Pero qué dices, Lizzie...».

—Estudias en la universidad?

—Estudiar...? No... Yo dibujo.

—Qué bien. ¢Y qué te gusta dibujar?

—De todo un poco, pero me gusta hacer retratos.

—cPuedes retratarme? Seguro que eres una excelente dibujante.

—Si, claro, pero justo ahora no tengo mis materiales de dibujo
—no deja de mirarme y de sonreir placidamente.

—Esta bien, sera en otra ocasion. Porque habra otra, ¢cierto,
Lizzie?

Si, lo deseo con todo mi corazdn, pero no puedo decirle eso.
Tengo que volver. Llega la mesera con los panqueques y dos vasos
con algo negro que burbujea.

—Gracias —lo decimos al mismo tiempo y nos reimos de eso.

—¢Volveré a verte, Lizzie?

—No lo sé, yo no soy de aqui.
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—Ya sé que vives en el bosque, pero puedes venir a esta cafe-
terfa, ¢mafiana?

Empiezo a comer los panqueques para no tener que responder
a eso. Pero qué rico..., esto esta delicioso. Tomo Coca-Cola y qué
sensacion mas fascinante, siento cosquillas en mi garganta, pero
esta genial, me gusta. Bl también comienza a comer. De vez en
cuando nos miramos y sonreimos.

Cuando terminamos de comer, él me coge las manos y me mira.
De nuevo siento que enloquece todo mi sistema nervioso. Pero
poco a poco se estabiliza.

—Puedo volver a verte, Lizzie?

—Christopher, es la primera vez que salgo del bosque —¢l se
sorprende—.Tengo que volver. Mi papa volvera pronto. No co-
nozco nada ni a nadie, la mayorfa de las cosas son extrafias para mi.

El se queda mudo. Con la boca medio abierta, totalmente sot-
prendido. Sacude su cabeza y vuelve su rostro hacia el mfo.

—S¢ que no nos conocemos bien, pero quiero que sepas que
jamas te harfa dafio. S¢ que tienes que volver a tu casa y no te lo
impedité, pero ¢no podrias volver pasado mafiana a tu casa? Qué-
date —lo dice casi suplicando.

No sé, pero en ese momento ocurtié algo magico. Fue como st mi
mente se abtiera y viera todo desde artiba. Me vefa alli sentada frente a
¢l. Sentfa como si tuviera el control de mi vida. Como que podia sen-
tirme segura y confiada al lado de €l. Y de algo estaba completamente
convencida: todo lo que mi papa me habia contado sobre un Apoca-
lipsis, las Rocosas, las torturas, etc. era mentira. Habfa vivido engafiada
todo este tiempo. Y lo peor de todo es que no entendia por qué.

—:Qué dices? —vuelve a preguntar.

—LEsta bien... me quedaré. Pero no tengo dénde quedarme, no
cONozCo. ..

—No te preocupes, te quedaras conmigo. Vivo en una pequefia
casa cerca de aqui. No te faltard nada. Estaras segura.

Sacé dinero de su bolsillo y lo dej6 en la mesa. Me cogi6 de
la mano y salimos de la cafeterfa. Me sentfa bien con ¢€l, en ese
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momento no pensaba en nada mas. Nos acercamos a un auto, me
abri6 la puerta y me senté en la silla. El se subi6 al volante, lo en-
cendié y me miro.

—Gracias, Lizzie —me dijo.

Y ahf estaba yo. En las Rocsas, en un auto y con el duefio de
aquel rostro en mi mente.
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