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Para mi Dios, Jehová, por darme este don de contar historias. 
A mis padres, hermanos, amigos y a todos aquellos que 

creyeron en mí. 
Y a ti, que leerás este libro
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el iniCio

es una mañana demasiado fría del año 1995 en Wildville, una 
pequeña ciudad ubicada en el estado de Georgia. nieva muy poco al 
norte del estado, pero según el informe climático este año la taza de 
precipitación subirá de una pulgada a veintitrés pulgadas de nieve. 
Así que pronto todo el pueblo estará cubierto de blanco y los niños 
saldrán a jugar en la nieve con sus abrigos de lana y bufandas hasta 
el mentón. los Widswood están ansiosos de conocer a su primera 
hija. salen de casa al hospital más cercano anhelando ese momento 
en que su bebé vea la luz por primera vez. en su trayecto, thomas 
Widswood no deja de pensar en su amada esposa emily y en la nue-
va integrante, lizzie, nombre en honor a la abuela de thomas.

la vida de los Widswood no era diferente de las demás. eran 
trabajadores, honrados y cordiales. emily era mesera de una ca-
fetería —la misma desde secundaria—; ya llevaba cinco años en 
ese empleo, de hecho le encantaba. thomas era empleado de un 
aserradero. era competente y servicial. tenían un sueldo que les 
bastaba para llevar una vida sencilla, sin muchos lujos pero feliz.

emily empieza a sentir contracciones fuertes cada dos minutos. 
thomas, asustado, recuerda las clases prenatales, así que anima a 
su esposa a respirar.

—Vamos, em… respira.
—¡QUÉ Crees QUe estoY HACienDo! —contesta 

emily un poco irritada.
—lo sé, pero recuerda las clases, respira hondo y exhala suave-

mente, vamos —dice thomas.
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emily lo intenta y efectivamente las contracciones son más lle-
vaderas. Al llegar al hospital, los sobrepasa una ambulancia. tho-
mas frena abruptamente y ve como sacan en camilla a una mujer 
embarazada. recuerda que va con emily y sigue manejando, mien-
tras ella sigue con sus ejercicios de respiración. salen del auto y se 
dirigen a Urgencias. Allí una joven de unos veinte años, trigueña, 
cabello negro y crespo les da una cálida bienvenida.

—Buenos días… —nota que emily está sudando y hace ruidos 
extraños con su boca, hasta que se percata de que debajo de toda esa 
ropa hay una mujer que está a punto de dar a luz. Y un poco avergon-
zada les dice—: Disculpen, de inmediato traigo una silla de ruedas.

luego de menos de un minuto, regresa la joven junto con un 
médico. Él no era tan viejo, tendría unos treinta y dos años apro-
ximadamente.

—Buenos días… ¡Vaya! sonia, prepara todo, vamos a ayudar a 
esta joven. Disculpe, ¿su nombre es?

—emily —dice thomas.
—muy bien, emily, pronto se sentirá mucho mejor cuando ten-

ga a su bebé en brazos —el doctor le sonríe muy afectuosamente.
en la habitación, emily empieza a sentirse mal. el médico la revisa 

y sin más pide que alisten el quirófano. la bebé tiene enredado el cor-
dón umbilical en su cuello. sedan a emily y proceden a intervenirla.

Después de una hora larga, el doctor sale del quirófano con su 
rostro un poco apesadumbrado.

—Doctor, ¿qué pasó? ¿está todo bien? ¿mi hija cómo está? —
dice thomas.

—señor Widswood, su bebé está bien, podrá verla más tarde.
—Ay, doctor, qué bueno. Y mi esposa, ¿puedo verla? —tho-

mas nota que el doctor se tensa.
—su esposa… sufrió un accidente cardiovascular…
thomas lo interrumpe:
—¡Cómo que un accidente…! Pero ¿está bien…? Porque está 

bien, ¿cierto? —dice acercándose al doctor, esperando que sea 
afirmativa su respuesta.



 - 11 -

—thomas —el doctor hace una pausa mientras traga saliva—, 
hicimos lo que pudimos, pera ella no resistió, alcanzamos a salvar a 
su hija y fue en ese momento que todo empeoró. lo siento mucho 
—posa su mano en el hombro izquierdo de thomas.

—¿Qué? esto debe ser una broma… —mientras, se aleja del 
doctor—. no puede ser —negando con su cabeza y alzando la 
voz—, no, no, no… —thomas entra en shock.

—thomas, tranquilícese —dice el doctor y grita—: ¡enfermera!
la vida de thomas se desmorona inmediatamente. no puede 

oír nada, todo a su alrededor pasa rápidamente. solo puede sen-
tarse, y allí permanece, tratando de asimilar lo ocurrido. Después 
de unos cuantos minutos, thomas Widswood entra en razón y 
comprende que emily no volverá y que debe hacerse cargo de ese 
gran regalo que le dejó su amada esposa, lizzie, su hija.

—Disculpe, señor, sabemos que está pasando por un mal mo-
mento pero necesitamos que firme algunos documentos —le dice 
sonia, la chica de Urgencias.

—sí, claro… —dice un poco aturdido—, pero antes, ¿puedo 
ver a mi esposa?

thomas entra en la habitación donde tienen a emily. se ve tan 
fría, tan pálida, su hermosa sonrisa ha desaparecido; ahora son 
solo labios inertes, fríos, sin color. es difícil para thomas aceptar 
su pérdida, no sabe qué hacer sin ella, todo se vuelve oscuro.

—em… —comienza a sollozar—, voy a extrañarte tanto… —
su voz se entrecorta—, no sabes cuánto… —sus lágrimas brotan 
descontroladamente, su voz se quiebra y se ahoga en una tristeza 
silenciosa. Cuando logra reponerse, la ve por un instante y la besa 
por última vez.

luego de despedirse de su amada esposa, se dirige a ver a su 
hija, pero se siente preso de los pensamientos negativos, piensa 
que, si no hubiesen tenido a la niña, ella estaría viva. Hasta que 
la ve allí frágil, pequeña e inocente. no deja de mirarla y ella le 
mira desde su pequeña cuna y siente como todo su ser empieza a 
adherirse a ella. Y no puede odiarla, no puede. Derretido por su 
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pequeña hija, promete cuidarla y protegerla de este mundo y sus 
perversiones. Así que desecha esos pensamientos y se compro-
mete a criarla y educarla. Ahora solo puede pensar en su hija, su 
futuro y en cómo, gracias a ella, puede hallarle sentido a la vida.
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tHomAs

Han pasado nueve meses desde la muerte de emily y los pro-
blemas no paran de llegar. Hace dos días un hombre vino a infor-
marme de que, por no pagar la hipoteca, tendría que desocupar 
la casa en menos de un mes y los pocos ahorros no alcanzarían 
para siquiera los intereses. esa noche, mientras buscaba unos do-
cumentos, encontré el viejo álbum de la familia. ¡Qué momentos 
tan memorables! mi madre siempre me llevaba a un parque cerca 
de casa, recuerdo que me encantaba montar en los columpios, me 
fascinaba sentir esos cortos momentos de vacío cada vez que me 
impulsaba en ellos. Cuando tenía ocho años, mi padre empezó a 
construir una cabaña en un bosque a unos cuarenta kilómetros de 
Wildville, en las inmediaciones con el estado de Carolina del nor-
te. la terminamos cuando tenía doce años. Después de la muerte 
de mi madre, mi padre me llevaba a la cabaña cada verano durante 
las vacaciones. Fueron épocas estupendas en las que disfruté de la 
naturaleza y aprendí técnicas de supervivencia, fue espectacular.

en ese momento entendí que, debido a las circunstancias, lo 
que podía hacer era irme con lizzie a la cabaña de mi padre. em-
pezar de cero en un ambiente natural sin sufrimientos, donde no 
existe la maldad… eso es lo que quiero para lizzie, una vida feliz 
lejos de todos los problemas de este mundo, de la corrupción, de 
los robos, asesinatos, violaciones, etc. eso es lo que em desearía 
en estos momentos tan difíciles.

Al día siguiente fui donde ralph, un amigo de la infancia y que 
trabaja conmigo en el aserradero.
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—¿montana? ¿no es muy lejos? —dijo ralph.
era mentira, solo me alejaría unos kilómetros, pensé.
—sí, bueno, allí tengo unos parientes.
—tom, tú sabes que eres como mi hermano menor y te aprecio 

mucho. ¿Por qué quieres irte?
—Creo que nos vendría bien un cambio a lizzie y a mí.
«no preguntes más, ralph», me dije y suspiré.
—Bueno, si eso es lo que quieres. Y ¿cómo piensas pagar la 

deuda que tienes?
—tú y sara siempre quisieron comprarnos la casa, ¿no es así?
—sí, tom, pero ¿a qué viene eso?
—Bueno, ralph, te la vendo. Así con lo que me des puedo pagar 

la hipoteca y los intereses, hasta me sobraría algo para empezar en 
montana. ¿Qué dices? —ralph es un hombre alto, pelirrojo, fuerte y 
decidido. siempre le encantó nuestra casa, seguro que la compra. sé 
que lo que quiere es mejorarla y lo que pido no es mucho, se hará de 
rogar, pero al final accederá—. Entonces, ¿qué piensas? ¿La quieres?

—tom, es cierto que la quiero desde hace mucho, pero es tu 
casa y la de emily.

—sí, ralph, pero em… ya no está y necesito pagar las deudas, 
no me queda otra. Y te la ofrezco porque sé que la cuidarás.

—Bueno, tom, tú sabes que sara y yo los queremos mucho y 
les deseamos lo mejor —suspiró y se quedó pensativo por unos se-
gundos—. muy bien, te la compro. Pero pagaré justo lo que cuesta 
la casa, no menos.

—Ralph, no es necesario, lo que te pediré es más que suficiente.
—tom, es eso o nada. te conozco y sé que pedirás poco por-

que soy tu amigo.
ralph no cambiará de pensamiento. si acepto, tendré mucho 

más de lo que necesito. Aunque, pensándolo bien, me servirá a 
largo plazo.

—muy bien, acepto.
ese mismo día hicimos los papeles para dejar todo listo. Pero 

hubo algo que me molestó en demasía. mientras esperábamos al 
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funcionario, el gerente de unos cincuenta y tantos años aproxima-
damente miraba morbosamente a una de sus empleadas que no 
pasaba de los veinticinco años. Quería golpearlo por pervertido, 
pero justo en ese instante volvió el funcionario.

Por un momento olvidé aquella escena, pero ahí no acababa 
todo. Cuando íbamos de salida, no sé si mis ojos me jugaron una 
mala pasada, aunque lo dudo, pero vi al viejo morboso palmearle 
la nalga a la muchacha y ella le sonrió, pero al voltearse pude notar 
que le desagradó e hizo un gesto de desprecio, seguro dejó que lo 
hiciera para no perder su empleo, y no sé por qué imaginé a mi hija 
en una situación así y no pude soportarlo. en el auto no dejaba de 
pensar en eso, y me dije a mí mismo: «tranquilo, pronto no tendrás 
que volver a ver este tipo de injusticias y tu hija nunca las sufrirá», 
así que me animé a seguir haciendo lo que tenía pensado.

le dije a ralph que si podía cuidar junto con sara a lizzie.
—¿A dónde vas, tom? ¿Puedo acompañarte?
—no, todo está bien, es algo que tengo que hacer antes de partir.
Cogí el coche y manejé muy rápido. lo dejé en una estación de 

gasolina cercana a la entrada de la cabaña. me interné en el bosque, 
los árboles estaban más grandes de lo que recordaba. seguí el ca-
mino, hasta que llegué a aquel árbol inmenso que dividía el sendero 
de la cabaña y la montaña. Así que ese árbol era la señal de desvío. 
Cojo el camino hacia la cabaña. Camino más rápido, paso por un 
arroyo y sigo una hora más. Hasta que llego al Paraíso —mi padre 
lo llamaba así porque era un lugar maravilloso—, con una cascada 
espectacular y el agua era de un color verde intenso; conoce este 
sitio, así que siempre nadábamos allí, era nuestro lugar favorito. 
Camino un poco la zona está hecha un desastre y parece como si 
nadie jamás hubiera caminado por aquí. Hasta que la vi. Ahí estaba 
la cabaña de mi padre. estaba un poco maltrecha, pero habitable. 
Acomodé algunos muebles, quité el polvo, revisé si todavía servía 
el grifo. Así era, funcionaba bien. tenía que abastecer la cabaña, 
hasta que Lizzie tuviera la edad suficiente para quedarse sola. Em-
pecé a planear cómo haría para traer las cosas allí.
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Durante esa semana fui llevando algunos materiales para arre-
glar algunas partes de la casa; por ejemplo, el techo tenía una aber-
tura producto de un tronco que cayó, tal vez por una tormenta 
hace pocos días, tuve que quitarlo y cubrirlo de nuevo; las venta-
nas estaban sucias, cambié algunas rotas; además, hice varios viajes 
para llevar comida no perecedera que durara por un tiempo para 
no tener que salir pronto y así no tener que dejar sola a lizzie. ten-
dría que volver a poner en práctica mis técnicas de supervivencia, 
como poner trampas, cazar, pescar, etc. tenía trabajo por hacer, 
debía ser discreto, nadie debía enterarse de mis planes.

Cuando volví a Wildville ya era de noche. ralph y sara estaban 
con lizzie, ella jugaba con unas muñecas que le habían regalado. 
Verla tan contenta me ponía feliz, me convencí de que lo que es-
taba haciendo era lo correcto para ella. Pero cuando fuera más 
grande y quisiera explorar el mundo, solo tal vez lo pensaría para 
dejarla ir.

Ha llegado el momento, dentro de pocos minutos estaré de via-
je a montana, bueno, a la cabaña de papá, pero eso no lo saben 
ellos.

—los vamos a extrañar —dijo sara mientras me abrazaba.
—tom, no olvides visitarnos o al menos llamarnos de vez en 

cuando, tú sabes que te queremos mucho a ti y a lizzie. De hecho, 
cuando llegues, por favor, envíanos tu dirección para poder visitar-
los pronto —dijo ralph.

—Claro, yo te envío la dirección por carta —eso no lo veía venir, 
estoy seguro de que lo harán; cuando vean que no estamos en mon-
tana, nos buscarán y eso sería un problema. tendré que hacer una 
llamada urgente—. Bueno, amigos, gracias por todo, por su apoyo 
con lo de emily y cuidando de lizzie, los llevaré en mi corazón.

—Bueno, ya no seas dramático, ni que no nos volviéramos a 
ver —dijo sara.

—muy bien, lizzie, despídete —los acarició y les mandó besi-
tos.
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me subí al tráiler y encendí el motor; mientras salíamos, eché un 
vistazo al retrovisor y allí estaban ralph y sara alzando su mano en 
señal de despedida; en mi mente dije: «lo más seguro es que no los 
vuelva a ver, así que, adiós, amigos».

me dirigí a Cleveland, donde me esperaban varias personas a 
quienes había contactado antes para donar los muebles y varias 
cosas que no necesitaría en la cabaña. De ahí fui a devolver el 
tráiler, luego recogí un auto de segunda que había comprado días 
antes, más específicamente un Civic CVCC, y conduje hasta llegar 
a la estación de gasolina, donde de inmediato llamé a una amiga de 
emily que vivía en montana.

—Aló, ¿sophia?
—sí, con ella, ¿quién habla?
—Hola, soy tom Widswood.
—Hola, tom, dime, ¿pasó algo?
—sí, más o menos. resulta que tuve que salir de Wildville por-

que quise empezar una nueva vida en Canadá. A emily le hubiese 
fascinado, tú sabes.

—sí, claro, lo sé.
—entonces yo di tu dirección y les dije que me iría a vivir allí.
—¿Y por qué hiciste eso?
—lo siento, sophia, estaba agobiado porque me molesta que 

sientan pesar o lástima por mí. Así que en un momento de enojo 
dije que me iría a vivir a montana y les di tu dirección como mi 
nueva residencia. Pero por eso te llamo. Para pedirte perdón, no 
debí haber hecho eso, pero también para pedirte que si llegan a 
tu casa preguntando por mí, diles que viví un mes y que me fui a 
Canadá porque me salió un buen trabajo allí.

—Ay, tom… Yo te entiendo… está bien, hare lo que me pides. 
¿Y para dónde te vas con lizzie?

—A Canadá, no es mentira que me salió un excelente trabajo 
en Vancouver, así que apenas me instale, llamaré a mis amigos para 
decirles dónde estoy. Discúlpame de nuevo por lo que hice, solo 
quería escapar de todo lo que me recuerda a emily.



 - 18 -

«otra mentira más, pero necesaria», me dije.
—Bien, tom, te comprendo, cuando murió mi hermano… 

también quise escapar, pero Brad, él me sostuvo —Brad es el espo-
so de sophia—. Así que ánimo y que te vaya muy bien en Canadá; 
si vienen por mi casa preguntando por ti, les diré que estás muy 
feliz allí y que pronto los contactarás.

—sophia, no sabes cuánto te agradezco, tú también cuídate. 
Adiós —colgué.

Volví a conducir y entré por un camino que dirige a unas cuan-
tas cabañas pero que también tiene un desvío a un camino sin sali-
da y solitario. estando allí, lizzie dormía profundamente. escondí 
el auto con varios arbustos, ya en la mañana lo llevaría al parquea-
dero de la estación. me puse el cargador y puse a lizzie contra mi 
pecho, cogí las maletas y empecé mi caminata hasta la cabaña. 

Al llegar allí, descargué el equipaje y acosté a la bebé en la cuna 
que hice para ella. me senté frente a ella y me puse a observarla. Al 
fin estábamos a salvo, mi hija no tendría que sufrir por nada, ten-
dría un futuro lejos de la maldad y yo no tendría que preocuparme 
por espantarle patanes o controlarle las llegadas tarde a casa des-
pués de fiestas descontroladas. No, viviría en el bosque conmigo, 
para siempre.
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liZZie

Cabello rojo como la sangre, ojos azules como el océano, tez 
blanca como la nieve. mi padre siempre me ha dicho que me pa-
rezco mucho a mi madre. Veo mi reflejo en el agua una y otra vez 
y la verdad no sé si lo dice solo porque me parezco a ella en el 
físico. me pregunto si ese parecido es en el exterior o si soy como 
ella en su interior. lo poco que sé de ella es que trabajaba en una 
cafetería, que era muy sociable, bondadosa, apasionada y que por 
eso murió. no entiendo cómo puede morir una persona así. el 
recibir un poco de su amor y cariño sería un sueño hecho realidad. 
Pero ya no está. El mundo anterior me la quitó, no tuve una figura 
materna en mis veintidós años de vida, solo a mi padre. Él me ha 
cuidado y me ha enseñado todo lo que sé. Ha sido mi profesor, 
gracias a él sé leer y escribir. sé lo básico en matemáticas, biología 
e historia. también me enseñó a sobrevivir en el bosque, puedo 
cazar mi propio alimento, pescar y defenderme de animales salva-
jes. Él es mi biblioteca. Pero quisiera haber conocido a mi madre, 
saber qué le gustaba, qué no le gustaba o qué deporte jugaba antes 
del Apocalipsis. no lo sé…

Por eso vivimos en el bosque. mi padre me ha dicho que antes 
del Apocalipsis las personas hacían cosas malas y en parte perdie-
ron su humanidad, se peleaban unos con otros, sobre todo entre 
gobernantes, lo que los llevó a una gran guerra y a su destrucción. 
Quienes sobrevivieron ahora viven en las rocosas, que son las ciu-
dades destruidas, así las llama mi padre. Cualquiera que vaya hacia 
allá no vuelve jamás. Así que no puedo pasar de los límites que me 
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separan del bosque y de las rocosas. están demarcadas por una 
letra l invertida en la parte superior del tallo de ciertos árboles e 
indican que hasta allí puedo llegar.

no he visto a ningún ser humano aparte de mi padre. Bueno 
sí, una vez cuando era muy pequeña; la verdad, tengo recuerdos 
borrosos sobre eso. Algunos no se atreven a venir al bosque por-
que les tienen miedo a los monstruos que habitan estas zonas. Al 
principio vi a uno desde lejos, era negro, de cuatro patas y rugía 
muy fuerte. mi padre dice que era una pantera y que no debo acer-
carme nunca. la verdad es que no me parecen monstruos, para mí 
son criaturas hermosas y fascinantes. Por eso dibujo, me encanta 
plasmarlas en papel. De hecho, tengo muchos bocetos. no sé en 
qué momento empecé a dibujar, pero cuando lo hago siento que 
me transporto a otro mundo y puedo salir de este bosque.

Ya es tarde, es hora de volver a la cabaña. si mi papá no me ve, 
se pondrá furioso.

—¿Dónde estabas?
—Papá, estaba en el Paraíso, pintaba un poco y perdí la noción 

del tiempo. lo siento, no volverá a suceder.
—Ya sabes que no puedes estar sola en la noche allá afuera. Y 

mucho menos pasar los límites, recuerda lo que pasa con las per-
sonas que se llevan a las rocosas.

Cuando atrapan a alguien, lo llevan allá y los torturan. A algunos 
los meten en ataúdes y los dejan ahí por largo tiempo, hasta que 
mueren. ¡Qué horror! A otros los golpean brutalmente o los meten 
en jaulas con monstruos como alimento y lo peor, si eres joven te 
comen, ya que eres carne fresca. De solo pensarlo me da terror.

—lo sé. Perdón. Y recuerdo muy bien lo que me dijiste de este 
sitio.

—Bien, no lo olvides. me dijiste que ya se te estaban acabando 
las pinturas y los colores, así que te conseguí esto.

era un cofre con muchas pinturas de todos los colores, había 
pinceles, colores, lápices al carbón, etc. no solo era un cofre, era 
mi cofre del tesoro.
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—¿todo es mío?
—sí, pero con una condición: si vas a pintar, hazlo aquí. ¿Para 

qué tienes que irte hasta el Paraíso? Aquí tienes un excelente pai-
saje.

—sí, papá, pero es que allí puedo inspirarme, no sé, es un lugar 
mágico.

—está bien, pero tienes que estar en la cabaña antes de las seis. 
si te pasas de tiempo, te quito el cofre y no vuelves a verlo. Ahora 
ven a cenar.

la primera vez que hice enojar a mi papá fue cuando tenía como 
ocho años, él se había ido a cazar y yo salí a caminar. Caminé tanto 
que llegué al Paraíso. luego no supe cómo regresar. mi papá me 
encontró al día siguiente, estaba dentro de la corteza de un árbol 
grande, que formaba una especie de silla, allí me quedé dormida; y es 
ahí donde guardo mis más preciados dibujos; como el retrato de mi 
madre. Aquella noche no me atacó ningún animal, por suerte. Desde 
ese día, mi padre me cuida mucho y me castiga cuando le desobedez-
co. no deseo que se enoje de nuevo. mañana temprano, apenas mi 
padre salga de cacería, iré de nuevo al Paraíso, pero antes pasaré por 
los límites, quiero volver a ver ese pájaro de colores para dibujarlo.

es de mañana y mi padre acaba de irse, es el momento. em-
pacaré un poco de pan, fruta y agua. Va a ser un largo día, espero 
ver cosas fascinantes el día de hoy. me iré por el atajo, no es tan 
seguro, pero llegaré más rápido. mientras caminaba, lo escuché, es 
el pájaro iris —así le puse porque es de varios colores—.

—Ya te tengo. no, no te vayas.
empiezo a correr a ver si lo alcanzo. Pero no lo logro, se escapa 

de nuevo. Pájaro escurridizo… Un momento… este lugar no es 
conocido. no lo reconozco. ¿Qué es eso…? ¿son voces…? ¿son 
personas? me escondo detrás de unos arbustos... sí, son perso-
nas, son ocho en total, cuatro hombres y cuatro mujeres. son mu-
chos… se están riendo entre ellos. Parece que van a la montaña. 
¡Ay, no!, he pasado los límites. ojalá no me vean, no quiero que 
me lleven a las rocosas.
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—¡esto es maravilloso! Qué bueno sería poder vivir en el bos-
que.

—Por Dios, lauren, eso es muy cavernícola.
—no lo digo por eso, sharon. Debe ser muy tranquilo y hasta 

divertido vivir aquí. la ciudad es muy ruidosa y molesta. tanto 
tráfico y contaminación me estresan.

—tienes razón, lauren, mis padres tienen una cabaña en mon-
tana y son deliciosas las vacaciones allí.

—Gracias, mike, tú sí entiendes lo que digo.
¿la ciudad? ¿Acaso no está todo destruido? Y su ropa… es 

como la que aparece en el álbum de fotos de mis padres. no como 
viste mi papá ahora, con andrajos, porque según él, después del 
Apocalipsis, la gente, al perder su humanidad, también perdió 
cómo vestirse bien, «el sentido de la moda», algo así dice él.

—oye, Christopher, ven, no te quedes.
Parece que se van. Me asomo un poco para confirmar que no 

hay nadie, pero uno se ha quedado allí y tiene algo en las manos. 
me levanto un poco más para ver. ¿es una cámara? está apuntan-
do hacia… ¡ACÁ! me agacho de inmediato. estoy temblando. ¿me 
habrá visto? ¿Qué hago? escucho desde lejos:

—¡Christopher!
—¡Voy detrás, maggie!
Después de unos segundos ahí escondida, vuelvo a asomarme 

y ya no están. se han ido. mi corazón late a mil por hora, sentí un 
temor horrible. Qué tonta, no me fijé y pasé los Límites, no quiero 
imaginar lo que habría pasado si me hubieran visto. me torturarían 
en las rocosas y quién sabe qué más cosas… Pero por qué habla-
ban como si no pasara nada. ¿Por qué tenía una cámara? es como 
si el mundo más allá del bosque estuviera bien. ¿se habrán logrado 
recuperar después de todo? niego con la cabeza. «no lo sé, pero 
por nada debes volver a pasar los límites, lizzie», me dije.

me dirijo al Paraíso, pero no dejo de pensar en lo que hablaban 
ellos, sobre las ciudades. ¿le cuento a mi padre lo que pasó…? 
mejor no, puede quitarme el cofre y no podré volver a pintar. «muy 
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bien, me acomodaré y trataré de pintar al pájaro iris», me digo 
tratando de aclarar mi mente, pero es imposible, no puedo con-
centrarme. tendré que dejarlo para después. más bien regresaré a 
casa, no vaya a ser que esas personas pasen los límites y me vean.

Al regresar a la cabaña, noto que mi padre no ha llegado. Y es 
raro porque él siempre está temprano. iré preparando la cena para 
cuando llegue. todavía tenemos conejo.

—¡lizzie, ven rápido!
es papá, ¿qué habrá pasado?
—Papá, ¿qué paso? —su mano está sangrando.
—De regreso me tropecé con un tronco y caí sobre una de las 

trampas —dijo.
lo ingreso a la cabaña. le lavo la mano con agua pura, luego la 

desinfecto y le pongo la gaza.
—Papá, se están acabando las medicinas —le digo.
—está bien, la otra semana iré a conseguir más.
—¿A dónde, papá? ¿Al mismo sitio donde conseguiste el cofre? 

—le pregunto mientras le pongo una venda en la mano y espero su 
respuesta con curiosidad.

—Claro, allí consigo todo lo que necesitamos. ¡Au! —le aprieto 
la herida con la venda.

—Perdón… ¿Y ese sitio tiene algún nombre? —le pregunto 
mientras miro su rostro. sus ojos dejan de enfocarse en la mano y 
buscan en donde posarse para responderme.

—Bueno, se llama supermarket —lo decía mientras se levantaba 
y cambiaba de conversación—. es hora de dormir, lizzie.

—Pero no se supone que todo quedó destruido, ¿por qué ha-
bría un supermarket?

—lizzie, aunque todo está destruido, hay algunos sitios que 
no han perdido su nombre, pero es muy peligroso, por eso solo 
puedo ir yo. Ya sabes lo que pasaría si tú fueras. Pero ¿por qué la 
pregunta?

—no, por nada —digo mientras limpio y recojo las gasas con 
sangre del suelo.
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—Bueno, iré a dormir, estoy cansado. Buenas noches, lizzie.
—Buenas noches, papá.
esto no me suena para nada bien. mi papá esconde algo, lo 

conozco. Pero ¿y si es cierto?, ¿y si de verdad existe este sitio y solo 
puede ir él? Ay, no sé… ojalá pudiera pasar los límites y verlo con 
mis propios ojos. Pero por ahora tengo que permanecer aquí.

me preparo para descansar. mientras me cepillo los dientes, no 
dejo de pensar en todo lo que pasó. Algo dentro de mí me dice que 
algo no está bien. Pero por qué dudo de mi padre, si él siempre me 
ha protegido y me ha enseñado todo lo que sé. «en vez de estar 
pensando en eso, duérmete, lizzie».

—¿Eres tú?
La luz no me deja ver bien su rostro. ¿Quién será? Muevo mi 

cabeza un poco a la derecha para evitar el sol. ¡Es él! A quien vi en 
los Límites. Lo reconozco de inmediato, su rostro es… tan hermoso.

De pronto me despierto. era un sueño, pero recuerdo muy bien su 
rostro. tengo que retratarlo, no deseo que desaparezca de mi mente. 
mi padre se ha levantado temprano y se alista para salir. seguro que 
para vigilar los límites de la zona oeste de la cabaña. Ya tengo el re-
trato de mis padres, pero él es diferente. sus ojos me llevan a un lugar 
maravilloso. no sé qué me pasa, tal vez me estoy volviendo loca.

trazo algunas líneas para formar el rostro, luego dibujo el con-
torno de los ojos, sus labios, su nariz, sus cejas. me toma poco más 
de una hora. Hasta que lo tengo, su retrato. me pregunto si volveré 
a verlo de nuevo. «Para eso, tendría que ir más allá de los límites 
—me digo—. Pero qué te ocurre, lizzie, no sabes si esas personas 
son buenas o malas. Y si los encuentras o lo encuentras a él, qué 
te garantiza que no te lleven a las rocosas. tienes que olvidarte de 
él». rompo el retrato y lo entierro. Pero, aun así, no dejo de pensar 
en él… Christopher.

Después de meditarlo, decido volver a los límites, a ver si tal 
vez vuelva a verlo de lejos. Pero no, es imposible, así que subo un 
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poco más sin pasar los límites. llego a una gran roca, empiezo a 
escalarla hasta llegar a la cima. Cuando lo hago, veo por primera 
vez lo que hay más allá. Pero solo veo árboles y una colina. ¿Y si 
los de las rocosas están enviando gente al bosque para ver qué 
encuentran? eso quiere decir que no falta mucho para que nos 
encuentren. Debo decírselo a mi padre. Pero ¿qué es eso detrás 
de la colina? es… ¿humo? Deben ser ellos. Pienso en volver al 
lugar donde los vi, tal vez con la esperanza de encontrar algo de 
ellos. Pero no hay nada. Hasta que debajo de una hoja veo algo que 
brilla, me acerco para que ver qué es. es un bolígrafo plateado, no 
se ve viejo. Hay algo escrito, dice «Hospital st. loren, Dr. Douglas 
myers». ¿Hospital? Pero ¿cómo es posible? se supone que todo 
está destruido. Papá me ha dicho que no quedó ningún edificio en 
pie, todo está en ruinas, por eso les llama las rocosas.

mi cabeza empieza a dar vueltas, siento que me mareo. me des-
estabilizo y caigo en el suelo, me quedo allí boca arriba viendo la 
copa de los árboles y los pocos rayos del sol que alcanzan a entrar. 
Cierro los ojos por un momento tratando de tranquilizarme, res-
piro profundamente. mi rostro se siente cálido. este golpe me ha 
hecho ver con claridad. llego a la conclusión de que tal vez nunca 
hubo un Apocalipsis. Abro mis ojos. Para cerciorarme de eso, debo 
ir más allá. Pongo fecha para realizar mi viaje, será en un mes. Pero 
mi padre no debe saberlo. Cuando sepa qué ocurre, le diré todo.
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mÁs AllÁ

Durante un mes empiezo a planear mi ida. Calculo el tiempo 
que me tomaría llegar a la montaña, luego de ahí a más allá. Y 
cómo no sé qué pueda encontrarme después de la colina, debo 
prepararme hasta los dientes. Caminando hasta el Paraíso me toma 
más o menos una hora, pero si voy por el atajo, unos veinte minu-
tos y de ahí a los límites, una hora. Así que tres días por semana 
decido correr hasta los límites para saber cuánto tiempo me toma-
ría. el hecho de que haya vuelto a soñar con ese rostro es extraño y 
más si son más de tres días seguidos. sé que quieren decirme algo 
y tendré que averiguarlo.

Contabilizo con el cronómetro y corriendo hasta los lími-
tes me lleva una hora y media, descansando diez minutos. el 
día de la travesía será mañana, para eso marcaré ciertos sitios 
o árboles dado el caso y los dibujaré para tener un mapa, así 
no me perderé. mi padre cada mes se va durante cuatro días y 
cuando vuelve, llega con ropa nueva, a veces zapatos, comida, 
implementos de aseo. Ahora sé dónde consigue todo eso, en el 
supermarket. mañana se irá y será mi oportunidad de ir más allá 
y saber qué ocurre.

mi papá ha preparado la cena. es pájaro asado, mi favorito. 
está delicioso.

—lizzie, mañana saldré durante cuatro días, conseguiré medi-
cinas y otras cosas que necesitamos. ¿te traigo algo?

—no, papá, estoy bien, no me hace falta nada —estoy nervio-
sa. no sé qué me deparará el viaje de mañana.
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—Hasta dentro de un mes no vuelvo a salir. es muy peligroso 
salir muy seguido —lo dice mientras se mete a la boca una cucha-
rada de arroz.

—¿Y ese supermarket queda en las rocosas? —le digo con curio-
sidad mientras disimulo cortando un pedazo de carne.

—Cerca, lizzie, por eso es peligroso, ya te lo dije. ¿segura de 
que no necesitas nada? —de nuevo cambiando la conversación. 
Pienso en qué decirle.

—Bueno, la toalla ya está muy gastada, ¿podrás conseguirme 
una?

—Veré si tienen.
Durante la cena noto que mi padre no deja de mirarme. seguro 

que le recuerdo a mamá, debe extrañarla mucho.
—te has vuelto muy hermosa, lizzie. tu madre estaría orgullo-

sa en la mujer en que te has convertido.
mi padre me mira por última vez lanzándome una sonrisa y se 

levanta de la mesa. esa sonrisa… nunca la había visto. no sé por 
qué, pero me dio escalofríos.

—te toca lavar los platos —dice mientras se aleja a su dormi-
torio.

me levanto y los llevo al fregadero. no dejo de pensar en mi 
expedición de mañana. Tengo que ir muy preparada, con suficiente 
agua, comida y, por si las moscas, una navaja. miro a través de la 
ventana, está anocheciendo, puedo ver el pequeño río que pasa al 
lado de la cabaña y veo el reflejo de la luna llena; esta noche está 
brillando más que de costumbre. ¿Significará algo? Y vuelve ese 
rostro a mi mente. ¿soñaré de nuevo con él? no lo sé, pero si 
así es, ya no es coincidencia. me acuesto en mi cama y me quedo 
mirando el techo de mi habitación, y en poco me quedo dormida.

—¿Eres tú? 
—¿Tú de nuevo? —digo.
—Sabía que existías. ¿Cómo te llamas?
—Me llamo…
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—¡lizzie! Despierta.
—¿Qué pasó? —digo asustada. mis pensamientos están en ese 

sueño. mi corazón palpita rápido y muy fuerte.
—Ya voy de salida, quería despedirme de ti —papá me abrazó 

fuerte y me dio un beso en la frente.
—¿Qué hora es? —pregunto.
—son las seis de la mañana —mira su reloj y me dice—: Cuída-

te, recuerda que no debes estar afuera en la noche.
—sí, papá, lo sé, no te preocupes, estaré bien.
—Bien, nos vemos en cuatro días.
—Que te vaya bien, papá.
se levantó, agarró su maleta y salió de mi cuarto. lo escucho 

bajando las escaleras y cerrando la puerta principal de la cabaña. 
me asomo por la ventana y lo veo alejarse. entro al baño y me 
doy una ducha. me pongo un jean un poco gastado, una camiseta 
sencilla y unas botas que mi padre me trajo el mes pasado. empaco 
en mi mochila dos botellas de agua, dos bananos, dos manzanas, 
un poco de pan, el cronómetro, un cuaderno, un lápiz y la navaja. 
Cierro todas las ventanas y la puerta, es raro, dado que somos los 
únicos en el bosque, pero uno nunca sabe, siempre se lo he escu-
chado decir a papá.

Pongo el cronómetro y empiezo a correr. Paso el Paraíso hasta 
llegar a los límites sin parar a descansar. miro el reloj y llevo una 
hora y veinte minutos. tomo un poco de agua y empiezo a caminar 
más allá de los límites. Decido ir derecho sin desviarme. llevo 
caminando más de una hora y he llegado a un arroyo. entonces 
lo dibujo en mi cuaderno como una señal más. en el mapa he 
puesto varias letras: a la cabaña le puse una C, al Paraíso una P, a 
los límites una l, al arroyo una A y que también marqué cerca 
en un árbol. es lo más obvio. Descanso unos diez minutos, en mi 
reloj son las nueve y cuarenta y cinco. me como un trozo de pan, 
dos bananos, una manzana y tomo un poco de agua. me levanto y 
sigo mi camino. son las diez y media, alcanzo a visualizar un árbol 
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grande. empiezo a sentir un poco de miedo, jamás había estado 
tan lejos de casa. tomo un sorbo de agua. no sé si será lo correcto, 
pero ya he caminado mucho y no veo señales de «más allá», pero 
no voy a darme por vencida ahora. Veo que a unos cien metros hay 
un camino, se nota que está hecho por el hombre. Vuelvo a mi cua-
derno, dibujo el árbol y el sendero, escribo una AD, como «árbol 
divisor». sigo derecho, camino una media hora más y, a medida 
que me acerco a la colina, escucho sonidos. son las once en punto. 
subo la colina y hay una carretera. Pasando hay una estación de 
gasolina y una cafetería. todo parece normal, nada está destruido. 
Paso la carretera con mucha cautela y veo autos, como los que 
hay en el álbum de mis padres. todavía existen, aunque diferentes. 
empiezo a asustarme. la gente que está en la estación de gasolina 
me mira raro. empiezo a retroceder lentamente y choco con algo. 
me volteo, pero el sol me impide ver qué es. no veo nada.

—¿eres tú?
esa voz… Cuando logro ver… ¡es él…! es a quien vi en los 

límites.
—¿tú de nuevo? —digo.
—sabía que existías. ¿Cómo te llamas? ¿Quién eres? ¿te he 

buscado por todos lados?
me he quedado sin palabras. Creo que he entrado en shock. no 

puedo moverme. estoy como una momia.
—¿estás bien…? estás pálida… Ven conmigo.
siento su mano en mi brazo. Parece que levito. me dirige a la 

cafetería y delicadamente me sienta, él también lo hace. no deja de  
de observarme. Yo hago lo mismo, pero no puedo sostener tanto 
la mirada, volteo a mirar a la pared detrás del mostrador. Y veo 
fotografías recientes de personas en diferentes lugares del mundo.

—Buenos días, ¿qué desean? —dice la mesera.
—tráeme un café —dice Christopher. la mesera, que está 

masticando algo en su boca, me observa esperando algo—. ¿Qué 
quieres tomar? —me dice Christopher. empiezo a tartamudear.

—na… nada, gracias.
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—tráele un té, por favor —le dice a la mesera. ella se va hacia 
el mostrador—. estás muy pálida. ¿estás bien?

—sí, estoy bien —lo digo secamente.
—sabía que no eras una ilusión. mira —él saca algo de su mo-

chila. es la cámara que llevaba cuando lo vi por primera vez. me 
acerco para ver mejor y allí aparezco escondida en unos arbus-
tos—. eres tú. Bueno, no se ve muy bien, pero es innegable, esa 
eres tú. no me creerás si te digo que he soñado contigo.

—¿tú también?
«lizzie, cállate, qué estás diciendo, tienes que irte ya de ahí, 

¡ahora!», me digo.
—¿Cómo? ¿tú también has soñado conmigo? —otra vez nos 

miramos, es como si nuestros ojos fueran imanes. trago saliva. 
Creo que mis manos están sudando—. sabes, mis amigos me de-
cían que estaba loco, que tú no existías. Pero aquí te tengo frente a 
mí, cómo no vas a existir. te he buscado por todas partes, incluso 
pensé en irte a buscar al bosque, allí fue donde te vi. Pero tú has 
venido a mí —sonrió satisfactoriamente.

—tengo que irme —digo en un tono asustado.
—¿A dónde? ¿Al bosque? ¿Vives allí?
—no te conozco. no sé qué hago aquí —intento pararme para 

salir de allí.
—tranquila. no voy a hacerte daño —me coge la mano y ahí 

está otra vez ese sentimiento de tranquilidad y de paz que no solo 
veo en sus ojos, sino que sus manos también transmiten—. solo 
quiero conocerte —me aprieta la mano delicadamente—. ni si-
quiera sé tu nombre. Por cierto, me llamo Christopher —estre-
chándome su mano y yo hago lo mismo—. ¿Cuál es tu nombre?

Cómo no voy a responderle, si esto es lo que había deseado 
durante un mes, volver a verlo. Y ahora con su mano en la mía.

—me llamo lizzie —contesto mientras me siento.
—lizzie, qué hermoso nombre. es un nombre propio de una 

reina —vuelve a sonreírme. siento que me convierto en gelatina, 
todo me tiembla—. ¿Quieres comer algo? ¿Unos panqueques quizá?
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—¿Panqueques? siempre he querido probarlos.
«Qué dices, lizzie. Él debe pensar que eres una loca. Piensa 

antes de hablar. tranquilízate, por Dios».
—Disculpa —llamando a la mesera—, elimina el pedido an-

terior y mejor tráenos dos panqueques junto con dos Coca-Cola.
«¿Coca-Cola? ¿Qué es eso? suena raro. Cálmate, lizzie», me 

digo.
—¿Cómo así que nunca has probado panqueques? —me pre-

gunta con mucha curiosidad.
—Bueno, es que a mi papá no le gustan.
—¿Y por eso no te da?
—Así es. Además porque, según él, eso ya no existe —volteo 

mi rostro a otro lado y veo a una pareja sentada en la esquina de 
la cafetería, se están besando. Al ver eso, me empiezo a sentir in-
cómoda, pero al mismo tiempo siento una extraña sensación que 
alborota mi corazón. no sé explicarlo.

—¿De verdad vives en el bosque? —dice él.
—sí —volteo a mirarlo abruptamente.
«Pero qué dices, lizzie…».
—¿estudias en la universidad?
—¿estudiar…? no… Yo dibujo.
—Qué bien. ¿Y qué te gusta dibujar?
—De todo un poco, pero me gusta hacer retratos.
—¿Puedes retratarme? seguro que eres una excelente dibujante.
—sí, claro, pero justo ahora no tengo mis materiales de dibujo 

—no deja de mirarme y de sonreír plácidamente.
—está bien, será en otra ocasión. Porque habrá otra, ¿cierto, 

lizzie?
sí, lo deseo con todo mi corazón, pero no puedo decirle eso. 

tengo que volver. llega la mesera con los panqueques y dos vasos 
con algo negro que burbujea.

—Gracias —lo decimos al mismo tiempo y nos reímos de eso.
—¿Volveré a verte, lizzie?
—no lo sé, yo no soy de aquí.
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—Ya sé que vives en el bosque, pero puedes venir a esta cafe-
tería, ¿mañana?

empiezo a comer los panqueques para no tener que responder 
a eso. Pero qué rico..., esto está delicioso. tomo Coca-Cola y qué 
sensación más fascinante, siento cosquillas en mi garganta, pero 
está genial, me gusta. Él también comienza a comer. De vez en 
cuando nos miramos y sonreímos.

Cuando terminamos de comer, él me coge las manos y me mira. 
De nuevo siento que enloquece todo mi sistema nervioso. Pero 
poco a poco se estabiliza.

—¿Puedo volver a verte, lizzie?
—Christopher, es la primera vez que salgo del bosque —él se 

sorprende—.tengo que volver. mi papá volverá pronto. no co-
nozco nada ni a nadie, la mayoría de las cosas son extrañas para mí.

Él se queda mudo. Con la boca medio abierta, totalmente sor-
prendido. sacude su cabeza y vuelve su rostro hacia el mío.

—sé que no nos conocemos bien, pero quiero que sepas que 
jamás te haría daño. sé que tienes que volver a tu casa y no te lo 
impediré, pero ¿no podrías volver pasado mañana a tu casa? Qué-
date —lo dice casi suplicando.

no sé, pero en ese momento ocurrió algo mágico. Fue como si mi 
mente se abriera y viera todo desde arriba. me veía allí sentada frente a 
él. sentía como si tuviera el control de mi vida. Como que podía sen-
tirme segura y confiada al lado de él. Y de algo estaba completamente 
convencida: todo lo que mi papá me había contado sobre un Apoca-
lipsis, las rocosas, las torturas, etc. era mentira. Había vivido engañada 
todo este tiempo. Y lo peor de todo es que no entendía por qué.

—¿Qué dices? —vuelve a preguntar.
—está bien... me quedaré. Pero no tengo dónde quedarme, no 

conozco…
—no te preocupes, te quedarás conmigo. Vivo en una pequeña 

casa cerca de aquí. no te faltará nada. estarás segura.
sacó dinero de su bolsillo y lo dejó en la mesa. me cogió de 

la mano y salimos de la cafetería. me sentía bien con él, en ese 
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momento no pensaba en nada más. nos acercamos a un auto, me 
abrió la puerta y me senté en la silla. Él se subió al volante, lo en-
cendió y me miró.

—Gracias, lizzie —me dijo.
Y ahí estaba yo. en las Rocosas, en un auto y con el dueño de 

aquel rostro en mi mente.


