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capítulo i: la vida al aire libre

cuando yo era un niño, antes de que me fuera de casa junto 
a mis padres, vivía en un apacible pueblo minero pegado a los 
cárpatos orientales interiores, al norte de Rumanía, en el que me 
encuentro ahora mismo mientras escribo esta historia. disfrutaba 
de mi infancia como cualquier otro niño que crece en un pueblo 
cerca de las montañas donde no suelen ocurrir muchas cosas que 
merezcan siquiera una columna en un periódico local. no obstan-
te, aquello era suficiente para mí. Desconocía lo que era la avaricia, 
el anhelo, y tampoco la ambición, pues no tenía tal cosa: tan solo 
sueños. aunque recuerdo mi infancia con todo lujo de detalles, 
nunca se me pasó por la cabeza la idea de que me pudiera ir de 
aquí en algún momento de mi vida. desconozco si mis amigos se 
hacían esas preguntas, pero lo cierto es que las dudas existenciales 
no me atormentaban. Tan solo sabía que me gustaba trepar por 
los árboles, hacer fuego y explorar los campos y los bosques que 
rodeaban nuestro pueblo. Para mí no existía otro mundo detrás de 
aquellas montañas, y tal vez ahora me encuentre viviendo aquí de 
nuevo porque sigo pensando lo mismo.

no pretendo idealizar mi infancia, en absoluto, pues recuerdo 
tanto las cosas buenas como las cosas malas de las que fui testigo. 
Pero cada vez que regreso a ella, en sueños o con los ojos abiertos, 
me parece la época más hermosa que he vivido. Y sé que soy de 
los pocos que puede decir esto, sobre todo ahora que el mundo se 
ha vuelto del revés y los niños ya no disfrutan de la infancia tal y 
como debería ser. Pero no me preocupo mucho ya por esas cosas. 
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Tengo setenta y cinco años y hace tiempo que aprendí a resignar-
me y vivir mi vida al ritmo de mi reloj interno. sin embargo, a mi 
avanzada edad, nunca dejé de viajar a mi infancia, quizás con la 
intención de quedarme allí ante la insatisfacción que me provocaba 
el mundo a mi alrededor conforme estaba creciendo. Toda aquella 
experiencia fluye por mis venas a día de hoy, y al cerrar los ojos 
soy capaz de abandonar mi cuerpo y todas las leyes finitas que lo 
componen, para realizar un viaje de ida y vuelta a terrenos cono-
cidos. me desplazo por la terminal del anhelo y tomo el expreso 
transatemporal con destino al génesis de mi felicidad. como ya 
soy un anciano, pronto espero que pueda convencer al dueño de 
la estación de que me deje adquirir un billete que sea solo de ida.

Hace mucho tiempo, no me acuerdo bien del año, pero sí me 
acuerdo que ya estaba trabajando, lo cual significa que era mayor de 
edad, mi abuelo me contó una increíble historia acerca de su padre. 
Resulta que después de la segunda Guerra mundial, mi bisabuelo 
fue capturado por los rusos y llevado a la madre patria como pri-
sionero, donde estuvo cautivo durante un buen tiempo. no se sabe 
cómo, pero mi bisabuelo logró escapar de aquel infierno y regresó 
hasta Rumanía como pudo, evitando los grandes poblados e inten-
tando pasar desapercibido hasta llegar a su hogar. aquella travesía 
tuvo que durar muchos días, si tenemos en cuenta que atravesó casi 
dos mil kilómetros de distancia por terrenos traicioneros. me con-
taba mi abuelo, que un día, de repente, así de la nada, mi bisabuelo 
apareció en la casa como el que regresa de la tienda de la esquina, 
y todos se alegraron de aquello. 

He preguntado acerca de este increíble suceso a varios fami-
liares, pero al parecer nadie había escuchado la historia de aquel 
periplo, o sí lo hicieron, pero la habían olvidado. Parecía que los 
únicos que mantenían vivo aquel recuerdo éramos mi abuelo y yo, 
dado que me hizo conocedor de ella. Pero él murió hace muchísi-
mos años, y ahora casi con total seguridad, aquella experiencia por 
la que pasó mi bisabuelo tan solo vive en mí, y en nadie más. He 
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de confesar que mi mayor miedo no es la muerte, sino caer en el 
olvido. Por eso decido contar la siguiente historia que me ocurrió 
a mí siendo un niño. Tal vez, si dejo constancia de ella por escrito 
no caerá en el olvido, pues, aunque ame mucho a mis hijos y a mis 
nietos, no puedo asegurar que ellos no vayan a olvidarla si se la 
cuento con la esperanza de que perdure en el tiempo. no me quie-
ro adelantar a los acontecimientos, pues me gustaría contar lo que 
pasó con todo lujo de detalles. Y espero que, si me excedo en algu-
nas partes, aquel que vaya a leer estas líneas sepa tener paciencia.

mi primer recuerdo es muy peculiar y rodeado de un halo de 
misterio. lo más lejos que puedo viajar en mi memoria es a una 
noche en la cual fui llevado en brazos por mi madre, atravesando 
el portón del patio, para dirigirnos hacia los hombres que estaban 
construyendo nuestra casa. me acuerdo perfectamente que era de 
noche, y en las cercanías de los cimientos del hogar donde los 
hombres trabajaban arduamente había una especie de faro de luz 
con un cable largo que estaba colgando e iluminaba el sitio donde 
los albañiles construían la vivienda. este es mi primer recuerdo, 
pero lo que lo hace tan peculiar y misterioso, como dije en ante-
riores líneas, es que yo nací mucho después de que aquella casa se 
construyera. ¿Por qué, y cómo, tengo esa imagen en mi memoria 
entonces? es algo que nunca podré explicarme, pero mi familia me 
aseguró que dicho recuerdo era imposible. 

después de estas imágenes, otras que circulan por mi memoria son 
de cuando era empujado en aquel carrito bastante austero que mis pa-
dres se permitían dado los escasos recursos económicos que teníamos, y 
mi etapa en la guardería. así, sucesivamente, mi mente se iba estimulan-
do según conocía más y más el mundo que estaba descubriendo. Y por 
muy extraño que parezca, escribir estas líneas me ayuda a recordar más 
detalles que estaban aletargados en algún lugar de mi interior. 

Uno de esos detalles que están floreciendo dentro de mí en 
este momento, y que guarda estrecha relación con la historia que 
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me dispondré a contar, es el primer día que vi a mis amigos, el día 
que mi vida social dio comienzo, por decirlo de alguna manera. 
nuestro barrio, al que llamábamos «colonia», se encontraba apar-
tado del centro del pueblo, y estaba compuesto por casas de planta 
baja, cada una con su huerto delantero y un patio trasero donde 
la gente tenía sus cerdos, gallinas, y el cobertizo para la leña. en la 
parte trasera era donde las familias hacían vida, como es de enten-
der, aunque con el paso de los años ya nadie criaba animales. la 
única calle que había en nuestra colonia tenía forma de cruz, y dos 
partes de esa cruz —los palos transversales— eran calles cortadas, 
por lo que solo se podía cruzar nuestra colonia por la vía central. 
Su superficie no era de asfalto, tampoco de tierra: a nuestra calle la 
conformaban adoquines centenarios por los que caminaron varias 
generaciones. en el año 2016, la calle fue asfaltada por completo 
y con ello también desapareció la magia que transmitía con cada 
pisada. en su parte superior, pues la vía estaba en una pendiente, 
era donde nunca iba a jugar, pues más allá de ese punto estaban 
los campos, el cementerio, y todo un mundo por descubrir. Pero 
un día lo hice. 

subí la calle y me encontré con muchachos a los que no había 
visto jamás. eran niños desconocidos, aunque vivían a cien metros 
de mi casa. Para mí fue como descubrir una tribu de otra raza dife-
rente. no obstante, recuerdo muy bien que no me trataron como 
a un recién llegado, ni yo a ellos como a unos extraños. Por alguna 
razón, hablábamos como si ya nos conociéramos, y nos encamina-
mos hacia una pradera cercana a nuestras casas donde los mayores 
solían jugar a la pelota. de entre ese grupo de niños que iban a mi 
lado, nunca pensé que uno de ellos llegaría a ser mi mejor amigo, 
al cual todavía hoy, a mis setenta y cinco años de edad, sigo consi-
derando mi hermano. 

los días se sucedían con normalidad y para mí se había vuelto 
una costumbre ir a lo alto de la colonia para encontrarme con mis 
amigos. aunque nos veíamos todos juntos, yo solo llamaba a mi 
mejor amigo, con quien conecté desde el primer día y quien parecía 



 - 13 -

ser el espejo de mis ilusiones. me levantaba temprano por la maña-
na, junto con el sol, y salía de casa a hurtadillas sin ni siquiera de-
sayunar. iba derecho a la casa de emanuel Rugea, mi mejor amigo, 
o ema, como le decíamos todos. me colocaba delante de la puerta 
de su patio, y ahí, a las siete de la mañana, mientras el gallo todavía 
daba la bienvenida a la nueva jornada, yo me disponía a gritar su 
nombre para que saliera de la casa. no voy a omitir el hecho de que 
en más de una ocasión un viejo de entre los vecinos se asomaba 
para hacerme callar y a punto estuve de recibir una paliza o por lo 
menos una bofetada que me cerrara la boca. Pero mi amigo atendía 
mi llamada siempre, nunca me decepcionaba. salía de la casa y ahí 
afuera decidíamos dónde iríamos, qué aventura llevaríamos a cabo. 
¿ir a por castañas? lo hacíamos si era la temporada. ¿construir un 
refugio en los árboles? lo hacíamos si el anterior hubiera sido des-
truido por alguien. ¿Bañarnos en el río Tasca? no lo dudábamos 
si hacía calor. Podría enumerar mil planes más, pero creo que me 
han entendido. 

así daban comienzo mis días de verano, y conforme las ho-
ras pasaban, nos íbamos juntando más niños en la vereda o en 
los campos. Pero mi principal compañero siempre fue mi querido 
ema. nunca nos separábamos, desde el alba hasta el ocaso, lite-
ralmente, pasábamos el día juntos. nuestros padres nos regaña-
ban, pues no aparecíamos por casa en ningún momento. Y hacer 
que regresáramos a ella cuando caía la noche era una ardua tarea. 
mientras estábamos fuera charlando y haciendo cosas propias de 
unos niños, nuestras familias nos solían llamar por nuestro nombre 
cuando empezaba a anochecer. lo hacían desde el patio de la casa, 
aunque estuviera a bastante distancia. oíamos la llamada, que nun-
ca cesaba hasta que no respondíamos, de igual modo, a gritos. las 
burlas se las llevaba siempre el niño al que llamaban primero, pues 
solíamos reírnos de él por irse a dormir junto a las gallinas, cuando 
todavía había luz en el cielo. Y si alguna madre o abuela apare-
cía buscando a su niñito, aquello se consideraba una vergüenza de 
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proporciones gigantescas, más todavía si la chica que nos gustaba 
se encontraba presente. 

se preguntarán cómo podíamos estar mi amigo y yo tantas ho-
ras fuera de casa, pero es que nos encantaba. sabíamos cuidarnos 
muy bien mutuamente, y teníamos nuestras necesidades bien cu-
biertas. Sin dificultades hacíamos fogatas, un refugio, y nos pro-
curábamos alimento cuando íbamos a robar manzanas, cerezas, o 
uvas de las tierras que había en el valle sureste de nuestra colonia. 
si los dueños nos llegasen a coger con las manos en la masa, nos 
hubiéramos metido en un buen lío, pero a nosotros dos nunca nos 
pasó. no éramos los más listos, pero quizás sí los más astutos. con 
nuestras necesidades bien cubiertas, en ningún momento nos pro-
poníamos regresar a casa. no habíamos empezado ni siquiera la 
escuela, y nosotros dos ya nos aventurábamos a viajar a kilómetros 
de casa a través de campo abierto, y ahora que lo pienso, fuimos 
bastante imprudentes. Pero nunca pasó nada fuera de lo común, 
y en nuestras expediciones para descubrir el mundo tan solo nos 
asustamos una vez cuando quisimos escalar una montaña bastante 
inclinada y mi amigo resbaló quedando colgado de una roca. se 
asustó bastante y el pánico nos hizo prisioneros. Pero nada malo 
nos podría pasar, pues como dije antes, nos teníamos el uno al 
otro. Yo descendí suavemente y con cuidado agarré su mano para 
acercarle hasta mi posición y que pudiera pisar suelo firme. 

después de una jornada de aventuras, al regresar a nuestra co-
lonia por la tarde, era cuando normalmente nos veíamos con nues-
tros otros amigos, pues ellos no siempre estaban dispuestos a reco-
rrer grandes distancias como nosotros dos y a vivir sus días con el 
mismo entusiasmo que ema y yo teníamos en nuestros corazones. 
Reunidos sobre la hierba o sentados en las grandes raíces de un 
castaño viejo que había en lo alto de la colonia y que sobresalían 
de la tierra como si fueran tentáculos de un monstruo marino, mi 
amigo y yo contábamos a los demás nuestras peripecias, lo que vi-
mos, los sitios que descubrimos. eso sí, nunca compartíamos con 
ellos la valiosa información de la localización de nuevos árboles 
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frutales que descubríamos, donde los manjares eran gigantes y 
carnosos, y lo mismo acerca de los viñedos que en otoño irían 
a tornarse morados. como era costumbre, siempre traíamos en 
nuestros bolsillos pruebas que demostraban la veracidad de nues-
tros relatos, y nuestros amigos se morían de envidia al ver aquellos 
hermosos frutos que sacábamos a relucir como quien exhibe ante 
el público un tesoro encontrado en alguna isla remota del Pacífico.

 
los escasos recursos económicos y materiales que mi familia 

tenía a veces nos limitaban en ciertos aspectos. no obstante, nun-
ca nos faltó la comida en la mesa, la ropa que abrigara nuestras 
espaldas, ni el techo que nos protegiera de la lluvia. en cuanto a la 
higiene se refiere, nos tocaba bañarnos el día sábado. Desconozco 
la razón, pero parecía que el día sábado era el más indicado. Quizás 
por ser el único día libre de la semana que los adultos tenían para 
limpiarse y llegar impolutos al séptimo día sagrado en el que la 
gente iba a la iglesia y había que vestirse elegante. la bañera se lle-
naba y por la misma agua pasaban todos. cuando llegaba el turno 
del último miembro de la familia, lo que había en aquella bañera 
era lo más parecido a un charco en un camino de barro después de 
un día de lluvia. Yo, siendo un niño travieso y libre, siempre iba a 
mi bola y desde que abandonaba la casa por la mañana al abrir los 
ojos, me quedaba en los bosques, prados, o trepando a un árbol, 
hasta que la noche caía. incluso entonces me costaba regresar a 
casa, y tenían que venir a por mí regañándome, con mi pijama en 
su mano derecha y un pan con mantequilla en la otra, pues como 
decía, no iba a casa para nada, ni siquiera para comer. siempre ha-
cía oídos sordos cuando gritaban mi nombre para que regresase. 
¡Qué vergüenza pasaba entonces! 

Pero así son las cosas, que el día sábado, día en el que tocaba 
bañarse, yo sí regresaba corriendo a casa para ser el primero en 
meterse dentro de la bañera y limpiarme con agua cristalina, no 
hacía falta que nadie viniera a buscarme. Y no piensen que nues-
tro baño era avanzado. no girábamos del grifo y el agua caliente 
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salía por arte de magia. en casa de mi padre ni siquiera teníamos 
cuarto de baño, y donde solíamos ir a bañarnos era en la casa de 
mi abuela materna, que se encontraba en la misma colonia, en la 
que también pasé gran parte de mi infancia. lo que teníamos allí 
era una caldera que había que alimentar con leña para que calentara 
el agua que llenaría la bañera. Un proceso bastante precario, como 
ven. Yo me bañaba tranquilamente en el agua limpia que ya estaba 
preparada para mi llegada. después salía del baño con mi albornoz 
y me tiraba a la cama viendo en nuestra vieja televisión a la familia 
adams, mientras mi abuela me traía alguna bollería que siempre 
tenía costumbre de preparar los sábados. disfrutaba aquel mo-
mento, y ya sobre las siete de la tarde, todavía me daba tiempo salir 
y reencontrarme con mis amigos para seguir jugando. Regresaba 
con ellos sintiéndome elegante y como si volviera de una boda, o 
me fuera a una. 

cuando el sol se ocultaba y la noche hacía acto de presencia, era 
el momento ideal para jugar a las escondidas, mi juego preferido. 
entre todos nosotros había una ley natural adaptada a la moderni-
dad, e impuesta por nuestros padres. dicha ley consistía en que si 
las farolas de la calle se encendían, era hora de regresar a casa. Pero 
normalmente eso ocurría cuando el sol no hacía más que ponerse, 
así que nuestros padres solían ser comprensivos muchas veces y 
nos dejaban jugar, máxime tratándose de las vacaciones de verano. 
claro que, nosotros no teníamos un parque de juego, y los sitios 
que usábamos para ocultarnos al jugar a las escondidas además de 
los campos silvestres, eran, aunque suene siniestro, las tumbas del 
cementerio protestante que estaba al lado de nuestra colonia. nos 
daba bastante igual que a dos metros bajo tierra estuviera el cuerpo 
de un ser humano, a nosotros nos importaba más que nuestros 
amigos no nos encontraran. Varias fueron las ocasiones en las que, 
desde lejos, veíamos cómo se celebraba un funeral y escuchábamos 
la música que la fanfarria solía tocar, mientras nosotros jugába-
mos y nos reíamos a menos de cincuenta metros. aquella melodía 
resonaba como el eco de un llanto repleto de arrepentimiento, y 
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aún hoy, en ocasiones, mi oído la capta cuando estoy sentado en 
el porche fumando mi pipa. me intereso por el fallecido cuando la 
melodía acaricia mis oídos, pero mis vecinos siempre me indican 
que debo estar equivocado, pues la fanfarria hace muchos años 
que se ha retirado del proceso funerario porque los músicos han 
envejecido y nadie ha tomado la antorcha para seguir el camino. 

el cementerio no tenía vallado, e incluso era transitado por 
muchas personas para llegar antes a sus casas. se trataba de un 
cementerio muy antiguo, con tumbas que entonces, cuando yo era 
un niño, ya tenían casi cien años de edad. Hoy, el emplazamiento 
ha sido engullido por la vegetación y pocas veces es ocupado por 
alguien nuevo que ha dejado de necesitar el envoltorio de carne y 
hueso.

Jugando a las escondidas, cada uno de nosotros tenía un sitio 
preestablecido donde se escondía, y nunca se revelaba semejante 
información privada a nadie. alguna vez, había un gracioso que se 
marchaba a su casa, y al que le tocaba buscar mientras jugábamos 
a las escondidas, desconociendo aquello, caminaba el cementerio 
entero a oscuras buscándole, tirando piedras a los arbustos para 
que el muchacho saliera, pero él se encontraba en su casa descan-
sando plácidamente. llegado el momento y habiéndonos reído lo 
suficiente, le confesábamos la verdad. En dichos momentos era 
cuando se inventaban leyendas o cuentos para asustar a nuestros 
amigos. en las noches de verano cuando jugábamos por el ce-
menterio, asegurábamos haber visto espectros, luces, o las pier-
nas sueltas de un ser humano que deambulaba por aquella arcaica 
necrópolis. así terminaba un día de verano normalmente cuando 
éramos niños. echo mucho de menos aquella vida…
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capítulo ii: costumbres infantiles

aunque pasaba la mayor parte del tiempo junto a ema, también 
tenía otros amigos. en la colonia solíamos ser casi veinte mucha-
chos, pero algunos ya nos sacaban bastantes años y no solíamos 
pasar tiempo unidos. aun así, junto a ema y a mí, solían acompa-
ñarnos en muchas ocasiones otros niños de nuestra edad, más o 
menos. con quien congenié bastante fue con caterina sinea, una 
hija única de entre los vecinos con la que pasaba bastante tiempo. 
Yo por aquel entonces ya estaba empezando a sentir algo parecido 
al amor con las niñas, pero la verdad es que, con caterina, jamás 
tuve semejantes sentimientos. es curioso, pero muchas veces nos 
solemos enamorar de alguien que no está a nuestro alcance, aun-
que delante de nosotros tengamos a una persona más accesible y 
dispuesta a amarnos si confesáramos nuestros sentimientos. sea 
como fuere, nuestra relación se basaba en jugar juntos y pasear en 
nuestras bicicletas. con el paso del tiempo, ella jugaba más con las 
niñas que conmigo, pero nunca me molestó, y era porque se trata-
ba de un comportamiento natural.

con caterina tenía que jugar siempre a solas, más que nada, 
porque no solía alejarse tanto de su casa como yo tenía la cos-
tumbre de hacerlo. la chica que sí lo hacía era natalia Banea. ella 
solía acompañarnos muchas veces a lejanos lugares donde íbamos 
para explorar o comer fruta. natalia provenía de una familia bas-
tante desestructurada, y siempre que comparaba mi familia con la 
suya, me sentía afortunado por lo que tenía. Tanto a mis amigos 
como a mí, nuestros padres nos solían reñir por juntarnos con ella 
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o con sus hermanas, pues nos llegaban a decir cosas horrendas 
acerca de ellas y su modo de vida, incluso nos prohibieron que 
siguiéramos viéndolas. nos contaban cosas tales como que eran 
unas pordioseras, tenían piojos, o eran unas desvergonzadas. Y lo 
cierto es que, en más de una ocasión tuvieron que limpiarnos las 
cabezas con gasolina para matar los piojos que se habían afincado 
en nuestras cabezas. Pero a tu hijo no le puedes decir que no vaya 
a jugar con un niño o niña en concreto, porque además de no es-
cuchar tus prohibiciones, seguirá haciéndolo más si se lo impides. 
mis padres nunca supieron que junto a mis amigos iba a casa de 
natalia muy a menudo, y nos divertíamos junto a sus hermanas o 
a solas, utilizando su cobertizo para la leña como el piso franco de 
unos criminales. cualquiera de nosotros pasaba para adentro de 
su patio y nunca nadie se daba cuenta. Tal era la despreocupación 
de aquella familia. Quizás, pueda ser porque el padre de las niñas 
había fallecido hace mucho tiempo, y en aquel lugar nunca hubo 
una autoridad masculina.

si conociendo estas cosas en aquel tiempo, mis padres se ha-
brían llevado las manos a la cabeza, qué decir tiene si menciono que 
natalia fue mi primera novia. Y es que todo ocurrió de manera tan 
graciosa, que incluso hoy me río al recordarlo. mientras caminaba a 
solas con ella, quien, por cierto, era tres años mayor que yo, natalia 
me contaba los problemas que tenía con su novio y lo negligente 
que era él en cuanto al amor. Yo, todo un galán, me vanagloriaba 
y le aseguraba que yo sí sabía tratar bien a una mujer. no sé cómo 
había pasado, pero a las pocas horas, una amiga común vino a 
buscarme, haciendo de intermediaria, para comunicarme el deseo 
de natalia de que fuéramos novios. es la primera y única vez que 
conquisté a una mujer mediante un intermediario. nunca llegué a 
besar a natalia, pero por un acuerdo verbal, éramos novios. Tal fue 
aquel fugaz romance, que ni siquiera me acuerdo cómo terminó. 

Uno de los refugios principales que habíamos construido era en 
el interior de unos arbustos de avellano cercano a la vereda de la 
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colonia. Rompimos muchas ramas que conformaban aquellos ar-
bustos y en el interior se creaba un habitáculo que preparamos mi-
nuciosamente para que pareciese una sala de reuniones. el asiento 
más cómodo y por el que todos se peleaban era la raíz gruesa que 
salía del suelo y tenía una forma idónea para posar nuestros tra-
seros. Un día, mientras me encontraba en su interior junto a mi 
amigo ema, este me preguntó una cosa: 

—Rudy está fuera, pregunta si puede pasar para adentro. 
—¿Quién es Rudy? —me acuerdo que le respondí. 
— es mi vecino. dice que si le dejamos entrar nos dará un co-

che de juguete a cada uno.
—¿como los que tiene Álex?
Álex era un chico mayor que no solía venir mucho con nosotros 

y que no forma parte de esta historia.
— sí, es más, los coches que trae Rudy una vez fueron de alex.
—de acuerdo, dile que pase.
—Pero te aviso de una cosa. cuando te dé uno de los coches, 

ábrelo para asegurarte de que está limpio. alex tiene la manía de 
guardar en su interior granos de alubias cocidas o dientes de ajo.

aquello me dio bastante asco, y hasta me cuestioné si aceptar 
o no el regalo de aquel niño. así que Rudy entró y se reunió con 
nosotros, y de este modo, después de algún tiempo, se juntaba muy 
a menudo con ema y conmigo. Y sí, el coche que me regaló venía 
con la sorpresa de la alubia oculta, e incluso tuve que dejarlo dos 
días en remojo para que perdiera la peste. a diferencia de nosotros 
dos, Rudy no era rumano castizo, pues su familia era de origen 
húngaro, y entre ellos solían hablar en dicho idioma en muchas 
ocasiones. incluso su nombre completo lo era: Rudolph Király. no 
obstante, se relacionaba bastante bien con nosotros, y era de los 
pocos que llegó a acompañarnos en lejanas aventuras por los valles 
cercanos de la colonia. Todavía sigo pensando que, si sus padres 
no hubieran sido tan calculadores, Rudy habría sido tan cercano a 
mí como lo fue ema, y nuestra amistad no se habría marchitado 
con el paso de los años. en más de una ocasión íbamos a llamarle 
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a su puerta para que viniera con nosotros y su padre no le daba 
permiso. supongo, que era la razón por la que a Rudy le gustaban 
tanto los dibujos animados o las películas de fantasía, pues le pro-
porcionaban una libertad que sus padres le negaban. lo que me 
hace pensar lo afortunados que fuimos ema y yo al tener unos pa-
dres más permisivos. Pues la libertad de la que disfrutamos siendo 
niños nos sirvió para formarnos como adultos y descubrir el mun-
do por nosotros mismos. nunca tomamos el mal camino, siempre 
supimos lo que era correcto. mucha autoridad en la vida de un 
niño puede hacer que se encierre en sí mismo y llegada su etapa 
adulta, sea imposible hacerle salir de la burbuja que él mismo creó 
a su alrededor por culpa de otros. ¿se acuerdan cuando les dije que 
el niño al que llamaban primero a casa al anochecer era el que más 
burlas recibía? Rudy era ese niño, y me apena que fuera así.

los días pasaban, las semanas y los meses también. como 
nuestra colonia estaba apartada del centro del pueblo nunca íba-
mos allí salvo para cumplir con nuestra obligación escolar. nuestra 
colonia, su pradera, y el valle contiguo que se extendía hasta el 
horizonte sureste eran suficientes para nosotros. Mi vida era alegre 
y no recuerdo un solo día en el que sintiera una tristeza que no 
se disipara una vez me reunía con mi mejor amigo en los campos 
de nuestra infancia. Teníamos el mundo a nuestra merced y nada 
de lo que nos proponíamos parecía imposible. Y así fui creciendo 
lentamente en lo que para mí era el centro del mundo, hasta que a 
los pocos años, cuando cursaba ya cuarto de Primaria, a mis once 
años de edad, en el verano de 1996 ocurrió un hecho que cambió 
mi vida para siempre.   


