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Erase una vez un pueblo llamado El Casar de la Cumbre.

No era ni muy pequefio ni muy grande, tenfa jovenes y viejos,
altos y bajos, listos y tontos, buenos y malvados, egoistas y gene-
10s0s, guapos y feos, sanos y enfermos, cultos e ignorantes; un
pueblo sin mas, como miles a lo largo y ancho de este inmenso
planeta que habitamos.

Era, eso s, un pueblo familiarizado en ver pasar gentes de to-
dos los colores y en varias direcciones; un pueblo viejo creado
hace milenios en una encrucijada de caminos, paso obligado para
quienes querfan cambiar con rapidez de puntos cardinales, situa-
do en un hermoso valle, entre verdes montafias, blanqueadas en
invierno, que delimitaban el horizonte de sus vecinos, habituados
a mirarlas al despertar para adivinar el tiempo, planificar el trabajo
o elegir su vestuario. Un rio, antafio cristalino, proveniente de esas
sierras, regaba el valle y alimentaba sus campos, sus huertos y los
numerosos arboles frutales que lo poblaban.

Aunque, como hemos dicho, no era un pueblo pequefio, globalmen-
te parecfa insignificante, casi no aparecia en los mapas como muchos
otros a lo largo y ancho de todo el mundo, acostumbrado a contemplar
el paso de la historia ante sus portales, vetla en television o leetla en los
libros. Enmarcando unas estrechas calles empedradas, sobresalian anti-
guas y robustas casas de piedra cubiertas a dos aguas con tejas de barro
y balcones y galerfas de madera igualmente techados que lo preparaban
para el agua, la nieve y el frio en invierno y para acoger a los turistas en
verano en casas rurales, pensiones y un hotel recién inaugurado.
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Un pueblo en el que, como no podia ser menos, anidaban entre
sus calles la inocencia y la maldad, la generosidad y el egoismo, la
humildad y la soberbia, la lujuria y la castidad; en definitiva, todos
los pecados capitales que don Severo, el antiguo parroco, habia
denunciado y denunciaba con frecuencia desde el pulpito, mos-
trandoles, a continuacion, algunas de las virtudes que se les opo-
nfan mas otras llamadas teologales que el mismo cura invitaba a
conseguir.

La poblacion se llamaba El Casar de la Cumbre porque habia
sido en sus origenes una pedania de La Cumbre, pero con el tiem-
po habia crecido y se habia independizado. Esta, a su vez, también
lo habia hecho absorbiendo otros nucleos cercanos e incorporan-
do mas montafias a su nombre, con lo que pasé a llamarse Las
Cumbres.

Las Cumbres, situado entre bravias montafias que dieron ori-
gen a su nombre, era la cabecera de la comarca y contaba con
los servicios e instalaciones apropiados a su categotfa, incluyendo
facultades universitarias donde se podian cursar estudios cercanos
y utiles a sus habitantes como Magisterio, Biologfa, Enfermerfa,
Veterinaria, Ingenierfas de Montes y Agronomo y Administracion
y Direccion de Empresas. Mas que pueblo era ya una ciudad, mas
urbana que rural, aunque parte de la poblacion segufa dedicandose,
directa o indirectamente, al campo.

El Casar era un municipio trabajador que compaginaba la
agricultura y ganaderfa con industrias agroalimentarias asociadas,
como empresas de conservas de frutas, verduras y mermeladas,
ademas de queserfas, almazara, bodegas de vino y fabricas de mue-
bles, aprovechando la materia prima de los montes cercanos.

Un pueblo humilde a pesar de todo lo antetior, orgulloso de lo
que tenfa, que era casi todo: ayuntamiento, iglesia, escuela, bibliote-
ca, centro de salud, emisoras de radio y de television, casino, bares,
comertcios, guardia civil, club de alterne y, sobre todo, vecinos, de
todo tipo y condicion, que se vefan reflejados a menudo en La
Higuerita, el periédico local, mas bien una gaceta con poco mas de
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una docena de paginas con toda la actualidad local, pero con gran
influencia en la comunidad, dirigido por don Segundo Porras, pro-
pictario y nieto del fundador, que, cuando transcurren los hechos
que relatamos, esta a punto de jubilarse.

Para sustituirle ha venido recientemente al pueblo desde la capi-
tal el joven Roberto Salmerén Cuadrado. Naci6 en El Casar, pero
su familia emigré cuando ¢l era nifio a la capital y allf se crio y
educo. Soltero, idealista, integro, ain no ha sufrido suficientes de-
cepciones para comprender el cinismo que intenta transmititle su
director, al que siempre han querido tener de su lado los sucesivos
alcaldes, lisonjeandole con prebendas y subvenciones para ponerle
al servicio del podet, y que ha conseguido a duras penas mantener
su independencia a costa de su ya menguado pattimonio.

En una poblacion como El Casar no podia faltar Juanin; para
todos, el tonto del pueblo: alegte, trabajador y solicito, saluda a
todo el mundo con su voz aflautada y su sonrisa infantil, y que,
cuando suceden los hechos que se van a narrar, ya pasa de los cua-
renta afos. Un Juanin al que ahora, segtin Ofelia, la nueva psicélo-
ga del centro médico, hay que llamarme discapacitado, aunque él se
molesta por ese nuevo y raro nombre y suele recitar a viva voz y sin
venir a cuento una frase que ha escuchado y que es como su tatjeta
de presentacién cuando se cruza con algiin vecino por la calle:

—iA follar, a follar, que se acaba el mundo!

—Si, Juanin, lo que td digas.

—LEstos tontos siempre estan pensando en lo mismo.

Es un hombre alto, desgarbado, con el pelo rizado, delgado y fi-
broso, gana a pulsos a la mayoria de los mozos del pueblo, siempre
activo, mirandolo todo con sus grandes ojos saltones y su amplia
sonrisa que muestra su dentadura rebelde, sucia y con mellas. Suele
acompafar al cura en las procesiones saltando y dando vivas a la
Virgen de los Montes, aunque, a veces, para pasmo y tisa de la
concurrencia y el enfado consiguiente del cura, también suelta su
frase preferida.

—Calla, Juanin, ahora no!
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El edificio mas importante del pueblo, al que vigila desde hace
muchos afos, es la iglesia. Se trata de un espléndido templo ro-
manico que domina todo el valle y adonde acuden forasteros de
pueblos vecinos para celebraciones como bodas, bautizos o comu-
niones. Lejanos antepasados del conde actual que aportaron su di-
nero y la influencia de un importante clérigo nacido en el pueblo, el
obispo Melgat, fueron la causa de que el pueblo disfrutara de una
iglesia mas propia de una gran ciudad, junto al monastetio cister-
ciense ya desaparecido debido a desamortizaciones vatias, guerras
civiles y ocupaciones extranjeras.

La iglesia esta dedicada a Nuestra Sefiora de los Montes, patro-
na del municipio, con su leyenda milagrosa asociada, que se celebra
el quince de agosto, la fecha grande de las fiestas de El Casar de la
Cumbre.

El templo sobre una planta de cruz latina posee tres naves: las
laterales, de menor altura, con la cabecera, abside y presbiterio,
orientada al este; el pértico dominado por el rosetén al oeste, de
cara a la plaza Mayor y al norte, y la majestuosa torre campanatio
cuadrada con cinco parejas de ventanales alargados coronados por
la cruz que domina todo el municipio y se ve desde leguas de dis-
tancia. El edificio, de piedra granitica, esta sustentado por muros y
columnas redondas con arcos de medio punto y béveda de cafion
en la nave central y de cruceria en las naves laterales. Bajo la cabe-
cera se accede a la cripta, donde se encuentra la tumba del obispo
Melgar y del conde Estanislao Trueno, sefior de la zona y antepa-
sado del actual conde de los Montes.

Junto a la iglesia, frente a su entrada lateral, en el lugar del anti-
guo claustro del monasterio, hoy desaparecido, se encuentra la rec-
torfa, donde viven los dos sacerdotes que la atienden: don Agapito,
el actual parroco, y su predecesor, don Severo. El cura joven parece
a trasmano de los tiempos y es mas tradicional que su antecesor:
inflexible, apegado a la liturgia y a las formas, como recién salido
de Trento. Por el contrario, el veterano se muestra mas dialogante
y abierto, mas condescendiente con las misetias ajenas, mas peca-
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dor, segin se reconoce ¢l mismo, mortificado por los pecados de
la carne, que han sido siempre su punto débil.

Don Severo se acerca a los ochenta afios, aun tiene abundante
pelo corto y cano, y unos grandes ojos oscuros escondidos tras sus
gruesas y albas cejas. Hace tiempo que dejo la sotana. Vestia como
un campesino mas, con botas, pantalon de pana, un recio jersey y
su sonrisa siempre a punto. Cuando llego el joven parroco le obli-
g6 a ponerse el alzacuello, y, aunque le molesta porque le ahoga,
obedece, sumiso. No quiere crearle mas problemas, bastantes tiene
ya con bandear los tiempos que corren. Su figura recia y un tanto
encorvada se levanta, pesada, del reclinatorio de la capilla lateral
de san Benito donde ha estado rezando por sus debilidades y se
dirige, cabizbajo, con las gafas de cerca colgando de su cuello, ha-
cia la sacristia mientras sus pisadas resuenan en la iglesia oscura y
desnuda de ficles a esta hora de la mafiana.

La iglesia preside una amplia y porticada plaza Mayor cua-
drada, con el ayuntamiento al frente y nobles edificios en los
costados. La plaza tiene un amplio pilon redondo en el centro,
utilizado antiguamente como abrevadero de animales y rehabili-
tado posteriormente como fuente ornamental. De todas formas,
a veces, se utiliza como correctivo popular para indeseables va-
rios al grito de:

—Fulanito, al pilon!

Es una forma de justicia popular, tanto para castigar actos re-
probables como para celebrar el éxito de algin vecino. En el pri-
mer caso es una humillacién para la victima y, en el segundo, un
honor. Los primeros se refieren a actitudes condenables que no
son delito, pero que el comun de los mortales del pueblo rechaza:
una buena chica embarazada abandonada por su pareja, un lio de
lindes resuelto a la brava, una ocupacion de terreno por animales
que destrozan las huertas, alguna pelea o humillacion publica sin
sentido, etcétera. En cuanto a los segundos, siempre que algin ve-
cino destaque en alguna actividad, saque unas buenas oposiciones,
sea entrevistado en la prensa o televisién nacional, consiga jugar al
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fatbol en uno de los grandes o ayude en unas inundaciones, mere-
ce ser homenajeado y remojado en el pilon.

La justicia suele ser ejecutada por los jovenes mozos y, después
del hecho, dependiendo de como lo afronte el condenado, el peca-
do se olvida o se encona. Si el infractor muestra arrepentimiento
y se lo toma bien, el pueblo lo suele indultar. Pero si no es asi, la
condena da paso al ostracismo social, al desprecio y al olvido, y
el individuo sabe que no tiene ya ningtn futuro en la comunidad.

Lo que en ningtn caso soporta la gente es la soberbia. Incluso
algunos homenajeados han sido descabalgados del podio popular
por tomarselo mal, por engreidos o por vanidosos. Ya lo dice el
entrenador de futbol a los chicos: «Hay que saber ganar y saber
perder, tan importante es una cosa como la otra, en ambos casos
se conoce a los buenos deportistas y, por extension, a las buenas
petsonas.

Aunque a los habitantes de El Casar, como acabamos de co-
mentar, no le han gustado histéricamente los soberbios, han ob-
servado recientemente como han empezado a florecer entre sus
convecinos preocupantes signos de ese mal.

Lo que no podian imaginar es que iban a recibir una dosis ex-
traordinaria que les iba a complicar su existencia y a querer aborre-
cetlos de por vida.
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Frente al pilon, el amable y fresco cadalso del pueblo, en un lateral
de la plaza se encuentra un establecimiento cuya visita es impres-
cindible para respirar el ambiente local. Se trata del Bar Tofio, ideal
para desayunar o tomar un café, el aperitivo o las cafias, las copas
de la tarde o comidas preparadas en cualquier momento con cati-
fio por Tomasa, la mujer del propietario.

Situado en los soportales de la plaza Mayor, lleva varias gene-
raciones siendo testigo de la vida de sus vecinos. No hay alegtfa o
pena en el pueblo que no sea acompanada de un café, una cafia o
un vaso de vino en su barra.

Abierto a todas horas, ya que los duefios viven encima, es el lu-
gar de encuentro por excelencia del pueblo. Hervidero de chismes
y rumores, centro para celebraciones de alegrias y disgustos, lugar
de algunas broncas sonoras, se puede sentir, apoyado en su barra,
como respiran los paisanos. Roberto, el periodista, pasa todos los
dfas para oler el ambiente, detectar algiin rumor, fiesta o aniversa-
tio de determinado vecino ilustre, escuchar algiin agudo comenta-
rio sobre las ideas peregrinas del alcalde o la situacion del pais. Alli
se comentan y analizan las noticias locales, nacionales y mundiales,
ya que, aunque puede parecer un pueblo perdido entre montafias,
esta abierto a las informaciones y al devenir del mundo.

Bar, cafeterfa, restaurante, casino, despacho de loteria y prensa
o venta de productos de la tierra es, en si, como un pequefio centro
comercial que el duefio actual ha ampliado, adquiriendo un local
adjunto. Fundado por el abuelo del vigente propietario, siempre se
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ha llamado Toflo, lo que ha obligado a los descendientes del fun-
dador a continuar asimismo con su nombre, se llamasen o no del
mismo modo. El Bar Toflo es, desde hace tiempo, una celebridad
en la comarca.

Actualmente, el hijo de Tofo, Tofiin, atiende a los jévenes a
la izquierda de la taberna mientras los viejos charlan discuten o
juegan al tute o domind junto a su padre. Es este un hombre son-
riente y amable, sobrado de kilos y escaso de pelo, que pontifica sin
despeinarse, realiza muy serio agudos comentatios con retranca y
que siempre tiene 2 mano una copa de verdejo bajo el mostrador
que toma cuando cree que no le observa la parroquia, que le sucle
decir:

—No te agaches tanto, Toflo, que te va a dar lumbago y aqui
todo el mundo sabe lo de tu copita de verdejo.

Musica, ruidos de vasos y copas, voces, discusiones y tisas se
mezclan a diario en el bar unidos por una larga barra, pero con
dos ambientes bien diferenciados: el de los jévenes y el de los ma-
yores, resumiendo, aunque las fronteras no estan claras y se pue-
den encontrar de ambos tipos en cualquiera de las dos partes, sin
asombrarte y sin problemas. A veces, incluso Toflo, con habilidad
comercial, provoca esa rivalidad con concursos, campeonatos o
partidos de futbol en las fiestas para regocijo de la vecindad: los
Tonos contra los Tofines, donde nunca esta claro donde esta la
linea divisoria entre unos y otros.

Existen también diferentes ambientes segin la hora del dia: aje-
treo en el desayuno, ambiente a la hora del aperitivo y comida,
juegos de mesa en la sobremesa, aperitivo antes de cenar, y copas,
barullo y juventud después de la cena hasta el cierre. Los paisanos
disfrutan y discuten juntos viendo el futbol, los toros, las proce-
siones o cualquier acontecimiento interesante para ver y comentar
en compafia, tomando una cafia o un vaso de vino con una buena
tapa, como las que prepara Tomasa con esmero.

En el bar son famosas, sobre todo, las partidas de tute y de
dominé, aunque algunos también juegan al mus, y otros como don
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Torcuato, que a veces se trae su ajedrez para echar una partida con
quien acepte su reto. Algin vecino accede, aunque ninguno consi-
gue ni siquiera hacer tablas con el viejo maestro.

La de tute esta formada habitualmente por don Severo, el viejo
cura que ya conocemos; don Rafael, el médico; don Torcuato, el
maestro jubilado, y Atilano, un avispado comerciante. Se sientan
en una mesa esquinada junto a una ventana que da a la plaza, don-
de ven y son vistos por sus paisanos.

Don Rafael es una figura plenamente entroncada en la comuni-
dad. Es el viejo médico del pueblo y lleva cuarenta afios cuidando
la salud de sus convecinos. Grande y fuerte como un 0so, camina
un poco encorvado, mira a la gente de arriba abajo, tiene una voz
potente y brava que atruena el bar cuando «canta las cuarentay»
o dice que «arrastra» jugando al tute. Aunque su voz puede ser
de trueno si se enfada, habla con dulzura a los pacientes, incluso
cuando les rifie, que es a menudo. Da confianza, es carifloso, tiene
un imponente y desmesurado bigote ya plateado a juego con su
abundante pelo, ojos claros, pobladas cejas, grandes orejas, mofle-
tes sonrosados y sontisa facil. Ha traido al mundo a gran parte de
la poblacion del pueblo, ha asistido con don Severo a moribundos
en sus Gltimos momentos, ha curado gtipes, sarampiones, pulmo-
nias, caidas de caballo y de escalera, roturas de huesos, heridas de
trabajo y accidentes de todo tipo siempre con dedicacion, solicitud,
una sonrisa calma y una voz hermosa y grave de locutor de radio.

Fue el primer médico nacido en el pueblo que ejercié en su
tierra y por eso fue bautizado con honores de joven en el pilén.
Desde entonces ha curado mucho y es querido y respetado por
todos. Su alto corpachon caminando por la calle Mayor, con su
maletin en la mano izquierda y su cigarro en la derecha, es una
imagen tradicional y amigable de El Casar.

—Buenos dias, don Rafael.

—DBuenos dias nos dé Dios.

Aunque ya debetfa estar jubilado, siempre esta dispuesto a aten-
der al que se lo solicita, aparte del consultorio local. Tremenda-
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mente humano, sencillo, preocupado por las personas, odia lo ar-
tificial, la frivolidad, la impostura, la mentira y la farsa. No soporta
a los irresponsables o informales, los vendedores de humo o los
charlatanes.

—A los politicos, en definitiva —resume ¢l, sonriendo.

Tiene dos hijos que viven fuera, en la capital: un médico famo-
s0, que se llama como su padre, y una abogada de divorcios, Ro-
salfa, como su abuela. No son las actividades que hubiese elegido
para sus hijos. El médico es dentista, tiene una consulta privada,
gana bastante dinero y es un profesional eficiente que no se invo-
lucra para nada en la vida de sus pacientes. Trabaja de ocho a cinco
de la tarde, como en una oficina, y la abogada se dedica a normali-
zar rupturas matrimoniales. Segin ella:

—A la pareja se la conoce en el divorcio y es bastante depri-
mente comprobar la miseria humana de gran parte de las personas.
Nosotros intentamos que no se maten y que el reparto de todo sea
lo mas equilibrado posible. Las cosas materiales, contables al fin
y al cabo, son mas faciles de repartir. Lo dificil es lo relativo a los
hijos y, sobre todo, a los numerosos bienes intangibles, como el
amot, la dedicacion, la ilusion, las ganas, las expectativas, las renun-
cias, etc., que cada uno cree haber puesto o invertido o gastado o
regalado en la relacion. En esto, el resultado siempre es frustrante
para todos.

Su yerno, Augusto, es abogado como su hija, pero trabaja en un
bufete empresarial, mientras que su nuera, Amanda, que estudi6
turismo y decoracion se dedica a organizar eventos, bodas princi-
palmente:

—Nos complementamos bien, yo ayudo a casarlos y tu a se-
paratlos —suele decirle en broma a su cufiada, en las comidas
familiares.

Don Rafael no habla mucho con ellos, su vida y sus valores
se han alejado mucho de lo que aprendieron en casa. Su mujer lo
hace mas y esta orgullosa de la posicion y el dinero que tienen. A
sus nietos, tres adolescentes, casi no los ve y, cuando lo hace, no
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sabe de qué hablar con ellos. Cuando eran pequefios jugaba mucho
con los nifios y, paraddjicamente, se comunicaba mas con ellos
que ahora que son mayores. Vienen poco al pueblo y si los abuelos
acuden a la capital, apenas los ven en casa, la comida y poco mas.
Se encierran en sus habitaciones con sus juguetes electronicos o se
van con sus amigos.

En el pueblo, su dia a dfa transcurre entre sus viejos pacientes,
sus charlas y partidas de tute en el Bar Toflo y en su casa, cultivan-
do su aficion de artesano de la madera en su garaje y con su mujet,
Teresa, que es profesora jubilada de instituto y a la que adora. Es
un hombre activo, siempre en marcha, positivo, amable, indulgente
con todos menos con los imbéciles que, «por desgracia abundan
muchoy, sentencia. Con ganas de vivir, se siente joven, aunque su
cuerpo ya le dice lo contrario.

Uno de sus mejores amigos es don Torcuato, el maestro jubi-
lado. Compafiero de partida de tute, inteligente y culto, viudo, so-
litario, bebedor, puntilloso, maniatico y muy alejado de los gustos
y preocupaciones de la sociedad actual. Con aspecto de ave rapaz,
es un hombre siempre bien vestido, alto y delgado, agudo, listo,
irénico y desencantado de la izquierda y de la vida.

—Cada vez tienes peor genio, Torcuato. Estas amargado y nos
amargas a los demas.

El viejo maestro mira fiero a su amigo, pero, al poco, su sem-
blante se relaja. El rostro amigable y la sonrisa siempre presta del
doctor dulcifican su discurso:

—Perdona, tienes razoén, pero cada vez me siento mas fuera
de este mundo. Acabo de perder a un amigo de juventud y son ya
muchos los amigos y conocidos que no estan, empezando por mi
mujet, que me dej6 un vacio que aun no he podido llenar. No solo
es que tenga nostalgia de la juventud, de cuando mis ilusiones y
facultades estaban intactas, sino que también echo de menos mis
soportes vitales, los que me han acompafado y formado a lo largo
de mi vida, noto la inmensa pérdida de mis costumbres y de mis
referentes en cultura, musica, politica, etc.
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—UEso es clerto, pero hay que luchar contra ello. Segun vamos
cumpliendo aflos, y nosotros ya estamos en la cuesta abajo, es muy
importante no desengancharse de la vida, ilusionarse con algo,
ocupar el tiempo y no pensar tanto en el pasado, porque eso es
inatil y solo lleva a la depresion y a la melancolfa.

—Tiene usted razon, doctot, como casi siempte, pero me cues-
ta mucho empezar algo de nuevo. No tengo su vena artistica. Solo
Alba y mis dos nietos me dan alegrias y justifican mi vida. Y ahora
también sufro por ellos.

Alba es su unica hija, la maestra actual, seria, trabajadora, idea-
lista, feminista, guapa, inquieta, hiperactiva. Fue vecina y novia de
juventud del actual alcalde, Epifanio, que la engafi6 cuando fue ala
universidad. Ella lo pas6 mal y al tiempo se consol6 y se cas6 con
Rodrigo, un joven del pueblo que siempre habifa estado enamorado
de ella, un buen hombre, setio y trabajador que tiene una gestorfa
de asesorfa fiscal y financiera, pero aburrido y poco ambicioso.
Pragmatico, casero, poco romantico e imaginativo para una mujer
como Alba, de caracter muy diferente. Después de varios afios de
matrimonio y dos hijos, se acaban de separar.

—NM:i hija dice que no es feliz. Este Rodrigo siempre me pareci6
muy poca cosa para mi Alba.

—Pero es buen chico y no le va mal con su negocio.

—No es eso. Ya sé que es trabajador y gana dinero. Pero su
alma esta demasiado apegada a la tierra. Mi hija necesita mas poe-
sfa, mas imaginacion, mas aventura. Sin sueflos no se puede vivit.
Ella no.

—Lamentablemente, Alba no ha tenido suerte con los hom-
bres. El primero era, y es, un sinvergiienza que miente mas que
habla. Y este, un contable que solo sabe de nameros.

El dltimo componente de la tradicional partida de tute y el mas
joven, sobre los cincuenta aflos, y pareja del cura, es Atilano, el
comerciante por antonomasia del pueblo. Duefio de variados ne-
gocios, como una tienda de electrodomésticos y supermercado,
entre otros, es un hombre bajo, gordo, calvo, simpatico, activo,
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casado, con tres hijos, dos en el negocio que hacen la competencia
a las tiendas de chinos. Tiene estudios basicos, pero es una persona
sensata y un trabajador incansable que siempre intenta encontrar
un hueco para la partida. Muy socarrén, se hace mas tonto de lo
que es, pero es listo para los negocios y, aunque es muy estricto con
el dinero, «cuesta mucho ganatloy, dice, siempre esta dispuesto a
echar una mano al que lo necesita. Entre sus tres ilustrados com-
pafieros de partida, destaca por su sentido comun, su agudeza, su
campechaneria y su humildad:

—DMe gusta rodearme de gente mads lista y que sabe mas que
yo. Asf aprendo. Como no fui a la universidad, tengo que aprender
ahora de mayor y lo hago con gusto, con lo mejor del pueblo.

A otro lado del bar, junto a otra ventana que da a los sopot-
tales, se encuentra una mesa de hierro con un tablero de marmol
blanco donde juegan la partida de dominé el conde don Leodn, su
pareja, el farmacéutico Bermudez y sus contrincantes, el sargento
de la Guardia Civil, Troncoso, y Salustiano, un joven agricultor. La
mesa es la mas ruidosa del bar. Sus golpes con las fichas en la mesa
acompafando al grito de un «pito doble» 0 a un «cierro» son oidos
en mitad de la plaza.

El dltimo conde de los Montes es un hombre culto y de gran
inteligencia, aunque nunca la ha ejercitado ni en su provecho ni en
el de la comunidad. Se podria decir que ha desperdiciado su talen-
to. Terrateniente viejo, es un hombre rico venido a menos que no
ha trabajado en su vida. Fue nifio de papa, joven revolucionatio de
salon y abogado sin llegar a ejercer nunca. Cuando murié su padre
y tuvo que ocuparse de sus negocios, fracasd empresarialmente en
todo lo que inici6 no por falta de capacidad, sino de dedicacion o
de interés en los asuntos de sus empresas. Estos nunca le gustaron,
como tampoco el trato con la élite politica, social y empresarial
que le correspondia por linaje, aunque los conoce bien y tiene una
muy buena agenda de contactos y secretos de vatias generaciones.

Viudo, con dos hijos tan inutiles para los negocios como €l que
viven en la ciudad administrando las rentas que les correspondie-
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ron en herencia al morir por sorpresa su madre, se volvié al pueblo
al morir su esposa, de la que ya estaba separado, por lo que a sus
hijos y nietos casi no los ve. Actualmente es un viejo verde, gol-
fo, escéptico, desencantado de la vida, que apura su fortuna con
alegtia, dilapidando, poco a poco, el patrimonio heredado de sus
antepasados, que se remontan a la Edad Media.

Vive en un destartalado palacete a las afueras del pueblo, cerca
de la casa rosa, con solo un par de personas de servicio, su antigua
cocinera y una sirvienta para la limpieza; el resto han tenido que
abandonarle segin menguaban sus ingresos. La casa es un mu-
seo desordenado atiborrado de muebles, cuadros y libros antiguos,
aunque los de mas valor ya han sido subastados para tapar los
abundantes huecos de tesoreria del duefio de la casa. El palacio de
la familia, que se encontraba en Las Cumbres, hace tiempo que fue
adquirido por el Gobierno y convertido en parador nacional.

De su residencia actual, solo el garaje mantiene su esplendor
con una docena de coches antiguos, que es la Gnica pasion confe-
sable del seflor conde, mantenidos y puestos a punto pot €l mismo
y por su mecanico, Pepe, al que llama Sinatra porque canta, y bien,
cuando trabaja o conduce uno de sus autos.

Tiene una imponente coleccion que ha ido menguando con
los aflos, pero que aun conserva parte de su esplendor de antafio.
Separados en dos enormes garajes adosados a la casa, destacan
en uno los lujosos clasicos, como un Bentley, Rolls Royce, Jaguar,
Cadillac, Hurtan o Morgan, y en el otro los clasicos americanos de
los afios cincuenta, como un Buick Century 1958, Buick Especial
1953, Lincoln Capri del 1959, un Plymouth Fury de 1957 y un
Cadillac Series 62 de 1946.

A pesar de su escasez de tesorerfa, en la vida y en el juego man-
tiene el tipo.

—Abundio, spor qué no me ha tapado usted ese cinco?

—No podia, me habtfan ahorcado el cuatro doble.

—iYo soy mano, al diablo con su doble! A usted no le han ahot-
cado, pero a nosotros nos han jodido.
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Su compafiero, que aguanta estoico la bronca bajando los ojos,
es el farmacéutico, Abundio Bermudez, hombre de mediana edad,
rubio, con grandes entradas, delgado, cara alargada, nariz aguilefia,
prominentes poémulos y ojos pequefios que casi desaparecen tras
sus gafas metdlicas. Parece apocado ante el conde, a quien mira por
encima de sus gafas antes de mover ficha.

La mujer de Abundio, Alicia, es muy estirada y ambiciosa, quie-
re estar a la dltima, tiene un caracter fuerte y le desagrada el pueblo.
De familia rica, tiene ansias de grandeza, le gusta la buena vida, la
ropa cara, las joyas y los viajes al extranjero. Su marido, segun pien-
sa ella, no esta a la altura ni en la cuenta cortiente ni en la cama.
Ella insiste en que cultive la amistad con el aristocrata y en que le
presente a gente importante en la capital, adonde ella quiere irse
a VIvit.

Sus tradicionales oponentes son el sargento Eustaquio Tron-
coso y Salustiano Requejo, a quien todos conocen por Salus, una
pareja recia y fuerte, correosa en el juego y en la vida, observadores
y de pocas palabras, salvo en el juego.

Troncoso, como lo conoce todo el mundo, es de estatura media,
moreno, poblado bigote, nariz recta y ojos negros que escudrifian a
todo el mundo como queriendo adivinar sus pensamientos. Llega
a incomodar esa mirada inquisitiva, de policia que sabe, o intenta
averiguar, los secretos y debilidades mas intimos de sus vecinos.
Estudioso, concienzudo, paciente y tenaz, tiene las virtudes de un
sabueso y por eso es admirado en el cuerpo y entre sus vecinos por
su rigor en el cumplimiento de su deber.

Aunque no es natural del pueblo, lleva tiempo como jefe de
puesto, aqui se casé y aqui ha echado raices y formado una familia.
Esta casado con Marieta, una enfermera rubia pequefia, simpatica
y carifiosa que trabaja en la residencia de ancianos y con la que
tiene tres hijos pequefios. Salustiano es primo suyo, un hombre de
campo, trabajador como pocos, grande como un castillo y que se
lleva muy bien con sus hijos, con los que juega y sale a paseat por
el campo en su caballo o en su tractor.
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Otros habituales del bar que a veces se incorporan a alguna pat-
tida, ya como mirones, ya como participantes si falla algin titular,
son la veterinaria Mercedes, alta, fuerte, desgarbada, simpatica y
enamoradiza; el secretario del ayuntamiento, Ignacio Camardiel;
Ramoén Oliva, el jefe de policfa municipal, y algunos vecinos des-
ocupados que abundan por los alrededores de la plaza.

Ademas, acostumbran a pasar por Tofio don Segundo Porras,
director y propietatio de La Higuerita; el duefio del nuevo club de la
carretera, Corrales, empresario y suegro del alcalde, y el construc-
tor Matias Sepulveda, grande y orondo, moreno, con natiz y ojos
de lince y dinero abundante siempre en el bolsillo, cogido con un
clip, que saca para resolver cualquier entuerto, venga o no a cuento,
como le reconviene su mujer, Eva, que le acompafia a menudo y
que es todo lo contratio a él: pequefia, dulce, morena, guapa y con
unos ojos grandes e inquietos.

Los politicos, alcalde, concejales y funcionarios no lo hacen a
menudo ultimamente porque saben que no son bienvenidos y pre-
fieren el casino o el bar del hotel, mas elegantes y discretos para sus
reuniones de objetivos poco claros.

Como ya hemos dicho, un personaje que no falta es Salmerdn,
el joven periodista de La Higuerita. No puede disimular su atrac-
cion por la hija pequefia de Toflo, Mara, una espabilada muchacha
informatica, rebelde, simpatica y lista que a veces ayuda en el bar
de la familia. Entonces, Roberto olvida su profesion y no tiene
ojos mas que para ella. Levanta la mano para llamarla, pide una
cafa y se le queda mirando.

Los amigos se tien y pregonan en voz alta mientras Mara desa-
parece en la cocina:

—Seflor periodista, se le cae la baba, estd manchando la barra.
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