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1

Érase una vez un pueblo llamado El Casar de la Cumbre. 
No era ni muy pequeño ni muy grande, tenía jóvenes y viejos, 

altos y bajos, listos y tontos, buenos y malvados, egoístas y gene-
rosos, guapos y feos, sanos y enfermos, cultos e ignorantes; un 
pueblo sin más, como miles a lo largo y ancho de este inmenso 
planeta que habitamos. 

Era, eso sí, un pueblo familiarizado en ver pasar gentes de to-
dos los colores y en varias direcciones; un pueblo viejo creado 
hace milenios en una encrucijada de caminos, paso obligado para 
quienes querían cambiar con rapidez de puntos cardinales, situa-
do en un hermoso valle, entre verdes montañas, blanqueadas en 
invierno, que delimitaban el horizonte de sus vecinos, habituados 
a mirarlas al despertar para adivinar el tiempo, planificar el trabajo 
o elegir su vestuario. Un río, antaño cristalino, proveniente de esas 
sierras, regaba el valle y alimentaba sus campos, sus huertos y los 
numerosos árboles frutales que lo poblaban.

Aunque, como hemos dicho, no era un pueblo pequeño, globalmen-
te parecía insignificante, casi no aparecía en los mapas como muchos 
otros a lo largo y ancho de todo el mundo, acostumbrado a contemplar 
el paso de la historia ante sus portales, verla en televisión o leerla en los 
libros. Enmarcando unas estrechas calles empedradas, sobresalían anti-
guas y robustas casas de piedra cubiertas a dos aguas con tejas de barro 
y balcones y galerías de madera igualmente techados que lo preparaban 
para el agua, la nieve y el frío en invierno y para acoger a los turistas en 
verano en casas rurales, pensiones y un hotel recién inaugurado.
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Un pueblo en el que, como no podía ser menos, anidaban entre 
sus calles la inocencia y la maldad, la generosidad y el egoísmo, la 
humildad y la soberbia, la lujuria y la castidad; en definitiva, todos 
los pecados capitales que don Severo, el antiguo párroco, había 
denunciado y denunciaba con frecuencia desde el púlpito, mos-
trándoles, a continuación, algunas de las virtudes que se les opo-
nían más otras llamadas teologales que el mismo cura invitaba a 
conseguir.

La población se llamaba El Casar de la Cumbre porque había 
sido en sus orígenes una pedanía de La Cumbre, pero con el tiem-
po había crecido y se había independizado. Esta, a su vez, también 
lo había hecho absorbiendo otros núcleos cercanos e incorporan-
do más montañas a su nombre, con lo que pasó a llamarse Las 
Cumbres. 

Las Cumbres, situado entre bravías montañas que dieron ori-
gen a su nombre, era la cabecera de la comarca y contaba con 
los servicios e instalaciones apropiados a su categoría, incluyendo 
facultades universitarias donde se podían cursar estudios cercanos 
y útiles a sus habitantes como Magisterio, Biología, Enfermería, 
Veterinaria, Ingenierías de Montes y Agrónomo y Administración 
y Dirección de Empresas. Más que pueblo era ya una ciudad, más 
urbana que rural, aunque parte de la población seguía dedicándose, 
directa o indirectamente, al campo.

El Casar era un municipio trabajador que compaginaba la 
agricultura y ganadería con industrias agroalimentarias asociadas, 
como empresas de conservas de frutas, verduras y mermeladas, 
además de queserías, almazara, bodegas de vino y fábricas de mue-
bles, aprovechando la materia prima de los montes cercanos.

Un pueblo humilde a pesar de todo lo anterior, orgulloso de lo 
que tenía, que era casi todo: ayuntamiento, iglesia, escuela, bibliote-
ca, centro de salud, emisoras de radio y de televisión, casino, bares, 
comercios, guardia civil, club de alterne y, sobre todo, vecinos, de 
todo tipo y condición, que se veían reflejados a menudo en La 
Higuerita, el periódico local, más bien una gaceta con poco más de 
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una docena de páginas con toda la actualidad local, pero con gran 
influencia en la comunidad, dirigido por don Segundo Porras, pro-
pietario y nieto del fundador, que, cuando transcurren los hechos 
que relatamos, está a punto de jubilarse. 

Para sustituirle ha venido recientemente al pueblo desde la capi-
tal el joven Roberto Salmerón Cuadrado. Nació en El Casar, pero 
su familia emigró cuando él era niño a la capital y allí se crío y 
educó. Soltero, idealista, íntegro, aún no ha sufrido suficientes de-
cepciones para comprender el cinismo que intenta transmitirle su 
director, al que siempre han querido tener de su lado los sucesivos 
alcaldes, lisonjeándole con prebendas y subvenciones para ponerle 
al servicio del poder, y que ha conseguido a duras penas mantener 
su independencia a costa de su ya menguado patrimonio. 

En una población como El Casar no podía faltar Juanín; para 
todos, el tonto del pueblo: alegre, trabajador y solícito, saluda a 
todo el mundo con su voz aflautada y su sonrisa infantil, y que, 
cuando suceden los hechos que se van a narrar, ya pasa de los cua-
renta años. Un Juanín al que ahora, según Ofelia, la nueva psicólo-
ga del centro médico, hay que llamarme discapacitado, aunque él se 
molesta por ese nuevo y raro nombre y suele recitar a viva voz y sin 
venir a cuento una frase que ha escuchado y que es como su tarjeta 
de presentación cuando se cruza con algún vecino por la calle:

—¡A follar, a follar, que se acaba el mundo! 
—Sí, Juanín, lo que tú digas.
—Estos tontos siempre están pensando en lo mismo.
Es un hombre alto, desgarbado, con el pelo rizado, delgado y fi-

broso, gana a pulsos a la mayoría de los mozos del pueblo, siempre 
activo, mirándolo todo con sus grandes ojos saltones y su amplia 
sonrisa que muestra su dentadura rebelde, sucia y con mellas. Suele 
acompañar al cura en las procesiones saltando y dando vivas a la 
Virgen de los Montes, aunque, a veces, para pasmo y risa de la 
concurrencia y el enfado consiguiente del cura, también suelta su 
frase preferida.

—¡Calla, Juanín, ahora no!
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El edificio más importante del pueblo, al que vigila desde hace 
muchos años, es la iglesia. Se trata de un espléndido templo ro-
mánico que domina todo el valle y adonde acuden forasteros de 
pueblos vecinos para celebraciones como bodas, bautizos o comu-
niones. Lejanos antepasados del conde actual que aportaron su di-
nero y la influencia de un importante clérigo nacido en el pueblo, el 
obispo Melgar, fueron la causa de que el pueblo disfrutara de una 
iglesia más propia de una gran ciudad, junto al monasterio cister-
ciense ya desaparecido debido a desamortizaciones varias, guerras 
civiles y ocupaciones extranjeras. 

La iglesia está dedicada a Nuestra Señora de los Montes, patro-
na del municipio, con su leyenda milagrosa asociada, que se celebra 
el quince de agosto, la fecha grande de las fiestas de El Casar de la 
Cumbre. 

El templo sobre una planta de cruz latina posee tres naves: las 
laterales, de menor altura, con la cabecera, ábside y presbiterio, 
orientada al este; el pórtico dominado por el rosetón al oeste, de 
cara a la plaza Mayor y al norte, y la majestuosa torre campanario 
cuadrada con cinco parejas de ventanales alargados coronados por 
la cruz que domina todo el municipio y se ve desde leguas de dis-
tancia. El edificio, de piedra granítica, está sustentado por muros y 
columnas redondas con arcos de medio punto y bóveda de cañón 
en la nave central y de crucería en las naves laterales. Bajo la cabe-
cera se accede a la cripta, donde se encuentra la tumba del obispo 
Melgar y del conde Estanislao Trueno, señor de la zona y antepa-
sado del actual conde de los Montes. 

Junto a la iglesia, frente a su entrada lateral, en el lugar del anti-
guo claustro del monasterio, hoy desaparecido, se encuentra la rec-
toría, donde viven los dos sacerdotes que la atienden: don Agapito, 
el actual párroco, y su predecesor, don Severo. El cura joven parece 
a trasmano de los tiempos y es más tradicional que su antecesor: 
inflexible, apegado a la liturgia y a las formas, como recién salido 
de Trento. Por el contrario, el veterano se muestra más dialogante 
y abierto, más condescendiente con las miserias ajenas, más peca-
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dor, según se reconoce él mismo, mortificado por los pecados de 
la carne, que han sido siempre su punto débil.

Don Severo se acerca a los ochenta años, aún tiene abundante 
pelo corto y cano, y unos grandes ojos oscuros escondidos tras sus 
gruesas y albas cejas. Hace tiempo que dejó la sotana. Vestía como 
un campesino más, con botas, pantalón de pana, un recio jersey y 
su sonrisa siempre a punto. Cuando llegó el joven párroco le obli-
gó a ponerse el alzacuello, y, aunque le molesta porque le ahoga, 
obedece, sumiso. No quiere crearle más problemas, bastantes tiene 
ya con bandear los tiempos que corren. Su figura recia y un tanto 
encorvada se levanta, pesada, del reclinatorio de la capilla lateral 
de san Benito donde ha estado rezando por sus debilidades y se 
dirige, cabizbajo, con las gafas de cerca colgando de su cuello, ha-
cia la sacristía mientras sus pisadas resuenan en la iglesia oscura y 
desnuda de fieles a esta hora de la mañana.

La iglesia preside una amplia y porticada plaza Mayor cua-
drada, con el ayuntamiento al frente y nobles edificios en los 
costados. La plaza tiene un amplio pilón redondo en el centro, 
utilizado antiguamente como abrevadero de animales y rehabili-
tado posteriormente como fuente ornamental. De todas formas, 
a veces, se utiliza como correctivo popular para indeseables va-
rios al grito de:

—¡Fulanito, al pilón!
Es una forma de justicia popular, tanto para castigar actos re-

probables como para celebrar el éxito de algún vecino. En el pri-
mer caso es una humillación para la víctima y, en el segundo, un 
honor. Los primeros se refieren a actitudes condenables que no 
son delito, pero que el común de los mortales del pueblo rechaza: 
una buena chica embarazada abandonada por su pareja, un lío de 
lindes resuelto a la brava, una ocupación de terreno por animales 
que destrozan las huertas, alguna pelea o humillación pública sin 
sentido, etcétera. En cuanto a los segundos, siempre que algún ve-
cino destaque en alguna actividad, saque unas buenas oposiciones, 
sea entrevistado en la prensa o televisión nacional, consiga jugar al 
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fútbol en uno de los grandes o ayude en unas inundaciones, mere-
ce ser homenajeado y remojado en el pilón.

La justicia suele ser ejecutada por los jóvenes mozos y, después 
del hecho, dependiendo de cómo lo afronte el condenado, el peca-
do se olvida o se encona. Si el infractor muestra arrepentimiento 
y se lo toma bien, el pueblo lo suele indultar. Pero si no es así, la 
condena da paso al ostracismo social, al desprecio y al olvido, y 
el individuo sabe que no tiene ya ningún futuro en la comunidad.

Lo que en ningún caso soporta la gente es la soberbia. Incluso 
algunos homenajeados han sido descabalgados del podio popular 
por tomárselo mal, por engreídos o por vanidosos. Ya lo dice el 
entrenador de fútbol a los chicos: «Hay que saber ganar y saber 
perder, tan importante es una cosa como la otra, en ambos casos 
se conoce a los buenos deportistas y, por extensión, a las buenas 
personas». 

Aunque a los habitantes de El Casar, como acabamos de co-
mentar, no le han gustado históricamente los soberbios, han ob-
servado recientemente cómo han empezado a florecer entre sus 
convecinos preocupantes signos de ese mal. 

Lo que no podían imaginar es que iban a recibir una dosis ex-
traordinaria que les iba a complicar su existencia y a querer aborre-
cerlos de por vida.
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Frente al pilón, el amable y fresco cadalso del pueblo, en un lateral 
de la plaza se encuentra un establecimiento cuya visita es impres-
cindible para respirar el ambiente local. Se trata del Bar Toño, ideal 
para desayunar o tomar un café, el aperitivo o las cañas, las copas 
de la tarde o comidas preparadas en cualquier momento con cari-
ño por Tomasa, la mujer del propietario.

Situado en los soportales de la plaza Mayor, lleva varias gene-
raciones siendo testigo de la vida de sus vecinos. No hay alegría o 
pena en el pueblo que no sea acompañada de un café, una caña o 
un vaso de vino en su barra.

Abierto a todas horas, ya que los dueños viven encima, es el lu-
gar de encuentro por excelencia del pueblo. Hervidero de chismes 
y rumores, centro para celebraciones de alegrías y disgustos, lugar 
de algunas broncas sonoras, se puede sentir, apoyado en su barra, 
cómo respiran los paisanos. Roberto, el periodista, pasa todos los 
días para oler el ambiente, detectar algún rumor, fiesta o aniversa-
rio de determinado vecino ilustre, escuchar algún agudo comenta-
rio sobre las ideas peregrinas del alcalde o la situación del país. Allí 
se comentan y analizan las noticias locales, nacionales y mundiales, 
ya que, aunque puede parecer un pueblo perdido entre montañas, 
está abierto a las informaciones y al devenir del mundo. 

Bar, cafetería, restaurante, casino, despacho de lotería y prensa 
o venta de productos de la tierra es, en sí, como un pequeño centro 
comercial que el dueño actual ha ampliado, adquiriendo un local 
adjunto. Fundado por el abuelo del vigente propietario, siempre se 
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ha llamado Toño, lo que ha obligado a los descendientes del fun-
dador a continuar asimismo con su nombre, se llamasen o no del 
mismo modo. El Bar Toño es, desde hace tiempo, una celebridad 
en la comarca.

Actualmente, el hijo de Toño, Toñín, atiende a los jóvenes a 
la izquierda de la taberna mientras los viejos charlan discuten o 
juegan al tute o dominó junto a su padre. Es este un hombre son-
riente y amable, sobrado de kilos y escaso de pelo, que pontifica sin 
despeinarse, realiza muy serio agudos comentarios con retranca y 
que siempre tiene a mano una copa de verdejo bajo el mostrador 
que toma cuando cree que no le observa la parroquia, que le suele 
decir:

—No te agaches tanto, Toño, que te va a dar lumbago y aquí 
todo el mundo sabe lo de tu copita de verdejo.

Música, ruidos de vasos y copas, voces, discusiones y risas se 
mezclan a diario en el bar unidos por una larga barra, pero con 
dos ambientes bien diferenciados: el de los jóvenes y el de los ma-
yores, resumiendo, aunque las fronteras no están claras y se pue-
den encontrar de ambos tipos en cualquiera de las dos partes, sin 
asombrarte y sin problemas. A veces, incluso Toño, con habilidad 
comercial, provoca esa rivalidad con concursos, campeonatos o 
partidos de fútbol en las fiestas para regocijo de la vecindad: los 
Toños contra los Toñines, donde nunca está claro dónde está la 
línea divisoria entre unos y otros.

Existen también diferentes ambientes según la hora del día: aje-
treo en el desayuno, ambiente a la hora del aperitivo y comida, 
juegos de mesa en la sobremesa, aperitivo antes de cenar, y copas, 
barullo y juventud después de la cena hasta el cierre. Los paisanos 
disfrutan y discuten juntos viendo el fútbol, los toros, las proce-
siones o cualquier acontecimiento interesante para ver y comentar 
en compañía, tomando una caña o un vaso de vino con una buena 
tapa, como las que prepara Tomasa con esmero.

En el bar son famosas, sobre todo, las partidas de tute y de 
dominó, aunque algunos también juegan al mus, y otros como don 
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Torcuato, que a veces se trae su ajedrez para echar una partida con 
quien acepte su reto. Algún vecino accede, aunque ninguno consi-
gue ni siquiera hacer tablas con el viejo maestro.

La de tute está formada habitualmente por don Severo, el viejo 
cura que ya conocemos; don Rafael, el médico; don Torcuato, el 
maestro jubilado, y Atilano, un avispado comerciante. Se sientan 
en una mesa esquinada junto a una ventana que da a la plaza, don-
de ven y son vistos por sus paisanos.

Don Rafael es una figura plenamente entroncada en la comuni-
dad. Es el viejo médico del pueblo y lleva cuarenta años cuidando 
la salud de sus convecinos. Grande y fuerte como un oso, camina 
un poco encorvado, mira a la gente de arriba abajo, tiene una voz 
potente y brava que atruena el bar cuando «canta las cuarenta» 
o dice que «arrastra» jugando al tute. Aunque su voz puede ser 
de trueno si se enfada, habla con dulzura a los pacientes, incluso 
cuando les riñe, que es a menudo. Da confianza, es cariñoso, tiene 
un imponente y desmesurado bigote ya plateado a juego con su 
abundante pelo, ojos claros, pobladas cejas, grandes orejas, mofle-
tes sonrosados y sonrisa fácil. Ha traído al mundo a gran parte de 
la población del pueblo, ha asistido con don Severo a moribundos 
en sus últimos momentos, ha curado gripes, sarampiones, pulmo-
nías, caídas de caballo y de escalera, roturas de huesos, heridas de 
trabajo y accidentes de todo tipo siempre con dedicación, solicitud, 
una sonrisa calma y una voz hermosa y grave de locutor de radio.

Fue el primer médico nacido en el pueblo que ejerció en su 
tierra y por eso fue bautizado con honores de joven en el pilón. 
Desde entonces ha curado mucho y es querido y respetado por 
todos. Su alto corpachón caminando por la calle Mayor, con su 
maletín en la mano izquierda y su cigarro en la derecha, es una 
imagen tradicional y amigable de El Casar.

—Buenos días, don Rafael.
—Buenos días nos dé Dios. 
Aunque ya debería estar jubilado, siempre está dispuesto a aten-

der al que se lo solicita, aparte del consultorio local. Tremenda-
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mente humano, sencillo, preocupado por las personas, odia lo ar-
tificial, la frivolidad, la impostura, la mentira y la farsa. No soporta 
a los irresponsables o informales, los vendedores de humo o los 
charlatanes.

—A los políticos, en definitiva —resume él, sonriendo.
Tiene dos hijos que viven fuera, en la capital: un médico famo-

so, que se llama como su padre, y una abogada de divorcios, Ro-
salía, como su abuela. No son las actividades que hubiese elegido 
para sus hijos. El médico es dentista, tiene una consulta privada, 
gana bastante dinero y es un profesional eficiente que no se invo-
lucra para nada en la vida de sus pacientes. Trabaja de ocho a cinco 
de la tarde, como en una oficina, y la abogada se dedica a normali-
zar rupturas matrimoniales. Según ella:

—A la pareja se la conoce en el divorcio y es bastante depri-
mente comprobar la miseria humana de gran parte de las personas. 
Nosotros intentamos que no se maten y que el reparto de todo sea 
lo más equilibrado posible. Las cosas materiales, contables al fin 
y al cabo, son más fáciles de repartir. Lo difícil es lo relativo a los 
hijos y, sobre todo, a los numerosos bienes intangibles, como el 
amor, la dedicación, la ilusión, las ganas, las expectativas, las renun-
cias, etc., que cada uno cree haber puesto o invertido o gastado o 
regalado en la relación. En esto, el resultado siempre es frustrante 
para todos.

Su yerno, Augusto, es abogado como su hija, pero trabaja en un 
bufete empresarial, mientras que su nuera, Amanda, que estudió 
turismo y decoración se dedica a organizar eventos, bodas princi-
palmente:

—Nos complementamos bien, yo ayudo a casarlos y tú a se-
pararlos —suele decirle en broma a su cuñada, en las comidas 
familiares.

Don Rafael no habla mucho con ellos, su vida y sus valores 
se han alejado mucho de lo que aprendieron en casa. Su mujer lo 
hace más y está orgullosa de la posición y el dinero que tienen. A 
sus nietos, tres adolescentes, casi no los ve y, cuando lo hace, no 
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sabe de qué hablar con ellos. Cuando eran pequeños jugaba mucho 
con los niños y, paradójicamente, se comunicaba más con ellos 
que ahora que son mayores. Vienen poco al pueblo y si los abuelos 
acuden a la capital, apenas los ven en casa, la comida y poco más. 
Se encierran en sus habitaciones con sus juguetes electrónicos o se 
van con sus amigos.

En el pueblo, su día a día transcurre entre sus viejos pacientes, 
sus charlas y partidas de tute en el Bar Toño y en su casa, cultivan-
do su afición de artesano de la madera en su garaje y con su mujer, 
Teresa, que es profesora jubilada de instituto y a la que adora. Es 
un hombre activo, siempre en marcha, positivo, amable, indulgente 
con todos menos con los imbéciles que, «por desgracia abundan 
mucho», sentencia. Con ganas de vivir, se siente joven, aunque su 
cuerpo ya le dice lo contrario.

Uno de sus mejores amigos es don Torcuato, el maestro jubi-
lado. Compañero de partida de tute, inteligente y culto, viudo, so-
litario, bebedor, puntilloso, maniático y muy alejado de los gustos 
y preocupaciones de la sociedad actual. Con aspecto de ave rapaz, 
es un hombre siempre bien vestido, alto y delgado, agudo, listo, 
irónico y desencantado de la izquierda y de la vida.

—Cada vez tienes peor genio, Torcuato. Estás amargado y nos 
amargas a los demás.

El viejo maestro mira fiero a su amigo, pero, al poco, su sem-
blante se relaja. El rostro amigable y la sonrisa siempre presta del 
doctor dulcifican su discurso:

—Perdona, tienes razón, pero cada vez me siento más fuera 
de este mundo. Acabo de perder a un amigo de juventud y son ya 
muchos los amigos y conocidos que no están, empezando por mi 
mujer, que me dejó un vacío que aún no he podido llenar. No solo 
es que tenga nostalgia de la juventud, de cuando mis ilusiones y 
facultades estaban intactas, sino que también echo de menos mis 
soportes vitales, los que me han acompañado y formado a lo largo 
de mi vida, noto la inmensa pérdida de mis costumbres y de mis 
referentes en cultura, música, política, etc.
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—Eso es cierto, pero hay que luchar contra ello. Según vamos 
cumpliendo años, y nosotros ya estamos en la cuesta abajo, es muy 
importante no desengancharse de la vida, ilusionarse con algo, 
ocupar el tiempo y no pensar tanto en el pasado, porque eso es 
inútil y solo lleva a la depresión y a la melancolía. 

—Tiene usted razón, doctor, como casi siempre, pero me cues-
ta mucho empezar algo de nuevo. No tengo su vena artística. Solo 
Alba y mis dos nietos me dan alegrías y justifican mi vida. Y ahora 
también sufro por ellos.

Alba es su única hija, la maestra actual, seria, trabajadora, idea-
lista, feminista, guapa, inquieta, hiperactiva. Fue vecina y novia de 
juventud del actual alcalde, Epifanio, que la engañó cuando fue a la 
universidad. Ella lo pasó mal y al tiempo se consoló y se casó con 
Rodrigo, un joven del pueblo que siempre había estado enamorado 
de ella, un buen hombre, serio y trabajador que tiene una gestoría 
de asesoría fiscal y financiera, pero aburrido y poco ambicioso. 
Pragmático, casero, poco romántico e imaginativo para una mujer 
como Alba, de carácter muy diferente. Después de varios años de 
matrimonio y dos hijos, se acaban de separar. 

—Mi hija dice que no es feliz. Este Rodrigo siempre me pareció 
muy poca cosa para mi Alba.

—Pero es buen chico y no le va mal con su negocio.
—No es eso. Ya sé que es trabajador y gana dinero. Pero su 

alma está demasiado apegada a la tierra. Mi hija necesita más poe-
sía, más imaginación, más aventura. Sin sueños no se puede vivir. 
Ella no. 

—Lamentablemente, Alba no ha tenido suerte con los hom-
bres. El primero era, y es, un sinvergüenza que miente más que 
habla. Y este, un contable que solo sabe de números.

El último componente de la tradicional partida de tute y el más 
joven, sobre los cincuenta años, y pareja del cura, es Atilano, el 
comerciante por antonomasia del pueblo. Dueño de variados ne-
gocios, como una tienda de electrodomésticos y supermercado, 
entre otros, es un hombre bajo, gordo, calvo, simpático, activo, 
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casado, con tres hijos, dos en el negocio que hacen la competencia 
a las tiendas de chinos. Tiene estudios básicos, pero es una persona 
sensata y un trabajador incansable que siempre intenta encontrar 
un hueco para la partida. Muy socarrón, se hace más tonto de lo 
que es, pero es listo para los negocios y, aunque es muy estricto con 
el dinero, «cuesta mucho ganarlo», dice, siempre está dispuesto a 
echar una mano al que lo necesita. Entre sus tres ilustrados com-
pañeros de partida, destaca por su sentido común, su agudeza, su 
campechanería y su humildad:

—Me gusta rodearme de gente más lista y que sabe más que 
yo. Así aprendo. Como no fui a la universidad, tengo que aprender 
ahora de mayor y lo hago con gusto, con lo mejor del pueblo. 

A otro lado del bar, junto a otra ventana que da a los sopor-
tales, se encuentra una mesa de hierro con un tablero de mármol 
blanco donde juegan la partida de dominó el conde don León, su 
pareja, el farmacéutico Bermúdez y sus contrincantes, el sargento 
de la Guardia Civil, Troncoso, y Salustiano, un joven agricultor. La 
mesa es la más ruidosa del bar. Sus golpes con las fichas en la mesa 
acompañando al grito de un «pito doble» o a un «cierro» son oídos 
en mitad de la plaza.

El último conde de los Montes es un hombre culto y de gran 
inteligencia, aunque nunca la ha ejercitado ni en su provecho ni en 
el de la comunidad. Se podría decir que ha desperdiciado su talen-
to. Terrateniente viejo, es un hombre rico venido a menos que no 
ha trabajado en su vida. Fue niño de papá, joven revolucionario de 
salón y abogado sin llegar a ejercer nunca. Cuando murió su padre 
y tuvo que ocuparse de sus negocios, fracasó empresarialmente en 
todo lo que inició no por falta de capacidad, sino de dedicación o 
de interés en los asuntos de sus empresas. Estos nunca le gustaron, 
como tampoco el trato con la élite política, social y empresarial 
que le correspondía por linaje, aunque los conoce bien y tiene una 
muy buena agenda de contactos y secretos de varias generaciones. 

Viudo, con dos hijos tan inútiles para los negocios como él que 
viven en la ciudad administrando las rentas que les correspondie-
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ron en herencia al morir por sorpresa su madre, se volvió al pueblo 
al morir su esposa, de la que ya estaba separado, por lo que a sus 
hijos y nietos casi no los ve. Actualmente es un viejo verde, gol-
fo, escéptico, desencantado de la vida, que apura su fortuna con 
alegría, dilapidando, poco a poco, el patrimonio heredado de sus 
antepasados, que se remontan a la Edad Media.

Vive en un destartalado palacete a las afueras del pueblo, cerca 
de la casa rosa, con solo un par de personas de servicio, su antigua 
cocinera y una sirvienta para la limpieza; el resto han tenido que 
abandonarle según menguaban sus ingresos. La casa es un mu-
seo desordenado atiborrado de muebles, cuadros y libros antiguos, 
aunque los de más valor ya han sido subastados para tapar los 
abundantes huecos de tesorería del dueño de la casa. El palacio de 
la familia, que se encontraba en Las Cumbres, hace tiempo que fue 
adquirido por el Gobierno y convertido en parador nacional. 

De su residencia actual, solo el garaje mantiene su esplendor 
con una docena de coches antiguos, que es la única pasión confe-
sable del señor conde, mantenidos y puestos a punto por él mismo 
y por su mecánico, Pepe, al que llama Sinatra porque canta, y bien, 
cuando trabaja o conduce uno de sus autos.

Tiene una imponente colección que ha ido menguando con 
los años, pero que aún conserva parte de su esplendor de antaño. 
Separados en dos enormes garajes adosados a la casa, destacan 
en uno los lujosos clásicos, como un Bentley, Rolls Royce, Jaguar, 
Cadillac, Hurtan o Morgan, y en el otro los clásicos americanos de 
los años cincuenta, como un Buick Century 1958, Buick Especial 
1953, Lincoln Capri del 1959, un Plymouth Fury de 1957 y un 
Cadillac Series 62 de 1946.

A pesar de su escasez de tesorería, en la vida y en el juego man-
tiene el tipo.

—Abundio, ¿por qué no me ha tapado usted ese cinco?
—No podía, me habrían ahorcado el cuatro doble.
—¡Yo soy mano, al diablo con su doble! A usted no le han ahor-

cado, pero a nosotros nos han jodido.
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Su compañero, que aguanta estoico la bronca bajando los ojos, 
es el farmacéutico, Abundio Bermúdez, hombre de mediana edad, 
rubio, con grandes entradas, delgado, cara alargada, nariz aguileña, 
prominentes pómulos y ojos pequeños que casi desaparecen tras 
sus gafas metálicas. Parece apocado ante el conde, a quien mira por 
encima de sus gafas antes de mover ficha.

La mujer de Abundio, Alicia, es muy estirada y ambiciosa, quie-
re estar a la última, tiene un carácter fuerte y le desagrada el pueblo. 
De familia rica, tiene ansias de grandeza, le gusta la buena vida, la 
ropa cara, las joyas y los viajes al extranjero. Su marido, según pien-
sa ella, no está a la altura ni en la cuenta corriente ni en la cama. 
Ella insiste en que cultive la amistad con el aristócrata y en que le 
presente a gente importante en la capital, adonde ella quiere irse 
a vivir.

Sus tradicionales oponentes son el sargento Eustaquio Tron-
coso y Salustiano Requejo, a quien todos conocen por Salus, una 
pareja recia y fuerte, correosa en el juego y en la vida, observadores 
y de pocas palabras, salvo en el juego.

Troncoso, como lo conoce todo el mundo, es de estatura media, 
moreno, poblado bigote, nariz recta y ojos negros que escudriñan a 
todo el mundo como queriendo adivinar sus pensamientos. Llega 
a incomodar esa mirada inquisitiva, de policía que sabe, o intenta 
averiguar, los secretos y debilidades más íntimos de sus vecinos. 
Estudioso, concienzudo, paciente y tenaz, tiene las virtudes de un 
sabueso y por eso es admirado en el cuerpo y entre sus vecinos por 
su rigor en el cumplimiento de su deber.

Aunque no es natural del pueblo, lleva tiempo como jefe de 
puesto, aquí se casó y aquí ha echado raíces y formado una familia. 
Está casado con Marieta, una enfermera rubia pequeña, simpática 
y cariñosa que trabaja en la residencia de ancianos y con la que 
tiene tres hijos pequeños. Salustiano es primo suyo, un hombre de 
campo, trabajador como pocos, grande como un castillo y que se 
lleva muy bien con sus hijos, con los que juega y sale a pasear por 
el campo en su caballo o en su tractor.
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Otros habituales del bar que a veces se incorporan a alguna par-
tida, ya como mirones, ya como participantes si falla algún titular, 
son la veterinaria Mercedes, alta, fuerte, desgarbada, simpática y 
enamoradiza; el secretario del ayuntamiento, Ignacio Camardiel; 
Ramón Oliva, el jefe de policía municipal, y algunos vecinos des-
ocupados que abundan por los alrededores de la plaza.

Además, acostumbran a pasar por Toño don Segundo Porras, 
director y propietario de La Higuerita; el dueño del nuevo club de la 
carretera, Corrales, empresario y suegro del alcalde, y el construc-
tor Matías Sepúlveda, grande y orondo, moreno, con nariz y ojos 
de lince y dinero abundante siempre en el bolsillo, cogido con un 
clip, que saca para resolver cualquier entuerto, venga o no a cuento, 
como le reconviene su mujer, Eva, que le acompaña a menudo y 
que es todo lo contrario a él: pequeña, dulce, morena, guapa y con 
unos ojos grandes e inquietos. 

Los políticos, alcalde, concejales y funcionarios no lo hacen a 
menudo últimamente porque saben que no son bienvenidos y pre-
fieren el casino o el bar del hotel, más elegantes y discretos para sus 
reuniones de objetivos poco claros.

Como ya hemos dicho, un personaje que no falta es Salmerón, 
el joven periodista de La Higuerita. No puede disimular su atrac-
ción por la hija pequeña de Toño, Mara, una espabilada muchacha 
informática, rebelde, simpática y lista que a veces ayuda en el bar 
de la familia. Entonces, Roberto olvida su profesión y no tiene 
ojos más que para ella. Levanta la mano para llamarla, pide una 
caña y se le queda mirando.

Los amigos se ríen y pregonan en voz alta mientras Mara desa-
parece en la cocina:

—Señor periodista, se le cae la baba, está manchando la barra.


