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A Sanabria, lugar entrañable 
del que un día nos fuimos 

pero al que siempre vuelvo.
A mi padre, que adoraba cada árbol 

y cada rincón de su pueblica.
A mi madre, que cuidó 

con mimo la casa familiar.
A Jordi, el catalán, que desde que visitó 

por primera vez La Villa se sintió sanabrés.





galería de la Puebla en invierno.
archivo personal de Jesús Fuentes
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introdUcciÓn

Hubo un tiempo en el que la llegada de la comadrona a un pue-
blo se interpretaba como un signo de progreso y civilidad. su sola 
presencia asistiendo a la parturienta suponía un paso de gigante 
para prevenir tantas muertes, con frecuencia evitables, causadas 
por la imprudencia y, sobre todo, por la ignorancia de las aficiona-
das del lugar. 

A falta de profesionales que conocieran el oficio, algunas mu-
jeres se prestaban, con más voluntad que conocimiento, a auxiliar 
a la partera. cualquier contratiempo en el momento de dar a luz a 
manos de personal inexperto podía costarle la vida a la madre o al 
recién nacido. con demasiada frecuencia a ambos.

el milagro de la vida durante muchos lustros estuvo expuesto 
a todo tipo de riesgos. eran legión las mujeres que sucumbían sin 
remedio en ese trance. asimismo, eran muchos los niños que no 
llegaban a conocer a su progenitora porque la perdían justo cuan-
do tanta falta les hacía. de tal manera que la alegría que lleva a un 
hogar un recién nacido coincidía en esos casos con el drama que 
supone la pérdida de la hija o esposa que nunca llegaba a saborear 
las mieles de la maternidad. 

dar a luz a una criatura humana constituye sin duda uno de los 
momentos más gozosos de la vida de una mujer. desgraciadamente, 
no siempre ocurre así. en los casos en los que la maternidad no es 
deseada por falta de los medios necesarios que garanticen la crianza 
en condiciones dignas o por razones de distinta índole, la llegada al 
mundo de un nuevo ser puede convertirse en un tormento. 
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cuando la maternidad se aleja del júbilo que cabe esperar, sus 
protagonistas la viven como un acto deleznable del que incluso se 
avergüenzan. en estos casos, el parto hunde su raíz en el lado más 
oscuro de la existencia. Para evitar que se sepa la verdad, algunas 
madres tratan de ocultarlo llegando en casos extremos a intentar 
deshacerse de la criatura. es así como el episodio vital que debería 
colmar de felicidad a los flamantes padres se convierte en un dra-
ma para los protagonistas. el sentimiento de culpa que engendra 
puede acompañarles mientras les quede un soplo de vida.

el libro que el lector tiene en sus manos está ambientado en 
una comarca española agreste e inhóspita, con inviernos que se 
prolongan hasta nueve meses. Podría muy bien ser sanabria, de 
gran extensión pero escasamente habitada, donde el clima de in-
viernos inmisericordes y las condiciones de vida de la población 
han contribuido a lo largo de la historia a esculpir seres humanos 
con muchas aristas. Personas por lo general resistentes a la adver-
sidad. casi nunca sociables. Poco comunicativos. el aislamiento 
en el que viven les ha hecho inmunes a los males derivados de la 
soledad.

el libro está estructurado en nueve apartados, tantos como los 
meses del embarazo, que dan cuenta de vivencias gozosas y de si-
tuaciones límite en las que dar a luz puede convertirse en una pesa-
dilla. Por suerte, en la mayoría de los casos, la llegada de un nuevo 
ser produce una sensación de felicidad inmensa para las familias y 
para las personas que intervienen en el alumbramiento. 

sara suárez es una veinteañera de aspecto saludable. Buena 
moza, resolutiva y recién salida de la escuela de enfermeras de Bar-
celona, donde, al acabar sus estudios, hizo un curso de comadrona. 
elige esta profesión sin dudarlo. desde niña le fascinó ver parir 
a los animales en las granjas vecinas. a la vista de su entusiasmo 
por asistir a los alumbramientos de la zona, sus padres empezaron 
a bromear con su afición y le llamaban nuestra pequeña comadrona. 
a ella no le disgustaba nada el nombre y algo en su interior hizo 
anidar su inclinación por este oficio. Para ella, fue una elección 
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totalmente vocacional. no se le ocurre otra mejor. ninguna otra 
comparable a sus ojos.

no cambiaría por nada en el mundo esa emoción que le pro-
duce notar el primer pálpito vital del recién nacido al que ella tiene 
el privilegio de ser la primera en sostener con sus manos. Para en-
tender lo que se siente, hay que vivirlo. Por más veces que lo haya 
experimentado, no deja nunca de asombrarse. todavía la estreme-
ce oír el primer llanto con el que la criatura humana anuncia de la 
única forma que sabe su llegada al mundo al tiempo que ensancha 
sus inmaduros pulmones. no importa cuántas veces hayas notado 
los primeros latidos de ese corazón diminuto que se abre a la vida 
con decisión. Cada nacimiento resulta único e irrepetible. Afirma 
una y otra vez que ese instante no lo cambiaría por ningún otro.

La mujer moderna encontró en la comadrona a su mejor aliada 
en un momento trascendental de su vida. el médico, a su vez, en 
las localidades donde lo hubiere, halló en estas profesionales efica-
ces compañeras que aliviaban los desvelos y miedos de las féminas 
durante el embarazo. en especial las primerizas. ellas, a punto de 
dar a luz, se enfrentan a un escenario ansiado y temido por igual. 
el elevado número de mujeres que durante largo tiempo perdían 
la vida en ese trance influye en los temores fundados de muchas de 
ellas cuando intuyen que llega el momento de la verdad.
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1.ª Parte 

descUBriendo sanaBria

estreno el dietario de hule de tapas granate que me regalaron 
mis padres en el momento de la marcha. me lo dieron envuelto en 
papel satinado en el andén de la estación de Francia de Barcelona, 
minutos antes de que la locomotora echara a andar rumbo a mi 
primer destino profesional lejos de casa. Conocedores de mi afi-
ción por plasmar en un papel «mis garabatos», como ellos dicen, 
creyeron que me serviría de consuelo durante mi estancia por estas 
tierras. Pobrecitos míos, no podían evitar al verme subir al tren 
que las lágrimas les resbalaran por la cara. es la primera vez que 
nos separamos los tres. su única hija alza el vuelo antes de lo que 
imaginaban.

Las manecillas del reloj de la estación término señalan a mi 
llegada las tres de la madrugada. el larguísimo viaje resultó algo 
incómodo. tengo el cuerpo magullado con tanto traqueteo. Los 
asientos de madera, conforme pasaban las horas, parecía que iban 
endureciéndose cada vez más. me informan de que a esta hora no 
hay ningún medio de transporte hasta Puebla de sanabria, situado 
a un kilómetro y medio de distancia. respiro hondo, aprieto la 
mandíbula y me dispongo a hacer el trayecto a pie cargando con 
mis dos maletas de madera. ¡no queda más remedio! La de ropa es 
más llevadera de transportar. La que contiene libros pesa como el 
plomo. En fin, toca aguantar. Nadie dijo que mi primer destino en 
tierras lejanas iba a ser un camino de rosas.
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antes de dar un paso más, cambio de calzado en la cuneta .me 
abrigo todo lo que puedo porque sopla un aire gélido que corta la 
cara como una cuchilla de afeitar. La falta de transporte me parece 
un mal presagio de que por estos lares nada va a resultarme fácil. 
el alumbrado público del trayecto es escaso y de luz mortecina. 
Fue solo un segundo de desánimo, nada más. trato de que no 
decaiga la ilusión que me trae a mi nuevo destino pensando en lo 
libre e independiente que me voy a sentir a casi mil kilómetros de 
distancia de la casa paterna. 

me encuentro en la plaza y frente al número que traigo anotado. 
me gusta muchísimo la casa de huéspedes donde me hospedo. La 
patrona, de nombre Jesusa, me parece a primera vista una mujer 
de semblante algo serio, aunque noto que se esfuerza en ser afable. 
tal vez con el trato intentaré ablandar un poco su rigidez inicial. 
según me informa, soy la única mujer entre los huéspedes de la 
casa: el maestro del pueblo y el farmacéutico son mis únicos com-
pañeros. ambos de mediana edad, con aspecto de bonachones. 
Llevan un año viviendo aquí y parecen encantados. tengo ocasión 
de conocerlos durante el desayuno. el primero que tomo en mi 
nueva casa. creo que los consejos de todos ellos me pueden ser 
de utilidad para entender mejor a mis pacientes. tienen ganas de 
agradar, actitud que agradezco de veras, ya que no conozco abso-
lutamente a nadie más por aquí. 

me hago el propósito de escribir, aunque solo sean unas rayas, 
todos los días. Por primera vez me siento libre. debo cuidar de mí 
misma y aprender a tomar decisiones sin nadie que me aleccione a 
cada paso. me gusta esta sensación nueva de vivir sin tutelajes de 
ningún tipo. creo que me ayudará a madurar más deprisa. el lema 
de mi estancia aquí es: olvidar, olvidar y ayudar todo lo posible a 
unas gentes que intentaré conocer con rapidez. 

Presiento que este puede ser un buen lugar para ejercer mi pre-
cioso oficio y de paso para darle tiempo a mi corazón a cicatrizar. 
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Lunes 11 de enero

Para empezar, ahí va una breve pincelada de la historia de mi 
vida. mi nombre es sara. Vine al mundo en la localidad barcelone-
sa de sant Quirze de Besora. soy la única hija de una familia que 
me acogió con los brazos abiertos. suele ser esta la actitud más 
habitual que tienen los humanos de recibir la llegada de un nuevo 
miembro.

eran tiempos difíciles de la postguerra y mis padres decidieron 
trasladarse a vivir a Barcelona convencidos de que sería la mejor 
manera de poner fin a un tiempo de escasez y penurias de todo 
tipo. en su decisión también debió pesar que veían en la capital 
más posibilidades para que pudiera labrarme un futuro profesio-
nal. tenía entonces ocho años recién cumplidos. La llegada a la 
capital catalana de una niña de pueblo como era yo me colmó de 
alegría por tantos cambios como se producían ante mis ojos. mi 
insaciable curiosidad no daba abasto para registrar tantas nove-
dades como veía a mi alrededor. todo era nuevo para mí. gente 
que va y viene. tranvías y troles que avanzan trabajosamente entre 
los adoquines. escaparates de prendas de vestir, pero, sobre todo, 
tiendas de juguetes atrayentes que me imantaban y a los que no me 
cansaba de mirar.

en los años cincuenta, en cualquier pueblo de la península ibé-
rica caían chuzos de punta. mi padre decía que para muchos com-
patriotas fueron tiempos aún peores que los del conflicto bélico. 
Para los que tuvieron la suerte de salvar la vida, claro. es evidente 
que los que se fueron al otro mundo perdieron infinitamente más. 

no debía ser fácil la vida de los adultos. Había escasez de ali-
mentos. me temo que de casi todo. Había días que hasta encontrar 
pan era, según cuentan, toda una odisea. La harina era un bien más 
que escaso, de ahí que, para los que vivían del estraperlo, disponer 
de sacos de este producto era un privilegio que les permitía can-
jearla por cualquier bien de consumo que tuviera valor. si la cartilla 
de racionamiento les proporcionaba una hogaza de pan, mis pa-
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dres se las arreglaban para hacerla durar a razón de un trocito cada 
día, procurando que para mí no faltara nunca. 

Para los niños, en cambio, nada de todo eso importaba. el es-
tallido de vida de la ciudad ofrecía alicientes suficientes. De las 
dificultades y de la escasez de alimentos se ocupaban los mayores. 
a nosotros nos bastaba con aprender a vivir y a transitar por cami-
nos que nos permitirían ir ganando autonomía. eso en la ciudad 
parecía más fácil conseguirlo, sin encontrar a cada paso algún co-
nocido. oh, el anonimato urbano, cómo me gusta. te hace sentir 
libre de ataduras.

mi padre, maestro de primaria, se incorporó muy pronto a su 
puesto en una escuela situada a cinco minutos de nuestra nueva 
casa. Se había sentido muy identificado con el movimiento de do-
centes de la república y tardó mucho (creo que nunca lo logró del 
todo) en superar la derrota. Lo peor fue que muchos de sus com-
pañeros fueron represaliados y apartados del magisterio. sirvió de 
escarmiento para los que continuaron impartiendo clases, siempre 
temerosos de que su pasado saliera a relucir en el momento me-
nos pensado y les perjudicara. era la suya una profesión vocacio-
nal pero muy mal pagada. de aquel tiempo era el dicho popular: 
«Pasas más hambre que un maestro de escuela». Los sueldos eran 
muy reducidos. a penas alcanzaban para el sustento familiar. tenía 
la ventaja, eso sí, de que le facilitaban una vivienda modesta, lo 
que permitía a los trasladados de los pueblos del interior disponer 
de un techo que les cobijara. no era poco para empezar. Por lo 
demás, intentaban con toda su alma hacer borrón y cuenta nueva. 

Para contribuir al sustento familiar, mi madre no tardó en en-
trar a trabajar en la empresa barcelonesa de Fabra y coats, en el 
barrio de san andrés de Palomar. era una de las compañías del 
sector textil más importantes de Barcelona y con más empleados 
en plantilla. Las mujeres constituían en aquella inmensa fábrica un 
ejército pacífico y desarmado que llenaba las calles adyacentes cada 
vez que el sonido de la sirena marcaba las horas de entrada y salida 
de los turnos. su característico sonido y las riadas de personas que 
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avanzaban a paso ligero por las inmediaciones de la fábrica deter-
minaban el día a día del barrio. 

miércoles 13 de enero

aún no llevaba en mi nuevo destino una semana cuando una 
madrugada alguien llamó a mi puerta dando cuatro golpes secos. 
recién llegada y poco habituada a que reclamen mis servicios a 
horas tan intempestivas, oigo a la patrona gritar mi nombre desde 
el portal .cojo a toda prisa una bata de paño con cinturón que me 
voy acabando de anudar por el camino. tras pasarme los dedos 
por el pelo para amansarlo un poco, me dispongo a bajar de inme-
diato. no puedo quejarme de nada. durante mi etapa de estudian-
te, empecé a mentalizarme que el oficio de comadrona no conoce 
horarios. estaba advertida de antemano. Va con el sueldo.

de pie en el portal, encontré a un hombre de cierta edad, delga-
do, pelo blanco, visiblemente nervioso y desencajado. Vestía traje 
de pana marrón, algo gastado por el uso. de forma atropellada, me 
rogó que le acompañara a su casa a toda prisa sin acertar a resumir 
en pocas palabras el motivo de tanta urgencia. Una vez se hubo 
sosegado un poco, pude entender que era su hija la que se había 
puesto de parto. Hasta ese instante, todo me pareció normal en 
el comportamiento de aquel hombre de mirada algo inquietante. 
todo lo atribuí a los nervios del momento. Le pedí que aguardara 
unos minutos para acabar de vestirme y coger el instrumental. Pese 
a mi juventud y escasa experiencia, me siento segura y bien prepa-
rada gracias a los médicos, algunos de ellos excelentes, que me han 
servido de maestros y a cuyas órdenes hice mis prácticas durante 
varios años en la maternidad de Barcelona. 

a paso más que ligero, recorrimos aquel hombre taciturno y 
una servidora la distancia que nos separaba de mi nueva casa y la 
suya. calculo que serían unos tres kilómetros en los que no dejó ni 
un minuto de retorcer su boina entre las manos en un intento in-
útil de mantener a raya sus nervios. Hasta el portal de su pequeño 
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habitáculo llegaban los gritos de la parturienta, lo que lógicamente 
acrecentó aún más la inquietud del padre. 

subimos los peldaños de dos en dos hasta la alcoba donde se 
hallaba mi primera paciente por estas tierras. su carita y su cuer-
pecillo menudo delataban su corta edad. nadie le hacía compañía 
junto a la cabecera. me pareció raro que no hubiera nadie con ella 
en semejante trance, duro de por sí, máxime a edad tan temprana. 
no le hacía a la niña más de dieciséis años. sin hacer preguntas y 
a falta de alguien más a quien dirigirme, pedí al padre que pusiera 
agua a hervir y me facilitara toallas limpias a la mayor brevedad. 
mientras tanto, me ocupé de comprobar que todo siguiera su curso 
normal. 

traté de tranquilizar a los dos diciendo que el feliz desenlace 
estaba próximo y que todo marchaba bien. no preveía complica-
ción alguna. La paciente ya llevaba dilatados cuatro centímetros 
y, si todo salía como parecía, el bebé tardaría pocos minutos en 
irrumpir a la vida. noté que mis palabras relajaron algo los múscu-
los tensos de la cara del hombre. La mirada de la niña mostraba lo 
aterrada que estaba. Lo normal en estos casos.

Efectivamente, los buenos pronósticos se confirmaron. En 
cuestión de media hora, la cabecita de la criatura empezó a aso-
mar al exterior pese a la estrechez del canal vaginal. no me costó 
conseguir que el resto del diminuto cuerpecillo hiciera lo propio. 
Por lo general, este acostumbra a ser un instante de júbilo. en la 
humilde morada donde me encontraba era evidente que la alegría 
brillaba por su ausencia. en estos casos, se impone el lema de «Ver, 
oír y callar». La discreción suele ser la mejor pauta de conducta. en 
esta profesión se te abren de par en par las puertas de los domi-
cilios de las pacientes y sin querer te adentras en terrenos íntimos 
que solo incumben a los interesados. Hace tiempo que aprendí que 
todo cuanto veo en el transcurso de mi trabajo es materia reserva-
da que a nadie más interesa.

el silencio en la habitación se hizo si cabe más intenso. Única-
mente el llanto decidido del pequeñín dispuesto a vivir con deter-
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minación me ayudó a evadirme por un instante del drama que tenía 
delante de mi nariz. La flamante madre miraba con una especie de 
miedo y preocupación al nuevo ser. ni sombra de júbilo. seguro 
que muchos eran los interrogantes que se agolpaban en ese instan-
te en su mente inmadura. 

me dio la sensación de que el peso de la incertidumbre por todo 
lo que se le venía encima ahogaba todo rastro de alegría. La mirada 
del único hombre de la casa tampoco auguraba nada bueno. cuan-
do envolví al recién nacido en los trapos limpios que me dieron al 
efecto por toda canastilla, les di un par de consejos para facilitar 
el inicio de la lactancia. recogí mis cosas, tan pronto como tuve 
completa la placenta fuera del cuerpo de la niña, procurando no 
hacer ruido. me despedí sin hacer preguntas ni comentario alguno 
que pudieran herir. me limité a desearles suerte. intuí con claridad 
que los tres iban a necesitarla en cantidades ingentes. allí les dejé a 
los tres intentando que el recién nacido se acoplara al pezón de los 
diminutos pechos de la niña.

Jueves 14 de enero

Hoy he tenido una jornada tranquila. Varias visitas a las embara-
zadas del pueblo. relleno algunos formularios y las correspondien-
tes fichas. Por la tarde, he dedicado un par de horas a la lectura junto 
al fuego. Jesusa tiene en la cocina un escaño de madera de pino clara 
situado muy cerca de una lumbre maravillosa que caldea la casa en-
tera y el ánimo de los huéspedes. He tenido tiempo de observar a la 
patrona con su semblante poco propenso a la risa, su moño tirante 
recogido en la nuca, surcado de algunas hebras blancas. me contó 
que su familia y ella misma proceden de una aldea de la comarca. Por 
lo visto, cuando era casi una niña, se trasladó a este pueblo para ser-
vir en casa de la señora a la que cuidó con esmero hasta su muerte. 
Llegó a ser más que de la familia. tanto, que al fallecer heredó ella 
su finca, lo que le acarreó no pocos sinsabores con los familiares de 
la difunta. según cuenta, haciendo un esfuerzo evidente de conten-
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ción, los parientes de su antigua jefa nunca aceptaron que el testa-
mento reservara para ellos las migajas de sus bienes. a penas unos 
huertos en terreno de secano a los que no daban ningún valor. Hubo 
de afrontar largos años de pleitos que dejaron sus escasos ahorros 
tiritando. Al final triunfaron la voluntad de la difunta y la perseveran-
cia de Jesusa al defender lo que en justicia le pertenecía.

me estoy acostumbrando muy pronto a sus guisos y a la tran-
quilidad reinante. como es un pueblo pequeño, se conocen todos 
y las noticias circulan a gran velocidad. así ocurrió a mi llegada. 
me saludan por la calle al pasar. no me disgusta sentirme obser-
vada. al menos por ahora. entiendo que cualquier novedad es 
motivo de comentarios. en este caso, es lógico que mi presencia 
tranquilice sobre todo a las familias con hijas en edad casadera. el 
número de mujeres que fallecen durante el parto es una lacra de 
nuestros días que es preciso combatir a toda costa. Por mi parte, 
estoy decidida a hacer lo que haga falta para reducirla al máximo. 

Mi cara de niña —de entrada— no les inspira confianza, sino 
todo lo contrario. ¿Qué culpa tengo yo de aparentar menos años 
de los que tengo? tengo asumido que mi aspecto juvenil juega en 
mi contra. tendré que demostrarles con mi trabajo que cuento con 
más experiencia profesional de la que imaginan. guardo además 
un as en la manga. según mis maestros, tengo un sexto sentido 
para detectar futuros contratiempos en las embarazadas que atien-
do. Semejante intuición es oro molido en mi oficio. No seré yo 
quien les lleve la contraria sobre el particular.

Viernes 15 de enero

me paso a primera hora por la consulta del médico de cabecera 
del pueblo. Me informan que está ausente. Permiso de fin de se-
mana. todos me hablan bien de él. me presento e informo de mi 
llegada a la enfermera para lo que necesiten.

en la calle hace tanto frío que las aguas del río que recorre la 
parte baja del pueblo se han helado. cuando me dirigía al domicilio 
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de una parturienta situado en un barrio a las afueras del pueblo, vi 
que los niños y algunas parejas jóvenes se divertían patinando y, 
todo hay que decirlo, dándose buenos trompazos contra la pista 
acristalada. Parecían pasárselo muy bien. a la vuelta me entretuve 
un buen rato observándoles y participando desde la distancia de 
sus risas contagiosas. en eso que noto una mano que me agarra el 
brazo animándome a unirme al grupo que se dirigía al petrificado 
cauce. eran dos chicas como de mi edad que yo no había visto aún 
por el pueblo, pero que, como el resto de los vecinos, estaban al 
corriente de quién soy yo y del motivo que me trajo aquí. 

Por no desairarlas y porque en el fondo lo estaba deseando, 
me uní a ellas sin hacerme de rogar. deposité mi maletín junto a 
un árbol y a resbalar se ha dicho. Qué buen rato pasé y qué casta-
ñas más bárbaras me pegué tratando de mantenerme erecta unos 
minutos. Las caídas y mis sonoras carcajadas, no sé yo si unidas a 
mi cara aniñada, ayudarán mucho a conseguir la buena reputación 
profesional que desearía ganarme por estas tierras. en mi descargo 
diré que la nieve, y por lo visto también el hielo, despiertan sin 
remedio la niña que llevo dentro. Veremos mañana si me lleno de 
cardenales debido a los aterrizajes forzosos.

me dirijo a toda prisa a casa a cambiarme de ropa. Llegué empa-
pada por completo. Los huéspedes han estado hablando durante la 
sobremesa de política y de los concejales del pueblo. He procurado 
escucharles con atención porque me ayuda a entender mejor lo que 
sucede a mi alrededor. Las costumbres y la manera de ser de estas 
gentes me parecen muy distintas de las que yo imaginaba. todo lo 
cual estimula aún más si cabe mi curiosidad. 

sábado 16 de enero

Hoy no voy a tener que madrugar. salvo imprevistos, me espera 
una jornada tranquila. Voy a describir mi nuevo alojamiento. mi 
alcoba comunica a través de un ventanuco con una galería acrista-
lada amplia suspendida sobre el tejado de la casa desde donde se 
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divisa la mayor parte del pueblo. al fondo puedo ver las montañas 
y la carretera que conduce a la estación de ferrocarril. La mismita 
que recorrí trabajosamente a pie de madrugada y casi en penumbra 
para llegar hasta aquí. 

el mobiliario se reduce a una mesa camilla cubierta por unas 
faldas de fieltro de color verde y un brasero eléctrico. Dispongo 
de dos sillas y una diminuta estantería en la que pienso colocar los 
libros que he traído y que aún tengo apilados sobre la maleta. con-
fío que haya valido la pena acarrearlos con tanto esfuerzo desde la 
estación. cuento con una butaca y una lámpara de pie ideales para 
dar rienda suelta a una de mis aficiones preferidas: la lectura. Tam-
bién tengo un armario ropero. en las tardes de invierno, espero 
disponer de algún tiempo para mis libros. el suelo es de madera 
clara, igual que el del resto de la casa. sus estancias son luminosas. 
con tanta claridad no es de extrañar que prosperen las plantas, en 
especial los coleos. La finca de planta baja, el primero y segundo 
piso, está situada en una plaza céntrica. muy bien orientada. el sol 
la ilumina desde que sale hasta que se pone. 

me comunico con el resto de la casa a través de una escalera 
estrecha, de peldaños altos, empinada y también de madera, que 
acaba en una puerta que da a la sala de estar. cada vez que la subo 
o la bajo, mis pasos retumban por toda la casa. me garantiza, eso sí, 
cierta intimidad respecto al resto de los huéspedes que agradezco 
en lo que vale. Personas adultas todas ellas educadas y cultas por lo 
que he podido percibir. se esfuerzan por mostrarse amables con-
migo. Por mi parte, trato de facilitar las cosas. La timidez siempre 
me fue ajena. intento no ser tan parlanchina como acostumbro. 
me gusta relacionarme con otras personas de cualquier edad y no 
me cuesta entablar conversación con ellas. me esforzaré en hablar 
menos y escuchar más. en contra de lo que acostumbro. ese es el 
propósito que me hago y que soy consciente de que me va a costar 
conseguir.

me encontraba aún en la cama retozando tan ricamente cuando 
oigo que Jesusa me llama desde el piso inferior anunciándome que 
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tengo visita. contesto que ya voy y me dispongo a enfundarme a 
toda prisa unos pantalones y un jersey de lana de cuello alto. sin 
pararme a poner las zapatillas ni a peinar mi enmarañada melena, 
me dirijo escaleras abajo sin tener ni idea de quién puede ser.

en la sala de estar me aguarda un hombre treintañero, moreno, 
con orejas tirando a las de soplillo, alto, flaco y recto como un jun-
co que me tiende la mano para saludarme:

—soy rafael, el médico de este pueblo
acababa de llegar de salamanca. Por lo visto, recibió enseguida 

el aviso de mi llegada. 
Jesusa, servicial como pocas, nos anima a ir a la cocina a desayu-

nar. no disimula que le agrada tener al médico del pueblo en casa. 
rafael acepta en el acto la invitación no sin pedir antes disculpas por 
visitarme a una hora tan intempestiva para una víspera de fiesta. Re-
paro en ese instante que debo tener un aspecto horrible con el pelo 
despeinado y los ojos aún hinchados de dormir. ¡Horror! La primera 
impresión debió de ser terrible. me da buenas vibraciones. me cuen-
ta que tanto él como su mujer se han adaptado muy rápidamente 
al trabajo y al pueblo en general. me traslada sus buenos augurios 
sobre lo que intuye será mi futuro profesional por estas tierras.

no hay nada como un buen desayuno para devolver el opti-
mismo al cuerpo. Un tazón de loza blanca lleno de leche recién 
ordeñada que el lechero trae a domicilio todos los días a primera 
hora. Lo acompaña de unas torrijas acabadas de freír, espolvorea-
das con abundante canela. Huelen que alimentan. café de puchero. 
riquísimo todo. el trato del médico me ha gustado. me parece un 
tipo afable. muy pronto hemos dejado el usted inicial para pasar al 
tuteo sin más. tiene treinta y cinco años y este ha sido su segundo 
destino como médico rural. Piensa quedarse mientras le dejen. eso 
ha dicho con cierto retintín medio en broma medio en serio.

—don rafael, ya lo creo que le van a dejar. a Vd. le quieren sus 
pacientes. me consta.

tercia Jesusa en la conversación, arrancando con sus palabras la 
sonrisa de nuestro visitante.


