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Tal vez son unos cuantos los que escriben limpio.
Tan solo unos pocos los que lo emborronan.

Para ellos y ellas, los limpios.

Gracias, Hermo, por mejorar el borrador de mi novela.
 

En memoria de mi querido hermano, Filo.

 





Bello es el ardor del fuego
   si quema malas conciencias.
   El que abrasa sin vergüenza
   es muy dañino y horrendo.

   Bello es escribir, leer,
   porque es medicina, ungüento

   del saltarín pensamiento
   de ese novelista fiel.

 Lo bello
Avelino Rica Herrero
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1 

Roque y sus  

sesenta y siete años

Como todos los días, Roque Peña se levantó de la cama a las 
cinco de la mañana. Se incorporó durante unos segundos y, a me-
dio abrir los ojos, se dirigió al baño.

Hoy también le dolía la cabeza; el dolor era constante, sin al-
tibajos, pero no era más fuerte que otros días. Las jaquecas diag-
nosticadas inicialmente por el médico de cabecera se confirmaron 
cuando le hicieron una radiografía de las cervicales, pero el doctor 
del hospital no logró precisar la causa. 

Roque se cansó de repetir una y otra vez el posible origen de 
sus molestias cerebrales: su madre había sido operada de un tumor 
cerebral con apenas cuarenta y cinco años y, a él siempre le extrañó 
el silencio de todos los doctores cuando repetía su versión. Por 
eso se desentendió durante muchos años de consultas médicas y 
de hospitales hasta que, obligado por las dolencias estomacales, se 
vio tumbado de lado, en una camilla, con la vista fija en la pequeña 
pantalla del televisor y con una goma sumergida en su boca, explo-
rando su recóndita cavidad.

Mientras observaba con detenimiento su estómago en la pan-
talla, el hospitalizado soportaba rutinarias molestias a causa de la 
goma que le impedía respirar con normalidad. Los resultados, es-
perados y obligadamente compartidos, mediaron en la reflexión 
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meditada del paciente, decidiendo con responsabilidad su negativa 
a una operación simultánea de la hernia de hiato y de reflujo en la 
faringe.

Esa madrugada, Roque encendió la luz del aseo. A veces, un dé-
bil sonambulismo le impedía tocar el interruptor, orinando a oscu-
ras en la taza del inodoro. No intentó retomar el sueño. Avanzaba 
el mes de octubre de 2016 y no amanecería hasta las ocho. Cogió 
el libro de la mesilla y, aunque había leído varias veces la sinopsis 
de la novela, volvió a repasar su contenido.

La novela Como la sombra que se va del genial escritor nacido en 
Úbeda en 1956, Antonio Muñoz Molina, había enganchado al 
lector. Muñoz Molina narraba en su libro la fuga del asesino de 
Martin Luther King. La obsesión y fascinación del escritor por el 
asesino James Earl Ray le llevó a la ciudad de Lisboa, donde James 
permaneció huido hasta su captura en 1968.

Al abrir el libro por la página 155, capítulo 10 y, ya en la primera 
línea, el narrador daba luz verde a la vida del protagonista desde 
su infancia.

Roque sintió de repente una nube en su ojo derecho, convertida 
al instante en un ajetreo visible y movido, oscuro, casi negro, como 
una mosca pegajosa, molesta y sin intención de apartarse a más 
de un centímetro del párpado. El lector cerró el libro; se quitó las 
gafas y, moviendo ininterrumpidamente la vista de un lado para 
otro, percibió que, nunca mejor dicho, la mancha negra era clavada 
a una mosca. Más tarde se enteró de que, popularmente, así men-
cionaban al turbio espejismo, incómodo visual.

Ante la imposibilidad de conciliar el sueño, de pronto, Roque 
se vio abocado a bailar con sus fantasías. A veces, los recuerdos, 
ficticios o reales, ponían en duda su consciente. Él los denomi-
naba pesadillas, provocadoras de nuevas ideas para sus escritos. 
En esta ocasión, el pensador hacía un balance de los nueve meses 
transcurridos en ese año de 2016, durante el cual había dedicado 
parte del tiempo a terminar su novela, sin olvidar su conexión con 
la cocina, una de sus principales estimaciones, iniciada y aprendida 
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en vida de su madre, así como las caminatas —ahora más cortas— 
por los pinares de su pueblo, un ejercicio diario por los parajes 
naturales donde se respiraba salud, ayudaban, alegraban y le daban 
vida. También esos paseos se habían convertido en la musa del 
escritor, que guardaba en el bolsillo de su camisa la libreta y el 
bolígrafo para imprimir detalles e ideas, soluciones provisionales a 
la redacción de sus manuscritos. Pero, sobre todo, aún recordaba, 
cabreado, la ilusión y el esmero puestos en el acondicionamiento 
de su novela, adaptándose a todos los requisitos exigidos por esa 
editorial de reconocido prestigio.

El escritor no dudó en encuadernar más de trescientas páginas 
y enviarlas a la sede literaria, cumpliendo estrictamente las normas 
de la editorial. Tras una larga espera de varios meses, confiado en 
una contestación, Roque contactó con la editorial mediante correo 
electrónico, pidiendo alguna explicación. Recibió con sorpresa un 
comunicado rápido en el que desconocían el envío a dicha sede 
del paquete certificado y sellado por el servicio público de correos, 
como determinaban las normas de la casa editora.

Una nueva oferta de su círculo amistoso le indujo al escritor a 
poner su novela en manos de un personaje ignorado.

—Yo conozco a un compañero metido en estos asuntos que te 
puede echar una mano —manifestó el camarada de Roque y pro-
fesor de Historia, Andrés, en un tono asequible.

—¡De puta madre! Todo lo que sea promocionar el libro me 
viene que ni pintado —replicó Roque, contento con el compro-
miso inesperado.

Por la información del profesor, Óscar Oliveira ostentaba el 
cargo de concejal en el Ayuntamiento de Leganés. Ambos eran 
compañeros en las funciones públicas, pero de distintas ideologías 
políticas. Óscar, edil del Partido Socialista, y Andrés, de Izquierda 
Unida, coincidían de vez en cuando en alguna junta municipal.

A los pocos días, Roque llamó por teléfono a Óscar. El timbre 
de voz, sereno, optimista y convincente que el escritor escuchó 
desde Madrid a una distancia de 200 kilómetros le proporcionó 
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confianza ciega, así como cierto poder mediático cuando, en pocas 
palabras, se erigió en intermediario y compromisario de la editorial 
Anaya.

En momentos de ansiedad, Roque llevaba a cabo sus propósi-
tos con una agilidad y prontitud inusuales. La ocasión lo merecía y 
el novelista envió de inmediato su narrativa a quien pensaba sería 
su bienhechor.

Con sesenta y siete años vividos intensamente, nadie podía tra-
tar a Roque de ingenuo o pardillo.

Solo él mismo conocía sus imperfecciones. A vista del público 
aparentaba ser el clásico cascarrabias, enojado con todo el mundo 
y contrario al sistema en su conjunto, pero su sensibilidad rompía 
un corazón acelerado en momentos dramáticos y generoso ante 
debilidades ajenas. La soledad le había fortalecido contra el miedo 
—si es que alguna vez lo tuvo—, pero flojeaba su ánimo hasta el 
extremo de exteriorizar esas lágrimas, incapaces de aflorar en un 
ambiente concurrido y doloroso adaptado a las emociones.

Ni se entristece ni odia cuando retoma los recuerdos de aquel 
día, pasados seis meses desde el primer contacto telefónico con 
Óscar.

Andrés ignoraba a su compañero. Despreciaba el comporta-
miento de quien hasta hace poco fue su confidente, mientras Ro-
que Peña trataba de obtener una respuesta sincera de ambos.

Últimamente, el escritor no lograba localizar al compromisario 
de la editorial Anaya. El teléfono activado, pero no escuchado por 
Óscar, tenía irritado a Roque, que, haciendo uso de su imaginación, 
marcó el mismo número desde distinto teléfono, siendo atendida 
la llamada de inmediato.

—Buenos días. Soy Roque Peña y quiero hablar con Óscar —
procuró mantenerse cortés, pese al enojo suscitado en esos instantes.

—Hola, Roque. ¿Cómo estás? —respondió en un tono nervio-
so, nada parecido al de hace unos meses.

—¿Por qué no me coges el teléfono? Yo solo quiero sinceridad. 
En el momento que me digas algo sobre mi novela, decidiré sobre 
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su futuro. Dame un número de teléfono donde poder contactar 
yo, directamente, con la editorial —añadió Roque, consciente del 
despropósito de su petición.

—De ninguna manera te voy a facilitar el número de la edito-
rial. Es un asunto confidencial. —Óscar se expresó en términos 
prioritarios, con cierta autoridad—. Esta editorial a veces tarda un 
año en leer y revisar las obras. Después contestan si son o no aptas 
para su publicación. Pero una medida de presión solo haría em-
peorar las cosas.

—¿A qué te refieres? A mí lo que no me cuadra es tu implica-
ción y gestión con la editorial —avanzó el escritor en sus sospe-
chas—. Evitas a Andrés y a mí no me coges el teléfono.

—Yo tengo un trabajo muy movido y no siempre puedo aten-
der a todas las llamadas —añadió sin tener en cuenta la llamada 
anterior y todas las demás no contestadas.

—¿Sabes lo que pienso? Que ni siquiera has enviado mi novela 
a la editorial —estalló Roque en un tono fuerte.

—Bueno, no voy a perder más tiempo. El día que te contesten 
tú sabrás lo que tienes que hacer. —Se cortó la llamada, descon-
certando al novelista, retraído y pensativo, aunque susurrando un 
taco seco, apenas perceptible.

Roque se tiró de la cama cuando el reloj del teléfono móvil 
marcaba las ocho. La distancia desde la habitación al aseo le per-
mitía acceder a él en cuatro zancadas. Esa mañana prolongó un 
poco más un vis a vis con el espejo, por ver si descubría alguna 
imperfección en su ojo derecho. La alborotada «mosca» se había 
hecho invisible delante del cristal. A punto de sacar los enseres del 
afeitado, entornó de nuevo la pequeña puerta del armario. Odiaba 
afeitarse y odiaba la barba. Un par de veces aguantó la barba du-
rante una semana, sintiéndose relajado después, cuando de nuevo 
concluyó el afeitado. El cabello de su cabeza, ralo, casi calvo, estaba 
recién cortado. Solo una franja circular de pelo rodeaba su cabeza. 
Una gran coronilla blanca lucía la parte superior desde donde decía 
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con humor que por ahí le resbalaban las ideas. Conformaban su 
flácida mata de pelo las patillas —mitad plateadas— caídas hasta 
el lóbulo de las orejas. Hacía unos años que Roque no pagaba a los 
peluqueros. Tenía una maquinilla eléctrica, ideal para rasurar sus 
cuatro pelos. No precisaba de titulación ni siquiera de experiencia 
en peluquería. El peine, colocado en la numeración del uno o del 
dos, realizaba la labor sin riesgos a sufrir desigualdades en el círcu-
lo de su cabeza.

Cuando terminaba de secarse la cara con la toalla, escuchó el 
sonido del teléfono móvil, perenne aún, encima de la mesilla.

«A estas horas, solo una persona puede llamarme», pensó Ro-
que mientras se dirigía a la habitación. 
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2 

Julia en Aranda de Duero

La primera niebla del otoño hacía su aparición sin previo aviso.
Aranda de Duero se caracterizaba por ser el pueblo de la co-

marca ribereña donde campaban a sus anchas estos fenómenos 
atmosféricos en otoño, invierno y algunos días de primavera. Algo 
tenía que ver en ello el río Duero y el enclave geográfico de la lo-
calidad.

Aranda no era un pueblo cualquiera. A finales de los años 60 
había sufrido una transformación ambiental, social y económica. 
La importante firma de Michelín adquirió los terrenos rústicos y 
necesarios a las afueras de Aranda, carretera de Valladolid y tér-
mino del Montecillo, e instaló una de sus factorías para fabricar 
neumáticos, al alimón con la mano de obra de tres mil empleados. 
Pronto la población duplicó sus habitantes, convirtiéndose en el 
territorio ribereño por excelencia y centro comarcal de la ribera 
del Duero.

José Carazo distribuía su tiempo entre las faenas agrícolas en 
su pueblo de Arandilla y el turno oportuno, de mañana, tarde o 
noche, en la empresa de Michelín de Aranda de Duero. Pepe había 
echado la instancia de ingreso en la fábrica en verano de 1973 y en 
enero de 1974 comenzó a fabricar discos para ruedas de coches 
en el taller correspondiente. Los cambios de turno suponían para 
Pepe un esfuerzo y un control meditado de sus dos actividades. Si 
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trabajaba de mañana en Michelín, a veces, dependiendo de las con-
diciones climatológicas, acudía con su tractor al campo a realizar la 
labor. Comía deprisa, trabajaba y se acostaba temprano, para levan-
tarse de nuevo a las cinco de la madrugada. Cuando el empleado 
de Michelín entraba a las dos de la tarde y llegaba a Arandilla a las 
once de la noche, cenaba y dormía a pierna suelta, despreocupado 
y relajado. El turno de noche provocaba inestabilidad en la salud 
de Pepe. Su estómago apenas le admitía ingerir ese bocadillo de 
madrugada que en los turnos de mañana o tarde saboreaba y le 
sentaba de maravilla.

Pepe no quería oír mencionar la palabra huelga. En 1976, los 
obreros de Michelín de Lasarte y Valladolid iniciaron una huelga, 
seguida de inmediato por la empresa hermana de Aranda de Due-
ro, pese a la oposición de una parte importante de pluriempleados 
como Pepe Carazo.

La perfecta organización de los trabajadores y, finalmente, el se-
guimiento de la huelga al completo junto con la caja de resistencia 
como ayuda a los más necesitados pudo abordarse durante noven-
ta días, donde por primera vez desde comienzos de la democracia, 
los obreros reclamaban derechos, negados durante la Dictadura.

Los novios observaban con todo detalle los interiores del piso 
primero de la calle Pizarro. Una vivienda de ochenta metros cua-
drados, ubicada en el barrio de Santa Catalina.

En los años 50, la demanda de viviendas en Aranda de Duero 
llevó a su ayuntamiento a promocionar e incentivar la construc-
ción de casas debido al incremento de tres mil habitantes en la 
localidad ribereña.

Pepe y Julia esperaron a la entrega de las llaves del piso para 
celebrar la boda religiosa. Un matrimonio tras nueve años de no-
viazgo, dichoso y con discusiones, aparentemente superfluas.

Se vieron por primera vez en la bolera de Aranda. Ella acom-
pañada por un varón, muy mayor para ser su hijo y demasiado 
joven para novio o marido. La mujer, por sus gestos y la sonrisa 
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profunda, parecía encontrarse muy a gusto en aquel lugar, casi al 
completo de hombres.

Él había dejado a sus amigotes en el bar del pueblo jugando a 
las cartas; al contrario de otras tardes domingueras, dedicadas a 
rotar por el pueblo de Aranda en busca de diversiones. Solo pero 
seguro, Pepe arrojaba las bolas con poco acierto. Cuando terminó 
el juego, desvió la mirada hacia la chica que también miraba con el 
rabillo del ojo la actuación del lanzador de las bolas.

—Es la primera vez que cojo estos trastos —se centró Pepe en 
el rostro tímido de la muchacha.

—Para ser la primera vez no lo has hecho tan mal —replicó la 
joven.

—¿Te apetece jugar conmigo y, a la vez, me enseñas a lanzar 
las bolas? —se envalentonó el joven, confiado en mantener una 
amena conversación.

Ella sonrió abiertamente, enseñando la perfección de sus dien-
tes, mientras su acompañante adolescente intervenía en la charla.

—Cuando quieras nos vamos, tía. Yo ya me he desahogado.
La escueta frase del muchacho le sirvió a Pepe para presentarse 

y conocer el nombre de Julia por el momento.
Los próximos encuentro de la pareja se produjeron en el cine, 

baile o en la calle. Pepe y Julia formalizaron su noviazgo para pro-
longarlo nueve años hasta la fecha de la boda en el año 1981.

Pepe se desplomó y falleció una madrugada del mes de febrero 
de 1986; una semana después de recibir la noticia del nuevo emba-
razo de su mujer; cinco minutos después de anunciar la sirena de la 
fábrica el cambio de turno e inmediatamente después de cruzar el 
último acceso de salida a la calle. Su compañero y vecino, Ismael, 
testigo más cercano, declaró que Pepe no terminó de contarle la 
sorpresa que daría a Julia. Al parecer, aprovechando los cuatro días 
de descanso, había decidido salir de la monotonía del pueblo y 
viajar a un lugar que solo él sabía.

Durante las horas, los días y los tres meses siguientes a la muer-
te de Pepe, Julia apenas dormía, casi no comía y lo más grave: 
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desobedecía. Su única hermana, Santas, a lo largo de quince días 
escuchó y suavizó sus lamentos. Comprendió su desgana y su in-
somnio, y explicó como mejor sabía hacerlo las injusticias de la 
vida, hasta que convenció a su afectada hermana de la necesidad 
apremiante de un profesional para el tratamiento mental de una 
enfermedad con rasgos psicológicos.

Santas regresó a Cataluña y Julia se hundió. La llamada urgente 
de una vecina a la hermana catalana evitó daños mayores. Más que 
un ruego, fue una orden lo que indujo a Julia a determinar y elegir 
entre un centro de discapacitados mentales o la ciudad de Barcelo-
na y la convivencia de las dos hermanas.

Julia, su hijo José de tres años y Santas tomaron el autobús des-
de Aranda de Duero dirección a Barcelona. La inconsolable viuda 
se despedía de España como si el destino la situase en un destierro 
perpetuo, en otra nación donde la vida castigaría más aún su mal-
trecha salud. Llevaba en su mano una rosa, rescatada del ramo de 
flores frescas y mixtas depositadas en la tumba de su marido. De 
vez en cuando restregaba la rosa contra su regazo, apretaba los 
ojos y articulaba un suspiro leve pero significativo. Santas cogía y 
estrechaba la mano de su hermana. Sobraban las palabras. 

El embarazo de Julia, normal y mimado por el círculo familiar, 
fue el atenuante para el ánimo de la mamá, ilusionada con el naci-
miento de su segundo hijo. La embarazada ayudó en las tareas do-
mésticas hasta el momento crítico del parto. Barcelona ya era para 
ella España y evidenciaba un futuro halagüeño, con perspectivas 
de un trabajo estable tras el nacimiento del bebé.

La madre descartó el nombre acordado en un principio para 
su niña, nacida el 20 de octubre. La mera propuesta de Santas al 
pronunciar la palabra Montserrat le bastó a Julia para bautizar a su 
bebé con dicho nombre. Más que un gesto apetente de la madre 
de la criatura, suponía un agradecimiento hacia su hermana y la 
reconciliación con el pueblo catalán, cuestionado no hace tanto 
por Julia.



 - 21 -

3 

Julia y Montserrat 

Octubre de 2016

—Hola, Roque. ¿Cómo estás? —le saludó Julia—. Perdona que 
te llame a estas horas, aunque seguro que ya estás levantado. Hace 
tiempo que no me llamas y siglos que no nos vemos.

—Julia, no ha pasado suficiente tiempo para tomar una deter-
minación. En estas circunstancias, es preferible no vernos —con-
testó Roque—. La experiencia nos ha enseñado que las prisas no 
son buenas.

—Ya. Yo solo quería saber cómo estabas. También te echo de 
menos —evocó con voz apagada—. Si te molesto te dejo.

—No, no es eso. Me gusta hablar contigo y te tengo en mucha 
estima, pero nuestro último encuentro no fue el más ejemplar; tie-
nes que entenderlo —subrayó él, viéndose una vez más como el 
socorrista de ella.

—Ahora estoy leyendo un libro que te puede encantar —cam-
bió Julia de conversación en un tono animado—. Es una novela 
histórica. ¿Te suena la escritora Toti Martínez de Lezea? Es una 
escritora de nuestra época, nacida en Vitoria-Gasteiz y la novela se 
titula La Comunera, basada en la vida de María Pacheco, una mujer 
rebelde, esposa del comunero Juan de Padilla.

—Está bien. Ya me lo dejarás, aunque tengo pendientes de leer 
unos cuantos. Oye, ¿desde dónde me llamas? —Se acordó de re-
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pente de los cambios constantes de la mujer entre Barcelona y 
Aranda.

—Estoy en Aranda —aseveró ella—. Por eso te decía que po-
díamos vernos. No te lo habría insinuado caso de encontrarme en 
Barcelona.

—Te prometo que te llamaré. Ahora tengo que dejarte. Es la 
hora de mi desayuno para coger fuerzas y darme la caminata por 
el pinar.

—¿No me preguntas por mis hijos? Siempre lo haces —afirmó 
Julia con contundencia—. Montse está conmigo en Aranda. Ter-
minó su contrato de trabajo y ahora, al paro.

—¿Y José? —La pregunta era obligada.
—Supongo que bien. Se parece mucho a ti al afirmar que cuan-

do no se llama por teléfono, señal de que uno está bien —consi-
deró suficiente la explicación, confluyendo en una tibia sonrisa de 
ella y un jadeo percibido por él—. Adiós, Roque, suerte.

—Salud —respondió Roque, al tiempo que borraba la llamada.
Una vez más, él analizaba la conversación mantenida con ella. 

Una doble visión de la vida que, probablemente, Roque no enten-
día. Una manía persecutoria que, seguramente, Roque imaginaba 
y esa reiterada despedida deseando suerte, algo que a él le parecía 
egoísta.

No se pusieron de acuerdo cuando discrepaban entre la suerte 
de ella y la salud de él. Una de las últimas discusiones se originó 
precisamente en esos términos.

Habían comido en el restaurante asador El Pastor. Julia cele-
braba su sesenta y tres cumpleaños. Hacía una tarde espléndida del 
mes de mayo y ambos paseaban por las inmediaciones de la Virgen 
de las Viñas.

—En la suerte va implícita la salud. No antepongo la suerte a 
la salud, como tú tratas de inculparme —trataba de explicar ella, 
molesta con la interpretación de él.

—Cada cual puede tener preferencias por lo que quiera, pero 
insisto en que para mí la salud es lo más importante. La suerte es 
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algo genérico, incontrolable y hasta injusto —remarcó Roque con 
una clara intención de desafío.

—¡Vaya!, pues como todo: suerte que hay que tener en la vida 
—volvía a enfatizar con la palabrita, para desesperación de su pa-
reja.

Roque sujetó por un momento el tono altivo al que acostum-
braba cada vez que las razones de su interlocutor no le agrada-
ban. La afluencia de gentes podía despertar curiosidad o rechazo al 
hombre que gritaba a la mujer. Con un susurro y un leve empujón 
manual, advirtió a Julia de la inoportuna discusión allí.

En esas y parecidas circunstancias, Roque amaba la suerte, ya 
que Julia, responsable y concienzuda, cumplía con todos los requi-
sitos de persona culta y educada.

Indecisa y paralizada, con el teléfono móvil en la mano aún, 
Julia, de pronto, se dirigió a la cocina, vertió la leche de la jarra en 
el vaso y lo metió en el microondas, volvió al salón y descorrió 
el pestillo de una pequeña maleta depositada encima del sofá. El 
utensilio pertenecía a su hija Montserrat. Las prisas de ayer por re-
gresar a Barcelona incitaron a la joven a presentar la prueba con su 
maleta, presente y dispuesta para viajar pronto. En el interior de la 
maleta, Julia encontró un periódico nuevo de año, pero anticuado 
de mes y de día. La edición, en idioma catalán, dedicaba la portada 
al procès soberanista de Cataluña, con un titulado principal del presi-
dent Puigdemont al lado del nombre del periódico El Punt. 

—¿Qué lees, mamá? Tú no entiendes el catalán —corroboró 
Montserrat aquello que tantas veces había imputado a su madre.

—Buenos días, hija —respondió Julia, deshaciéndose del ejem-
plar para colocarlo encima de la mesita—. ¿Qué vas a hacer? ¿Te 
irás hoy a Barcelona?

—No lo sé. ¿Estarás bien sola? —miró con ternura a su madre.
—Claro que sí, cariño. Lo que no sé es si tú estarás bien allí. 

¿Volverás a verlos? —apremió Julia una respuesta, clavando su mi-
rada en el rostro aturdido de su hija.
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—No tengo ganas de hablar de ello. Discúlpame —giró sobre 
sus talones—. Voy a vestirme, mamá.

—He hablado con Roque y le he mentido sobre ti. Le he dicho 
que estabas en el paro —recalcó Julia, muy atenta a la reacción de 
Montserrat.

La muchacha se volvió. Cubría su cuerpo con un pijama de cha-
quetilla y pantalón corto. Ni siquiera se había puesto las zapatillas. 
Desde los pies hasta la juntura de las caderas, lucía sus perfectos 
desnudos. Montserrat poseía todos los atributos de gran belleza.

—Es una mentira piadosa, mamá —respondió—. Aunque solo 
lo vi una vez, creo que me cae bien. Siempre me tendrás de tu par-
te. No voy a interferir en tus decisiones.

—Mantenemos una relación extraña y sospecho que nunca lle-
gará más lejos de la amistad. Aun así, me conformo —atestiguó 
Julia.

Madre e hija en raras ocasiones se habían enfadado. Desde su 
niñez, Montserrat demostró un cariño especial hacia su madre. 
Hasta pasada la adolescencia, la chiquilla mantenía la mirada fir-
me cuando mamá le reñía, luego, concebía un puchero breve, para 
refugiarse por último en los brazos de su ofensora y cambiar riñas 
por mimos.

La exquisita educación de Julia con sus dos hijos no fraguó de 
la misma manera. José, dominante y tozudo, escapaba de los con-
sejos familiares. Equivocaba su prematuro desarrollo físico con la 
responsabilidad moral. Soñaba con formar su propia familia antes 
de conseguir un trabajo que le permitiera vivir independiente. Con 
dieciséis años, José protagonizó una fuga con su compañera de 
clase; una aventura de cuarenta y ocho horas que Julia calificó de 
capricho juvenil y que el huido insistió en el objetivo a alcanzar 
no tardando mucho. Fracasaban las promesas de un buen com-
portamiento y los deseos de Julia avanzaron por primera vez, en 
la exclusión familiar de su hijo, implícita en una mayoría de edad.

Julia había afrontado con entereza la muerte de su marido: al-
guna que otra depresión y las adversidades laborales durante sus 
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primeros años vividos en Cataluña. Pero no disponía de la varita 
mágica para conducir a su hijo por la senda de la corrección. Ella 
había desistido de encomendar a su hijo varón la misión de hacer 
de hermano mayor de Montserrat.

Tres años de diferencia de edad, vistas desde la responsabilidad, 
podían ser suficientes para asumir el cuidado de la persona menor, 
y José vulneró el compromiso de prestar atención a la hermana pe-
queña cuando mamá, por circunstancias excepcionales, se lo pedía.

—¿Quieres que me quede? —prosiguió Montserrat—. Solo 
tengo que llamar por teléfono y me concederán cuatro o cinco 
días más. Aún no estoy recuperada del todo.

—No, hija. Tú siempre has sido una buena cumplidora en tu 
vida profesional y… ¡qué voy a decir de la familiar! —Apareció un 
gesto emotivo en el rostro de Julia.

Como tantas veces, la joven, espontánea, abrazó a su madre. 
Los pucheros de niñez, lúcidos hasta hace muy poco tiempo, equi-
valentes ahora a una fuerza mutua entre las dos mujeres, a ratos, 
identificadas con el amor de madre e hija, y otras, de amigas y 
confidentes.

Apenas separaron sus cuerpos, sonó el telefonillo de la puerta 
principal.

—¿Esperas a alguien, mamá?
—Que yo sepa, no —recalcó Julia, mientras ojeaba el reloj de 

pared.
Montserrat se dirigió a su habitación y Julia descolgó el telefo-

nillo.
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4 

Julia, empleada. 

Barcelona. Años 90.

—Te llamaré todos los días hasta que, definitivamente, sepa que 
estáis bien. —Santas hablaba a su hermana en términos de despe-
dida.

—No tienes que preocuparte. Mira la cara de felicidad de estos 
dos pequeñines —señalaba Julia a sus dos hijos, José y Montserrat, 
entretenidos en meter algunos de sus juguetes en la maleta.

Julia se trasladaba a vivir al municipio de Barcelona Sant Boi de 
Llobregat, a 15 kilómetros de la ciudad.

Julia encontró su primer empleo en una librería del municipio, 
donde aprendió a valorar la cultura de los libros charlando con los 
clientes y distinguiendo la variedad de géneros literarios, así como 
los nombres de sus autores entre los miles de ejemplares expuestos 
en las estanterías de la librería. 

Un buen día, la librera tuvo la feliz idea de echar su currículum 
en el hospital comarcal de Sant Boi de Llobregat. Ella poseía el 
título de enfermera y carecía de experiencia. Pero, como siempre, 
confiaba en la suerte. Cuando recibió la noticia favorable desde el 
hospital, firmó el contrato con el casero y le alquiló el piso ubicado 
en el distrito de Marianao, en la parte alta de Sant Boi.

Todo sucedió demasiado aprisa para percibir en Santas cier-
ta preocupación. José tenía siete años y Montserrat aún no había 
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cumplido los cuatro. Solo un horario flexible en el hospital permi-
tiría a Julia compaginar el trabajo con el cuidado de sus hijos.

La nueva enfermera se puso a las órdenes de su médico sin 
complejos, con reservas de su inexperiencia, pero afrontando la 
realidad cuando su superior la ponía en entredicho. Impertérrita en 
su trabajo, la sanitaria infundía fe a sus pacientes. Se sintió querida 
dentro del hospital, soñado al finalizar los estudios. La enfermera 
Mateos —como la llamaban en el trabajo— organizó a la perfec-
ción las veinticuatro horas del día. Únicamente necesitó el servicio 
de una asistenta durante los tiempos de entrada y salida de los 
niños al colegio de Sant Josep. Las polémicas suscitadas con el 
idioma catalán ella las resolvía mediante la abstención lingüística. 
No volvió a cometer aquel error, cuando delante de un grupo for-
mado en las bases del nacionalismo catalán, consiguió irritar a uno 
de los presentes con la simple pronunciación de la palabra dialecto 
refiriéndose al idioma catalán.

El pueblo catalán, educado, con un largo historial republicano 
y de autodeterminación, comenzaba a ver resucitadas las semillas, 
matadas con el golpe de estado del general Franco.

Esquerra Republicana de Cataluña había sido fundada en Bar-
celona en el año 1931. En noviembre de 1932, Lluis Companys fue 
elegido presidente del Parlamento catalán y, en diciembre de 1933, 
tras la muerte del presidente de la Generalitat, Francesc Macià, sus-
tituto del fallecido, como presidente de la Generalitat de Cataluña.

Al finalizar la guerra civil española, Lluis Companys se exilió en 
Francia, capturado poco después por la Gestapo y entregado a Es-
paña, donde sufrió torturas y fue sometido a un consejo de guerra, 
juzgado por rebelión y asesinado al alba del día 15 de octubre de 
1940 en el castillo de Montjuic.

Lluis Companys, catalanista y republicano, es considerado hé-
roe y mártir por el independentismo catalán.

La dictadura del régimen franquista prohibió el gobierno au-
tónomo catalán, partidos políticos, sindicatos y todo lo que olía a 
democracia y libertad.
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Josep Tarradellas, secretario de Esquerra republicana de Cata-
luña desde el año 1931 a 1936 y diputado del Parlamento catalán 
en 1939, llegó a la presidencia de la Generalitat desde el exilio en 
Francia en 1954. Regresó a España tras la muerte de Franco, y el 
presidente de Gobierno español Adolfo Suárez le reconoció su 
derecho legítimo como presidente de la preautonomía catalana. En 
1980, Jordi Pujol salió elegido presidente y Josep Tarradellas se 
retiró de la política.

Julia se empapó de la historia catalana. No ambicionaba ni aficio-
naba la política, pero la encantaba la historia y, ante todo, le gustaba 
leer. Un trozo de su vida le pertenecía a Cataluña, a Sant Boi de 
Llobregat, el pueblo que la acogió con respeto, donde veía crecer a 
sus hijos y disponía de su carrera profesional y privada con entera 
libertad, sin ataduras, desenfadada a los chismes de vecindad. De vez 
en cuando, Julia veía la imagen confusa de su madre, fallecida cuan-
do ella apenas tenía cinco años. Pero también recordaba a Julián, su 
padre, sus abrazos, sus manos siempre calientes y sus últimos conse-
jos sobre lo mucho que la quería hoy, mañana y siempre hasta que, 
aquel sábado del mes de enero de 1961, a las nueve de la mañana, 
Santas entró sin llamar a la habitación de la hermana pequeña y leyó 
la carta de despedida que su padre les había dejado. Julián constataba 
su regreso a Alemania con la otra mujer, aquella que durante tanto 
tiempo intentó mantener en secreto. Julia lloró ese día y muchos 
más. Santas la consoló y la convenció de que ella ya tenía edad para 
hacer de madre y de padre. La hermana mayor, con 26 años, casada y 
con los días contados para ser mamá, mantuvo, al fin, la ilusión de su 
única hermana. Cuando Santas, su marido y su hijo se trasladaron a 
Barcelona, Julia y su mayoría de edad atajaron con tesón los chismes, 
todavía extendidos, del vecindario.

Llovía con intensidad. Ese día la enfermera no disponía de su 
coche. Lo había llevado al taller para tenerlo a punto en el momen-
to de la inspección técnica.
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En la parada del autobús, una mano se posó en el hombro de 
la mujer mientras una voz pronunciaba su nombre. La pilló des-
prevenida, se volvió y le pareció ver una cara conocida pero no 
identificada.

—¿Le conozco? —preguntó Julia.
—Por lo que se ve, no —contestó el caballero de mediana edad 

y gesto risueño—. Verás cómo enseguida sales de dudas. Soy de 
Arandilla.

En efecto. Julia retuvo de inmediato la figura de Jacinto, amigo 
de su difunto esposo. A pesar de haber transcurrido solo ocho 
años, el hombre estaba cambiado. Aquel rostro curtido, tostado 
por el sol y el calor del campo, presentaba un aspecto urbano, de 
traje impecable y corbata; todo el aire de un ejecutivo, a no ser por 
el peinado ensortijado y juvenil, pasando por un tinte rubio tan 
distinto al cabello liso y peinado a raya de otros tiempos.

—¡Madre mía!, como para conocerte… —exclamó ella—. ¿Vi-
ves en Barcelona?

—Desde hace siete años —contestó Jacinto—. Supongo que 
llegué aquí al poco tiempo que tú.

—Más o menos —respondió Julia—. Pero tú irás al pueblo de 
vez en cuando…

—Sí, hace poco que estuve por allí.
—Me resulta algo incómodo preguntarte por mis cuñados. Ya 

sabes cuál es nuestra relación. —Julia arqueó las cejas, pendiente 
de la reacción de él.

—Por allí andan. De salud parece que están bien. En cuanto al 
trabajo, ya sabes, siguen con sus tierras —se expresó en un tono 
bajo.

—¡Qué pena! —exclamó la mujer—. Tres hermanos como uña 
y carne. Si Pepe levantara la cabeza…

—Es meterme donde no me llaman, pero está corrido por el 
pueblo que fuiste tú la que se ofuscó con ellos.

—Tras la muerte de mi marido pasaron de mí y de sus sobrinos. 
Si no es por mi hermana, no sé qué habría sido de mí —matizó 
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ella, buscando comprensión en él—. Mis hijos no han percibido 
nada de la herencia de sus abuelos.

—¿No habéis partido la herencia de tus suegros? —preguntó 
Jacinto con cierta sorpresa.

La llegada del autobús interrumpió la charla. El corto trayecto 
que los conocidos hicieron juntos sacó de dudas a Julia al saber 
que Jacinto asistía a una boda, acicalándose de esa forma para la 
ocasión. Andando y de camino a casa, Julia, cabizbaja y sumida en 
sus pensamientos, repasó el trato de aquellos años con sus cuñados 
Adrián y Juan. ¿Por qué se vio apartada de la familia? Conocía al-
gunas diferencias de Pepe con sus hermanos, pero nada grave para 
llegar a ese extremo.

Tras el funeral, ella se olvidó de la familia política. No contro-
laba la situación en aquellos momentos tan duros; únicamente se 
limitó a sobrevivir con una fuerte depresión.

«Por mis hijos cualquier cosa», se dijo, acelerando el paso, mien-
tras la lluvia caía sin piedad, calando los bajos del pantalón, pese a 
proteger su cuerpo con el paraguas.




