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Tal vez son unos cuantos los que escriben limpio.
Tan solo unos pocos los que lo emborronan.
Para ellos y ellas, los limpios.

Gracias, Hermo, por mejorar el borrador de mi novela.

En memoria de mi querido hermano, Filo.






Bello es el ardor del fuego
st quema malas conciencias.
El que abrasa sin vergtienza
es muy dafiino y horrendo.
Bello es escribit, leer,
porque es medicina, ungtiento
del saltarin pensamiento
de ese novelista fiel.

Lo bello
AvELINO RicA HERRERO






ROQUE Y SUS
SESENTA Y SIETE ANOS

Como todos los dias, Roque Pefia se levantd de la cama a las
cinco de la mafiana. Se incorpor6 durante unos segundos y, a me-
dio abrir los ojos, se dirigi6 al bafo.

Hoy también le dolia la cabeza; el dolor era constante, sin al-
tibajos, pero no era mas fuerte que otros dias. Las jaquecas diag-
nosticadas inicialmente por el médico de cabecera se confirmaron
cuando le hicieron una radiografia de las cervicales, pero el doctor
del hospital no logrd precisar la causa.

Roque se cansé de repetir una y otra vez el posible origen de
sus molestias cerebrales: su madre habia sido operada de un tumor
cerebral con apenas cuarenta y cinco aflos y, a ¢l siempre le extrafié
el silencio de todos los doctores cuando repetia su version. Por
eso se desentendié durante muchos afios de consultas médicas y
de hospitales hasta que, obligado por las dolencias estomacales, se
vio tumbado de lado, en una camilla, con la vista fija en la pequefia
pantalla del televisor y con una goma sumergida en su boca, explo-
rando su recondita cavidad.

Mientras observaba con detenimiento su estomago en la pan-
talla, el hospitalizado soportaba rutinarias molestias a causa de la
goma que le impedia respirar con normalidad. Los resultados, es-
perados y obligadamente compartidos, mediaron en la reflexion
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meditada del paciente, decidiendo con responsabilidad su negativa
a una operacion simultanea de la hernia de hiato y de reflujo en la
faringe.

Esa madrugada, Roque encendi6 la luz del aseo. A veces, un dé-
bil sonambulismo le impedia tocar el interruptor, orinando a oscu-
ras en la taza del inodoro. No intenté retomar el suefio. Avanzaba
el mes de octubre de 2016 y no amanecerfa hasta las ocho. Cogi6
el libro de la mesilla y, aunque habia lefdo vatias veces la sinopsis
de la novela, volvi6 a repasar su contenido.

La novela Como la sombra que se va del genial escritor nacido en
Ubeda en 1956, Antonio Mufioz Molina, habia enganchado al
lector. Mufioz Molina narraba en su libro la fuga del asesino de
Martin Luther King. La obsesion y fascinacion del escritor por el
asesino James Earl Ray le llevo a la ciudad de Lisboa, donde James
permanecié huido hasta su captura en 1968.

Al abrir el libro por la pagina 155, capitulo 10 y, ya en la primera
linea, el narrador daba luz verde a la vida del protagonista desde
su infancia.

Roque sinti6 de repente una nube en su ojo derecho, convertida
al instante en un ajetreo visible y movido, oscuro, casi negro, como
una mosca pegajosa, molesta y sin intencién de apartarse a mas
de un centimetro del parpado. El lector certd el libro; se quito las
gafas y, moviendo ininterrumpidamente la vista de un lado para
otro, percibi6 que, nunca mejor dicho, la mancha negra era clavada
a una mosca. Mas tarde se enter6 de que, popularmente, asi men-
cionaban al turbio espejismo, incomodo visual.

Ante la imposibilidad de conciliar el suefio, de pronto, Roque
se vio abocado a bailar con sus fantasias. A veces, los recuerdos,
ficticios o reales, ponfan en duda su consciente. El los denomi-
naba pesadillas, provocadoras de nuevas ideas para sus esctitos.
En esta ocasion, el pensador hacfa un balance de los nueve meses
transcurtidos en ese afio de 2016, durante el cual habia dedicado
parte del tiempo a terminar su novela, sin olvidar su conexion con
la cocina, una de sus principales estimaciones, iniciada y aprendida
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en vida de su madre, asi como las caminatas —ahora mas cortas—
por los pinares de su pueblo, un ejercicio diatio por los parajes
naturales donde se respiraba salud, ayudaban, alegraban y le daban
vida. También esos paseos se habifan convertido en la musa del
escritor, que guardaba en el bolsillo de su camisa la libreta y el
boligrafo para imprimir detalles e ideas, soluciones provisionales a
la redaccion de sus manusctitos. Pero, sobre todo, aun recordaba,
cabreado, la ilusion y el esmero puestos en el acondicionamiento
de su novela, adaptandose a todos los requisitos exigidos por esa
editorial de reconocido prestigio.

El escritor no dudé en encuadernar mas de trescientas paginas
y enviatlas a la sede literaria, cumpliendo estrictamente las normas
de la editorial. Tras una larga espera de varios meses, confiado en
una contestacion, Roque contact6 con la editorial mediante correo
electrénico, pidiendo alguna explicacién. Recibi6 con sorpresa un
comunicado rapido en el que desconocian el envio a dicha sede
del paquete certificado y sellado por el servicio publico de correos,
como determinaban las normas de la casa editora.

Una nueva oferta de su circulo amistoso le indujo al escritor a
poner su novela en manos de un personaje ignorado.

—Yo conozco a un compafiero metido en estos asuntos que te
puede echar una mano —manifesté el camarada de Roque y pro-
fesor de Historia, Andrés, en un tono asequible.

—iDe puta madre! Todo lo que sea promocionar el libro me
viene que ni pintado —teplicd Roque, contento con el compro-
miso inesperado.

Por la informacién del profesor, Oscar Oliveira ostentaba el
cargo de concejal en el Ayuntamiento de Leganés. Ambos eran
compafieros en las funciones publicas, pero de distintas ideologfas
politicas. Oscar, edil del Partido Socialista, y Andrés, de Izquierda
Unida, coincidian de vez en cuando en alguna junta municipal.

A los pocos dias, Roque llamé por teléfono a Oscar. El timbre
de voz, sereno, optimista y convincente que el esctitor escuchd
desde Madrid a una distancia de 200 kilémetros le propotcioné
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confianza ciega, asi como cierto poder mediatico cuando, en pocas
palabras, se erigi6 en intermediario y compromisario de la editorial
Anaya.

En momentos de ansiedad, Roque llevaba a cabo sus propési-
tos con una agilidad y prontitud inusuales. La ocasion lo merecia y
el novelista envié de inmediato su narrativa a quien pensaba serfa
su bienhechor.

Con sesenta y siete afios vividos intensamente, nadie podia tra-
tar a Roque de ingenuo o pardillo.

Solo ¢l mismo conocfa sus imperfecciones. A vista del publico
aparentaba ser el clasico cascarrabias, enojado con todo el mundo
y contrario al sistema en su conjunto, pero su sensibilidad rompia
un corazon acelerado en momentos dramaticos y generoso ante
debilidades ajenas. La soledad le habia fortalecido contra el miedo
—si es que alguna vez lo tuvo—, pero flojeaba su animo hasta el
extremo de exteriorizar esas lagrimas, incapaces de aflorar en un
ambiente concurrido y doloroso adaptado a las emociones.

Ni se entristece ni odia cuando retoma los recuerdos de aquel
dfa, pasados seis meses desde el primer contacto telefénico con
Oscar.

Andrés ignoraba a su compafiero. Despreciaba el comporta-
miento de quien hasta hace poco fue su confidente, mientras Ro-
que Pefla trataba de obtener una respuesta sincera de ambos.

Ultimamente, el escritor no lograba localizar al compromisatio
de la editorial Anaya. El teléfono activado, pero no escuchado por
Oscat, tenfa irritado a Roque, que, haciendo uso de su imaginacion,
matco el mismo numero desde distinto teléfono, siendo atendida
la llamada de inmediato.

—Buenos dias. Soy Roque Pefia y quiero hablar con Oscar —
procurd mantenerse cortés, pese al enojo suscitado en esos instantes.

—Hola, Roque. ;Cémo estas? —respondi6 en un tono nervio-
so, nada parecido al de hace unos meses.

—Por qué no me coges el teléfono? Yo solo quiero sinceridad.
En el momento que me digas algo sobre mi novela, decidiré sobre
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su futuro. Dame un nimero de teléfono donde poder contactar
yo, directamente, con la editorial —afiadié Roque, consciente del
despropésito de su peticion.

—De ninguna manera te voy a facilitar el nimero de la edito-
rial. Es un asunto confidencial. —Oscar se expresé en términos
prioritarios, con cierta autoridad—. Esta editorial a veces tarda un
aflo en leer y revisar las obras. Después contestan si son o no aptas
para su publicacién. Pero una medida de presion solo hatfa em-
peorar las cosas.

—A qué te refieres? A mi lo que no me cuadra es tu implica-
cion y gestion con la editorial —avanzé el escritor en sus sospe-
chas—. Evitas a Andrés y a mf no me coges el teléfono.

—Yo tengo un trabajo muy movido y no siempre puedo aten-
der a todas las llamadas —afadi6 sin tener en cuenta la llamada
anterior y todas las demas no contestadas.

—Sabes lo que pienso? Que ni siquiera has enviado mi novela
a la editorial —estall6 Roque en un tono fuerte.

—DBueno, no voy a perder mas tiempo. El dia que te contesten
ti sabras lo que tienes que hacer. —Se cort6 la llamada, descon-
certando al novelista, retraido y pensativo, aunque susurrando un
taco seco, apenas perceptible.

Roque se tird de la cama cuando el reloj del teléfono movil
marcaba las ocho. La distancia desde la habitacion al aseo le pet-
mitfa acceder a ¢l en cuatro zancadas. Esa mafiana prolong6 un
poco mas un vis a vis con el espejo, por ver si descubria alguna
imperfeccion en su ojo derecho. La alborotada «mosca» se habia
hecho invisible delante del cristal. A punto de sacar los enseres del
afeitado, entorn6 de nuevo la pequefia puerta del armario. Odiaba
afeitarse y odiaba la barba. Un par de veces aguanté la barba du-
rante una semana, sintiéndose relajado después, cuando de nuevo
concluyo el afeitado. El cabello de su cabeza, ralo, casi calvo, estaba
recién cortado. Solo una franja circular de pelo rodeaba su cabeza.
Una gran coronilla blanca lucia la parte supetior desde donde decia
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con humor que por ahi le resbalaban las ideas. Conformaban su
flacida mata de pelo las patillas —mitad plateadas— caidas hasta
el l6bulo de las orejas. Hacfa unos afios que Roque no pagaba a los
peluqueros. Tenfa una maquinilla eléctrica, ideal para rasurar sus
cuatro pelos. No precisaba de titulacién ni siquiera de experiencia
en peluquerfa. El peine, colocado en la numeracion del uno o del
dos, realizaba la labor sin riesgos a sufrir desigualdades en el circu-
lo de su cabeza.

Cuando terminaba de secarse la cara con la toalla, escucho el
sonido del teléfono movil, perenne ain, encima de la mesilla.

«A estas horas, solo una persona puede llamarmey, pensé Ro-
que mientras se dirigfa a la habitacion.
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2
JULIA EN ARANDA DE DUERO

La primera niebla del otofio hacfa su aparicion sin previo aviso.

Aranda de Duero se caracterizaba por ser el pueblo de la co-
marca riberefia donde campaban a sus anchas estos fenémenos
atmosféricos en otoflo, invierno y algunos dias de primavera. Algo
tenfa que ver en ello el rio Duero y el enclave geografico de la lo-
calidad.

Aranda no era un pueblo cualquiera. A finales de los afios 60
habfa sufrido una transformaciéon ambiental, social y econdmica.
La importante firma de Michelin adquiri6 los terrenos rusticos y
necesarios a las afueras de Aranda, carretera de Valladolid y tér-
mino del Montecillo, e instal6 una de sus factorfas para fabricar
neumaticos, al alimoén con la mano de obra de tres mil empleados.
Pronto la poblacién duplicod sus habitantes, convirtiéndose en el
territorio riberefio por excelencia y centro comarcal de la ribera

del Duero.

José Carazo distribufa su tiempo entre las faenas agricolas en
su pueblo de Arandilla y el turno oportuno, de mafiana, tarde o
noche, en la empresa de Michelin de Aranda de Duero. Pepe habia
echado la instancia de ingreso en la fabrica en verano de 1973 y en
enero de 1974 comenzé a fabricar discos para ruedas de coches
en el taller correspondiente. Los cambios de turno suponian para
Pepe un esfuerzo y un control meditado de sus dos actividades. Si
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trabajaba de mafiana en Michelin, a veces, dependiendo de las con-
diciones climatoldgicas, acudfa con su tractor al campo a realizar la
labor. Comia deprisa, trabajaba y se acostaba temprano, para levan-
tarse de nuevo a las cinco de la madrugada. Cuando el empleado
de Michelin entraba a las dos de la tarde y llegaba a Arandilla a las
once de la noche, cenaba y dormia a pierna suelta, despreocupado
y relajado. El turno de noche provocaba inestabilidad en la salud
de Pepe. Su estomago apenas le admitia ingerir ese bocadillo de
madrugada que en los turnos de mafiana o tarde saboreaba y le
sentaba de maravilla.

Pepe no queria oir mencionar la palabra huelga. En 1976, los
obreros de Michelin de Lasarte y Valladolid iniciaron una huelga,
seguida de inmediato por la empresa hermana de Aranda de Due-
ro, pese a la oposicion de una parte importante de pluriempleados
como Pepe Carazo.

La perfecta organizacion de los trabajadores y, finalmente, el se-
guimiento de la huelga al completo junto con la caja de resistencia
como ayuda a los mas necesitados pudo abordarse durante noven-
ta dfas, donde por primera vez desde comienzos de la democracia,
los obreros reclamaban derechos, negados durante la Dictadura.

Los novios observaban con todo detalle los intetiores del piso
primero de la calle Pizarro. Una vivienda de ochenta metros cua-
drados, ubicada en el barrio de Santa Catalina.

En los afios 50, la demanda de viviendas en Aranda de Duero
llevé a su ayuntamiento a promocionar e incentivar la construc-
cion de casas debido al incremento de tres mil habitantes en la
localidad riberefia.

Pepe y Julia esperaron a la entrega de las llaves del piso para
celebrar la boda religiosa. Un matrimonio tras nueve afios de no-
viazgo, dichoso y con discusiones, aparentemente superfluas.

Se vieron por primera vez en la bolera de Aranda. Ella acom-
pafiada por un varén, muy mayor para ser su hijo y demasiado
joven para novio o marido. La mujer, por sus gestos y la sontisa
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profunda, parecfa encontrarse muy a gusto en aquel lugar, casi al
completo de hombres.

Fl habia dejado a sus amigotes en el bar del pueblo jugando a
las cartas; al contrario de otras tardes domingueras, dedicadas a
rotar por el pueblo de Aranda en busca de diversiones. Solo pero
seguro, Pepe arrojaba las bolas con poco acierto. Cuando terminé
el juego, desvio la mirada hacia la chica que también miraba con el
rabillo del ojo la actuacién del lanzador de las bolas.

—UHs la primera vez que cojo estos trastos —se centrd Pepe en
el rostro timido de la muchacha.

—Para ser la primera vez no lo has hecho tan mal —replic6 la
joven.

—Te apetece jugar conmigo Y, a la vez, me ensefias a lanzar
las bolas? —se envalentond el joven, confiado en mantener una
amena conversacion.

Ella sonri6 abiertamente, ensefiando la perfeccion de sus dien-
tes, mientras su acompafiante adolescente intervenia en la chatla.
—Cuando quieras nos vamos, tfa. Yo ya me he desahogado.

La escueta frase del muchacho le sirvi6 a Pepe para presentarse
y conocer el nombre de Julia por el momento.

Los proximos encuentro de la pareja se produjeron en el cine,
baile o en la calle. Pepe y Julia formalizaron su noviazgo para pro-
longarlo nueve afios hasta la fecha de la boda en el afio 1981.

Pepe se desplomé y fallecié una madrugada del mes de febrero
de 19806; una semana después de recibir la noticia del nuevo emba-
razo de su mujer; cinco minutos después de anunciar la sirena de la
fabrica el cambio de turno e inmediatamente después de cruzar el
altimo acceso de salida a la calle. Su compafiero y vecino, Ismael,
testigo mas cercano, declard que Pepe no terminé de contarle la
sorpresa que darfa a Julia. Al parecet, aprovechando los cuatro dias
de descanso, habfa decidido salir de la monotonia del pueblo y
viajar a un lugar que solo ¢l sabfa.

Durante las horas, los dias y los tres meses siguientes a la muet-
te de Pepe, Julia apenas dormia, casi no comia y lo mas grave:
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desobedecia. Su tnica hermana, Santas, a lo largo de quince dias
escuché y suavizo sus lamentos. Comprendi6 su desgana y su in-
somnio, y explic6 como mejor sabia hacetlo las injusticias de la
vida, hasta que convenci6 a su afectada hermana de la necesidad
apremiante de un profesional para el tratamiento mental de una
enfermedad con rasgos psicologicos.

Santas regresé a Catalufia y Julia se hundi6. La llamada urgente
de una vecina a la hermana catalana evit6 dafios mayores. Mas que
un ruego, fue una orden lo que indujo a Julia a determinar y elegir
entre un centro de discapacitados mentales o la ciudad de Barcelo-
na y la convivencia de las dos hermanas.

Julia, su hijo José de tres aflos y Santas tomaron el autobus des-
de Aranda de Duero direccion a Barcelona. La inconsolable viuda
se despedia de Espafia como si el destino la situase en un destierro
perpetuo, en otra nacién donde la vida castigarfa mas aun su mal-
trecha salud. Llevaba en su mano una rosa, rescatada del ramo de
flores frescas y mixtas depositadas en la tumba de su marido. De
vez en cuando restregaba la rosa contra su regazo, apretaba los
ojos y articulaba un suspiro leve pero significativo. Santas cogfa y
estrechaba la mano de su hermana. Sobraban las palabras.

El embarazo de Julia, normal y mimado por el circulo familiar,
fue el atenuante para el animo de la mama, ilusionada con el naci-
miento de su segundo hijo. La embarazada ayud6 en las tareas do-
mésticas hasta el momento critico del parto. Barcelona ya era para
ella Espafia y evidenciaba un futuro halagiiefio, con perspectivas
de un trabajo estable tras el nacimiento del bebé.

La madre descart6 el nombre acordado en un principio para
su nifia, nacida el 20 de octubre. La mera propuesta de Santas al
pronunciar la palabra Montserrat le bast6 a Julia para bautizar a su
bebé con dicho nombre. Mas que un gesto apetente de la madre
de la criatura, suponfa un agradecimiento hacia su hermana y la
reconciliacién con el pueblo catalan, cuestionado no hace tanto
por Julia.
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3
JULIA'Y MONTSERRAT

Octubre de 2016

—Hola, Roque. ;Coémo estas? —le salud6 Julia—. Perdona que
te llame a estas horas, aunque seguro que ya estas levantado. Hace
tiempo que no me llamas y siglos que no nos vemos.

—Julia, no ha pasado suficiente tiempo para tomar una deter-
minacion. En estas circunstancias, es preferible no vernos —con-
testd Roque—. La experiencia nos ha ensefiado que las prisas no
son buenas.

—Ya. Yo solo queria saber como estabas. También te echo de
menos —evoco con voz apagada—. Si te molesto te dejo.

—No, no es eso. Me gusta hablar contigo y te tengo en mucha
estima, pero nuestro ultimo encuentro no fue el mas ejemplar; tie-
nes que entenderlo —subray6 ¢él, viéndose una vez mas como el
socorrista de ella.

—Ahora estoy leyendo un libro que te puede encantar —cam-
bi6 Julia de conversacion en un tono animado—. Es una novela
historica. ¢Te suena la escritora Toti Martinez de Lezea? Es una
escritora de nuestra época, nacida en Vitoria-Gasteiz y la novela se
titula La Comunera, basada en la vida de Marfa Pacheco, una mujer
rebelde, esposa del comunero Juan de Padilla.

—LEsta bien. Ya me lo dejaras, aunque tengo pendientes de leer
unos cuantos. Oye, ¢desde donde me llamas? —Se acordé de re-
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pente de los cambios constantes de la mujer entre Barcelona y
Aranda.

—Estoy en Aranda —asever6 ella—. Por eso te decia que po-
dfamos vernos. No te lo habrfa insinuado caso de encontrarme en
Barcelona.

—Te prometo que te llamaré. Ahora tengo que dejarte. Es la
hora de mi desayuno para coger fuerzas y darme la caminata por
el pinar.

—:No me preguntas por mis hijos? Siempre lo haces —afirmé
Julia con contundencia—. Montse estd conmigo en Aranda. Ter-
mino su contrato de trabajo y ahora, al paro.

—Y José? —La pregunta era obligada.

—Supongo que bien. Se parece mucho a ti al afirmar que cuan-
do no se llama por teléfono, sefial de que uno esta bien —consi-
der¢ suficiente la explicacion, confluyendo en una tibia sontisa de
ella y un jadeo percibido por él—. Adiés, Roque, suerte.

—Salud —respondi6 Roque, al tiempo que borraba la llamada.

Una vez mas, €l analizaba la conversacion mantenida con ella.
Una doble vision de la vida que, probablemente, Roque no enten-
dfa. Una manfa persecutoria que, seguramente, Roque imaginaba
y esa reiterada despedida deseando suerte, algo que a €l le parecia
egoista.

No se pusieron de acuerdo cuando discrepaban entre la suerte
de ella y la salud de ¢él. Una de las dltimas discusiones se originé
precisamente en €sos términos.

Habian comido en el restaurante asador El Pastor. Julia cele-
braba su sesenta y tres cumpleafios. Hacfa una tarde espléndida del
mes de mayo y ambos paseaban por las inmediaciones de la Virgen
de las Vifas.

—En la suerte va implicita la salud. No antepongo la suerte a
la salud, como tu tratas de inculparme —trataba de explicar ella,
molesta con la interpretacion de €.

—Cada cual puede tener preferencias por lo que quiera, pero
insisto en que para mi la salud es lo mas importante. La suerte es
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algo genérico, incontrolable y hasta injusto —remarc6 Roque con
una clara intencion de desafio.

—iVayal, pues como todo: suerte que hay que tener en la vida
—volvia a enfatizar con la palabrita, para desesperacion de su pa-
reja.

Roque sujet6é por un momento el tono altivo al que acostum-
braba cada vez que las razones de su interlocutor no le agrada-
ban. La afluencia de gentes podia despertar curiosidad o rechazo al
hombre que gritaba a la mujer. Con un susurro y un leve empujon
manual, advirtié a Julia de la inoportuna discusion alli.

En esas y parecidas circunstancias, Roque amaba la suerte, ya
que Julia, responsable y concienzuda, cumplia con todos los requi-
sitos de persona culta y educada.

Indecisa y paralizada, con el teléfono moévil en la mano atn,
Julia, de pronto, se dirigi6 a la cocina, verti6 la leche de la jarra en
el vaso y lo metié en el microondas, volvi6 al salén y descorrio
el pestillo de una pequefia maleta depositada encima del sofa. El
utensilio pertenecia a su hija Montserrat. Las prisas de ayer por re-
gresar a Barcelona incitaron a la joven a presentar la prueba con su
maleta, presente y dispuesta para viajar pronto. En el interior de la
maleta, Julia encontré un peridédico nuevo de afio, pero anticuado
de mes y de dia. La edicién, en idioma catalan, dedicaba la portada
al procés soberanista de Catalufia, con un titulado principal del presi-
dent Puigdemont al lado del nombre del periédico E/ Punt.

—:Qué lees, mama? Tu no entiendes el catalan —corrobord
Montserrat aquello que tantas veces habfa imputado a su madre.

—DBuenos dias, hija —respondi6 Julia, deshaciéndose del ejem-
plar para colocatlo encima de la mesita—. ¢Qué vas a hacer? s Te
iras hoy a Barcelona?

—No lo sé. ¢Estaras bien sola? —mird con ternura a su madre.

—Claro que si, carifio. Lo que no sé es si ta estaras bien alli.
¢Volveras a verlos? —apremi6 Julia una respuesta, clavando su mi-
rada en el rostro aturdido de su hija.
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—No tengo ganas de hablar de ello. Disculpame —gir6 sobre
sus talones—. Voy a vestirme, mama.

—He hablado con Roque y le he mentido sobre ti. Le he dicho
que estabas en el paro —recalco Julia, muy atenta a la reaccion de
Montserrat.

La muchacha se volvié. Cubtia su cuerpo con un pijama de cha-
quetilla y pantalon corto. Ni siquiera se habia puesto las zapatillas.
Desde los pies hasta la juntura de las caderas, lucfa sus perfectos
desnudos. Montserrat posefa todos los atributos de gran belleza.

—LEs una mentira piadosa, mama —respondio—. Aunque solo
lo vi una vez, creo que me cae bien. Siempre me tendras de tu pat-
te. No voy a interferir en tus decisiones.

—Mantenemos una relacion extrafa y sospecho que nunca lle-
gard mas lejos de la amistad. Aun asf, me conformo —atestigué
Julia.

Madre e hija en raras ocasiones se habfan enfadado. Desde su
nifiez, Montserrat demostr6 un carifio especial hacia su madre.
Hasta pasada la adolescencia, la chiquilla mantenfa la mirada fir-
me cuando mamd le refifa, luego, concebia un puchero breve, para
refugiarse por ultimo en los brazos de su ofensora y cambiar rifias
por mimos.

La exquisita educacion de Julia con sus dos hijos no fragué de
la misma manera. José¢, dominante y tozudo, escapaba de los con-
sejos familiares. Equivocaba su prematuro desarrollo fisico con la
responsabilidad moral. Sofiaba con formar su propia familia antes
de conseguir un trabajo que le permitiera vivir independiente. Con
dieciséis afios, José protagonizé una fuga con su compafiera de
clase; una aventura de cuarenta y ocho horas que Julia calificé de
capricho juvenil y que el huido insisti6 en el objetivo a alcanzar
no tardando mucho. Fracasaban las promesas de un buen com-
portamiento y los deseos de Julia avanzaron por primera vez, en
la exclusion familiar de su hijo, implicita en una mayorfa de edad.

Julia habia afrontado con entereza la muerte de su marido: al-
guna que otra depresion y las adversidades laborales durante sus
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primeros afios vividos en Catalufia. Pero no disponia de la varita
magica para conducir a su hijo por la senda de la correccion. Ella
habfa desistido de encomendar a su hijo varén la misién de hacer
de hermano mayor de Montserrat.

Tres aflos de diferencia de edad, vistas desde la responsabilidad,
podian ser suficientes para asumir el cuidado de la persona menor,
y José vulneré el compromiso de prestar atencion a la hermana pe-
quefla cuando mama, por circunstancias excepcionales, se lo pedia.

—:Quieres que me quede? —prosigui6 Montserrat—. Solo
tengo que llamar por teléfono y me concederan cuatro o cinco
dias mas. Aun no estoy recuperada del todo.

—No, hija. Tt siempre has sido una buena cumplidora en tu
vida profesional y... jqué voy a decir de la familiar! —Apareci6 un
gesto emotivo en el rostro de Julia.

Como tantas veces, la joven, espontanea, abrazé a su madre.
Los pucheros de nifiez, lacidos hasta hace muy poco tiempo, equi-
valentes ahora a una fuerza mutua entre las dos mujeres, a ratos,
identificadas con el amor de madre e hija, y otras, de amigas y
confidentes.

Apenas separaron sus cuerpos, sono el telefonillo de la puerta
principal.

—Esperas a alguien, mama?

—Que yo sepa, no —recalcé Julia, mientras ojeaba el reloj de
pared.

Montserrat se dirigi6 a su habitacion y Julia descolg6 el telefo-
nillo.
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4
JULIA, EMPLEADA.,

Barcelona. Anos 90.

—Te llamaré todos los dias hasta que, definitivamente, sepa que
estais bien. —Santas hablaba a su hermana en términos de despe-
dida.

—No tienes que preocuparte. Mira la cara de felicidad de estos
dos pequefines —senalaba Julia a sus dos hijos, José y Montserrat,
entretenidos en meter algunos de sus juguetes en la maleta.

Julia se trasladaba a vivir al municipio de Barcelona Sant Boi de
Llobregat, a 15 kilémetros de la ciudad.

Julia encontrd su primer empleo en una librerfa del municipio,
donde aprendi6 a valorar la cultura de los libros charlando con los
clientes y distinguiendo la variedad de géneros literarios, asf como
los nombres de sus autores entre los miles de ejemplares expuestos
en las estanterfas de la librerfa.

Un buen dia, la librera tuvo la feliz idea de echar su curticulum
en el hospital comarcal de Sant Boi de Llobregat. Ella posefa el
titulo de enfermera y carecfa de experiencia. Pero, como siempre,
confiaba en la suerte. Cuando recibi6 la noticia favorable desde el
hospital, firmo el contrato con el casero y le alquil6 el piso ubicado
en el distrito de Marianao, en la parte alta de Sant Boi.

Todo sucedi6 demasiado aprisa para percibir en Santas ciet-
ta preocupacion. José tenfa siete aflos y Montserrat atin no habifa
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cumplido los cuatro. Solo un horatio flexible en el hospital permi-
tirfa a Julia compaginar el trabajo con el cuidado de sus hijos.

La nueva enfermera se puso a las 6rdenes de su médico sin
complejos, con reservas de su inexperiencia, pero afrontando la
realidad cuando su superior la ponfa en entredicho. Impertérrita en
su trabajo, la sanitaria infundia fe a sus pacientes. Se sinti6 querida
dentro del hospital, sofiado al finalizar los estudios. La enfermera
Mateos —como la llamaban en el trabajo— organizé a la perfec-
cién las veinticuatro horas del dia. Unicamente necesité el servicio
de una asistenta durante los tiempos de entrada y salida de los
nifios al colegio de Sant Josep. Las polémicas suscitadas con el
idioma catalan ella las resolvia mediante la abstencion lingtistica.
No volvi6 a cometer aquel errot, cuando delante de un grupo for-
mado en las bases del nacionalismo catalan, consigui6 irritar a uno
de los presentes con la simple pronunciacion de la palabra dialecto
refiriéndose al idioma catalan.

El pueblo catalan, educado, con un largo historial republicano
y de autodeterminacion, comenzaba a ver resucitadas las semillas,
matadas con el golpe de estado del general Franco.

Esquerra Republicana de Catalufia habfa sido fundada en Bat-
celona en el ano 1931. En noviembre de 1932, Lluis Companys fue
elegido presidente del Parlamento catalan y, en diciembre de 1933,
tras la muerte del presidente de la Generalitat, Francesc Macia, sus-
tituto del fallecido, como presidente de la Generalitat de Catalufia.

Al finalizar la guerra civil espafiola, Lluis Companys se exili6 en
Francia, capturado poco después por la Gestapo y entregado a Es-
pafia, donde sufri6 torturas y fue sometido a un consejo de guerra,
juzgado por rebelion y asesinado al alba del dia 15 de octubre de
1940 en el castillo de Montjuic.

Lluis Companys, catalanista y republicano, es considerado hé-
roe y martir por el independentismo catalan.

La dictadura del régimen franquista prohibi6 el gobierno au-
tonomo catalan, partidos politicos, sindicatos y todo lo que olia a
democracia y libertad.
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Josep Tarradellas, secretario de Esquerra republicana de Cata-
lufia desde el afio 1931 a 1936 y diputado del Parlamento catalan
en 1939, llego a la presidencia de la Generalitat desde el exilio en
Francia en 1954. Regres6 a Espafia tras la muerte de Franco, y el
presidente de Gobierno espafiol Adolfo Sudrez le reconocié su
derecho legitimo como presidente de la preautonomia catalana. En
1980, Jordi Pujol sali6 elegido presidente y Josep Tarradellas se
retir6 de la politica.

Julia se empap6 de la historia catalana. No ambicionaba ni aficio-
naba la politica, pero la encantaba la historia y, ante todo, le gustaba
leer. Un trozo de su vida le pertenecia a Catalufia, a Sant Boi de
Llobregat, el pueblo que la acogi6 con respeto, donde vefa crecer a
sus hijos y disponia de su carrera profesional y privada con entera
libertad, sin ataduras, desenfadada a los chismes de vecindad. De vez
en cuando, Julia vefa la imagen confusa de su madre, fallecida cuan-
do ella apenas tenia cinco afios. Pero también recordaba a Julian, su
padre, sus abrazos, sus manos siempre calientes y sus tltimos conse-
jos sobte lo mucho que la querfa hoy, mafiana y siempre hasta que,
aquel sabado del mes de enero de 1961, a las nueve de la mafiana,
Santas entr¢ sin llamar a la habitacién de la hermana pequefia y leyo
la carta de despedida que su padre les habfa dejado. Julian constataba
su regreso a Alemania con la otra mujer, aquella que durante tanto
tiempo intenté mantener en secreto. Julia llor6 ese dia y muchos
mas. Santas la consol6 y la convenci6 de que ella ya tenfa edad para
hacer de madre y de padre. La hermana mayor, con 26 afios, casada y
con los dias contados para ser mama, mantuvo, al fin, la ilusion de su
tnica hermana. Cuando Santas, su marido y su hijo se trasladaron a
Barcelona, Julia y sumayoria de edad atajaron con teson los chismes,
todavia extendidos, del vecindatio.

Llovia con intensidad. Ese dfa la enfermera no disponia de su

coche. Lo habifa llevado al taller para tenetlo a punto en el momen-
to de la inspeccion técnica.
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En la parada del autobus, una mano se poso en el hombro de
la mujer mientras una voz pronunciaba su nombre. La pill6 des-
prevenida, se volvio y le pareci ver una cara conocida pero no
identificada.

—Le conozco? —pregunto Julia.

—Por lo que se ve, no —contesto el caballero de mediana edad
y gesto risueno—. Veras como enseguida sales de dudas. Soy de
Arandilla.

En efecto. Julia retuvo de inmediato la figura de Jacinto, amigo
de su difunto esposo. A pesar de haber transcurrido solo ocho
afios, el hombre estaba cambiado. Aquel rostro curtido, tostado
por el sol y el calor del campo, presentaba un aspecto urbano, de
traje impecable y corbata; todo el aire de un ejecutivo, a no set por
el peinado ensortijado y juvenil, pasando por un tinte rubio tan
distinto al cabello liso y peinado a raya de otros tiempos.

—iMadre mfal, como para conocerte... —exclamo ella—. ¢ Vi-
ves en Barcelona?

—Desde hace siete afios —contestd Jacinto—. Supongo que
llegué aqui al poco tiempo que ta.

—NMas o menos —tespondié Julia—. Pero tu iras al pueblo de
vez en cuando...

—381, hace poco que estuve por alli.

—DMe resulta algo incomodo preguntarte por mis cufiados. Ya
sabes cual es nuestra relacion. —Julia arqued las cejas, pendiente
de la reaccion de €L

—Por allf andan. De salud parece que estan bien. En cuanto al
trabajo, ya sabes, siguen con sus tierras —se expresd en un tono
bajo.

—Qué penal —exclam¢ la mujer—. Tres hermanos como ufia
y carne. Si Pepe levantara la cabeza. ..

—Es meterme donde no me llaman, pero esta corrido por el
pueblo que fuiste tu la que se ofusco con ellos.

—Tras la muerte de mi marido pasaron de mi'y de sus sobtinos.
Si no es por mi hermana, no sé qué habria sido de mi —matiz6
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ella, buscando comprension en él—. Mis hijos no han percibido
nada de la herencia de sus abuclos.

—:No habéis partido la herencia de tus suegros? —pregunt6
Jacinto con cierta sorpresa.

La llegada del autobus interrumpi6 la chatla. El corto trayecto
que los conocidos hicieron juntos sacd de dudas a Julia al saber
que Jacinto asistia a una boda, acicalindose de esa forma para la
ocasion. Andando y de camino a casa, Julia, cabizbaja y sumida en
sus pensamientos, repasé el trato de aquellos aflos con sus cufiados
Adrian y Juan. ;Por qué se vio apartada de la familia? Conocia al-
gunas diferencias de Pepe con sus hermanos, pero nada grave para
llegar a ese extremo.

Tras el funeral, ella se olvidé de la familia politica. No contro-
laba la situacion en aquellos momentos tan duros; Gnicamente se
limité a sobrevivir con una fuerte depresion.

«Por mis hijos cualquier cosay, se dijo, acelerando el paso, mien-
tras la lluvia cafa sin piedad, calando los bajos del pantalon, pese a
proteget su cuerpo con el paraguas.
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