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PROLOGO

Un napolitano, como facilmente identificaban en aquel mo-
mento a un italiano, recala en la Patagonia. Es «un Napoles» como
dice el Martin Fierro en su vuelta, el que va vendiendo su mercan-
cfa de pueblo en pueblo, igual que Gaetano. Han pasado ochenta
aflos, estamos en 1952, mas el perfil no es tan distinto. Un busca-
vida de escala mayor, un sobreviviente de esa década infame, de
locura y muerte. No le queda otra que enfrentar lo que le toca. En
esta dimension fantastica se transforma o eso cree.

Un submarino misterioso, una colaboracionista sadica, una
boxeadora que es una dulce, una espia misteriosa y un general trai-
dor son tan fantasticos que parecen reales. El desembarco libera-
dor del tirano, arrojado a las mazmorras por €l, creadas por empuje
del pueblo levantado en armas, es la utopia de una época. O tal vez
no, es solamente una idea equivocada.

Sigo buscando mi submarino en las ventosas playas de la Pata-
gonia y sofiando con un mundo mejor.

Francisco Tost






CAPITULO 1
UN DESCUBRIMIENTO

Un camioncito Ford modelo 37 avanzaba con esfuerzo por el
camino. Tal vez llamarlo camino es una exageracion, porque no era
mas que una huella disimulada entre la vegetacion.

Al estar al lado del mar, las hierbas eran bajas y muchas de ellas
secas, por lo que resultaba mas accesible no perder los surcos y a
su vez permitfa el paso porque no era profunda. Ese afio 1952 era
el segundo que Gaetano llevaba en la Argentina, serfa mas preciso
decir en la Patagonia.

Recortia el camino con el cambio en segunda, con cuidado y sin
arriesgat, porque le gustaba ir por alli, mirando el mar y no por la
ruta de ripio, tierra adentro. En el camioncito llevaba mercaderfa
para reventa, un poco de todo, pero principalmente articulos de to-
cador para mujer, hojitas de afeitar y otros elementos para hombre,
un par de tambores de combustible y sus dos armas: un revolver
calibre 38 y una escopeta para cazar con sus municiones.

No eran zonas muy seguras y lo que trafa para vender lo habifa
tenido que pagat. Si no cobraba lo que llevaba, el negocio ya de por
si esforzado, iba a ser ruinoso. También tenfa un clarinete y una
guitarra con que acompafiar su buena voz. A veces lograba com-
binar las dos habilidades, comercio y musica, otras, se conformaba
con lo que fuera para juntar unos pesos.

Disfrutaba admirando el mar, tan diferente al del golfo de Sa-
lerno, donde nacié y al Mediterraneo que pudo conocer tan bien
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como navegante. Pero este océano abierto, violento y poderoso
también tenfa su especial atractivo aun siendo tan distinto. Por lo
menos a €él, lo fascinaba.

El volante se movia bastante, con movimientos bruscos y de a
golpes. El se conformaba con mantenerlo derecho copiando los
desniveles del terreno. Mientras manejaba con tranquilidad y reco-
rria con paciencia esas enormes distancias, pensaba, recordaba o, si
estaba de mejor humor, como muchos de su pafs, cantaba.

Pero justo en ese momento, su talante no era de los mejores, no
estaba cantando. La mente le daba vueltas por el oscuro sitio de los
recuerdos, y, entre estos, de los peores.

Solo rescataba de esa parte de su vida, haber logrado superar
los peligros y, en definitiva, su positiva consecuencia: estaba vivo.
Habia sobrevivido por sus propios medios. Su historia era increi-
ble y fantastica. No podia evitar recordar la terrible secuencia de
acontecimientos desgraciados. A veces ni ¢l mismo la crefa si no
hubiera sido el propio sujeto.

Muy joven, sin saber bien por qué, salvo el intento por escapar
de la pobreza, se habia presentado como voluntario en la Guerra
Civil espafiola, combatiendo para los republicanos. No resulté una
eleccion afortunada porque solo por muy poco logré escapar al fu-
silamiento. Todavia era joven, volvio a Italia con mayor experiencia
y de nuevo en Salerno jurd y re jurd no meterse en problemas con
ejércitos y guerras. Se embarcd en un pesquero como marinero,
algo habitual en Salerno.

Asf estuvo varios afios embarcado por largas estadias, pero no
fue su culpa si el capitan mezcld la pesca con el contrabando y
los delataron. En aquella época la justicia funcionaba rapida y efi-
ciente. Le dieron la opcion de la carcel o la milicia. A su pesar, la
decision era obvia.

Como estaba amigado con el mar lo enviaron a la base y escuela
naval de Livorno un tiempo, luego a la de Taranto y cuando se qui-
so dar cuenta estaba embarcado en un sumergible. La experiencia
dur6 pocos meses porque unas cargas de profundidad dafiaron
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los motores. Afortunadamente pudieron salir a la superficie y los
recogi6 un barco inglés, prisioneros. Pero no duraron mucho, solo
un par de horas, hasta que en el horizonte aparecieron unos bom-
barderos alemanes que con bombas hundieron el barco que los
llevaba. Antes de hundirse le lanzaron unos botes y gracias a ellos,
la mayoria lleg6 a la costa italiana.

Esa vez se comprometié no volver al mar y menos a ser solda-
do. Plenamente convencido.

Pero de nuevo el destino no respeto sus planes y lo atrapd en
sus redes invisibles sin poder resistirse.

La suerte de la guerra parecia incierta. El régimen italiano nece-
sitaba alistar continuas tropas. Al estar en los archivos del ministe-
tio lo fueron a buscar.

Asf fue que casi sin sabetlo, se encontrd sobre un tren que lo
llevaba hacia Alemania junto a otros soldados. Considerando su
antecedente militar fue premiado con el grado de cabo y al llegar
dispuso de ciertas minimas comodidades.

Pero eso no durd mucho porque le pusieron arriba de otro tren
rumbo al este. Asi comenzaria la experiencia mas dura y la bisagra
en su vida. Era agosto de 1942.

Los recuerdos luego se superponen y entre mezclan. Su mente si-
gue pasando imagenes y sensaciones mientras avanza en la tierra del
sur argentino. ¢Qué mas hacer durante kilémetros siempre iguales, que
seguif un camino que parece nunca terminar? La respuesta es pensat,
recordar, razonat, sentit. La naturaleza parece inmutable pero nunca
es igual. Asi sus recuerdos agregan o quitan imagenes, sensaciones y se
profundizan en un instante para en otro pasar rapido.

Mira el mar inmenso y la playa anchisima. Las gaviotas curiosas
sobtrevuelan el camion que va lento, seguro y persistente. Como el es-
fuerzo del pajaro contra el viento, es lo que se le ocurre pensar a Gae-
tano. Como su vida. Un esfuerzo continuo contra las adversidades.

Reconoci6 que, dentro de todo y comparado con el pasado re-
ciente, este tiempo debfa sefialarse como de los mejores. Ese pen-
samiento le mejord algo el animo.
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Asf recordé cuando recibi6 la promocién a primer cabo y hasta
sargento, poco antes de ser capturado nuevamente. Era la época
que habfa mejorado mucho su espafiol con los camaradas de la Di-
vision azul. Pero el conocimiento del idioma, de entrada, no lo ayu-
dé en el campo de concentracion de Siberia donde lo mandaron.
En esas elucubraciones de la memotia estaba cuando el camioncito
lanzo6 un bufido, tartamuded unos metros y se detuvo.

«Otra vez se acaba la naftaly.

Le dijo Gaetano a un interlocutor imaginario. Era el mes de
agosto, no estaba helado, solo un viento fuerte y frio le contesto,
casi burlandose.

Gactano, con gran paciencia, purgd el carburador y con un re-
cipiente de pico angosto que siempre llevaba lleno, repuso la nafta
en el tanque. Lleno de vuelta el recipiente, para tenetlo listo, sacan-
do combustible desde uno de los dos tambores y asi el vehiculo
arranco nuevamente.

La magia o embrujo de los recuerdos se habia cortado. Solo le
vino a la mente la imagen calida, o mejor dicho caliente, de Svetla-
na. Era lo mas efectivo cuando se sentfa solo, recordar a Svetlana,
una gran mujer de las estepas. Tal vez si no hubiera sido por ella,
Sibetia lo hubiera terminado a él, como sucedid con tantos otros.
Murieron mas italianos prisioneros que en combate. Pero Svetlana
no estaba ahora con €él. No perdia las esperanzas. Spes uitima dea.

El apodo de Gaetano en la Patagonia era «un Napolesy, por
aquello del Martin Fierro segtn aprendi6 después. Un libro en dos
partes que se consideraba un emblema literario de la Argentina.
Ese apodo era un poco despectivo por parte de un criollo hacia el
inmigrante, nuevo competidor inesperado. Pero el tiempo transcu-
rrido desde aquella obra depurd el término y casi se transformo en
un apodo como cualquier otro.

Tantos afios de guerra y de caer prisioneros le habian desarro-
llado una gran inteligencia emocional y una adaptabilidad intuitiva.
Una de esas aplicaciones era no oponerse en posicion de debilidad
a un contrincante mas fuerte, aunque fuera difuso y ambiguo en la
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historia. Por eso directamente pint6 de verde su camioncito y en
un fondo blanco con letras de rojo sangte se lefa justamente: «un
Napoles». Asi iba de un pueblo a otro trabajandose el peso con el
comercio y el canto.

La mercaderfa la compraba casi toda a un contrabandista chi-
leno y la completaba con alguna cosa que adquirfa cuando llegaba
tan al norte como Bahia Blanca.

Gacetano era muy habil con la mecanica, asi que arreglaba el
mismo el viejo Ford que tenfa un motor de ocho cilindros irrom-
pible, pero fragil del resto.

De nuevo en movimiento, su mente se fij6 en el recuerdo de
Svetlana, su cuerpo, su generosa anatomia, sus ojos azules y su ru-
bio tan amarillo que parecia el sol. Cuando le dijo eso en Siberia, le
parecio a la rubia Svetlana, el climax del romanticismo y conquist6
netamente su frio corazon. Por esos mistetiosos caminos de los
dioses, ella, enfermera del campo de concentracion, lo recomend6
a su marido, el coronel a cargo de la base y eso fue su salvacion.

Gaetano no la olvidarfa, ni tampoco quertia que se olvide, pero
ya hacfa mucho que no tenfa noticias de ella. Asf su compromiso
de gratitud se iba desinflando, quedaba solo una coleccion de re-
cuerdos.

Justamente, en los casi dos afios que llevaba subiendo y bajando
por la Patagonia, nadie se hizo presente a recordatle su compro-
miso, menos aun la propia Svetlana. De modo tal que inclusive el
hombre, con facilidad para olvidar lo inconveniente, ya no sabia
bien si todo habia sido un suefio o mas practicamente un casual
malentendido. O bien, no lo tomaban en setio.

Pero no lo habfan hecho agente secreto por piedad ni de ella
ni mucho menos de la Central. De nuevo estaba entrando en la
profundidad de esos arcanos cuando algo le llam¢ la atencion en la
marea, que bajaba de modo particularmente pronunciado; la ma-
yor en mucho tiempo, segin habfa oido.

Detuvo el forcito, apagd el motor y se puso a mirar mejor. Sus
ojos de marino se estrecharon y su seguridad aumenté. Algo estaba
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emergiendo en el mar. En la guantera llevaba el arma, pero también
otros dispositivos para emergencias: linternas, binoculares, f6sfo-
ros, ginebra para unos tragos. Pero eran lo binoculares los que uso.
Mir6 lo mejor que pudo. Decidié hacer algo muy peligroso, dejar el
camion estacionado y solitario. Lo cerré cuidadosamente, se llevod
el revolver y dejé el fusil sin municiones y fue hacia la playa grisa-
cea con una linterna y los fosforos.

La marea seguia bajando. Nunca la habia visto asi. Pero mas le
impresiono lo que iba descubriendo. Ya se vefa con claridad. En
esa zona habfa unas rocas, lisas por el agua, pero de buena enver-
gadura. Fuertemente encajado entre dos de ellas asomaba la proa
de un submarino y mas atras se vefa la torre de la nave. [Era un
barco enterol

Gacetano era conocedor. Este era un submarino moderno, pero
debia haber estado bajo el agua un tiempo, porque era puro 6xido
y muchas algas.

Se fue acercando al casco y mirando cuidadosamente por de-
lante hacia la nave, hacia atras por si alguien lo vefa y vendtia tras ¢l
y hacia arriba por si aparecia un avién de reconocimiento. Estaba
solo.

Entré al agua y desde una de las rocas logré saltar arriba de la
cubierta. Identificé rapido el origen. A pesar de la suciedad enten-
di6 enseguida que era un submarino ruso. Era increfble, imposible
e inimaginable, pero el submatino, sin identificaciones era ruso.
Estaba seguro. Habfa visto aflos atras esas caracteristicas, el mismo
diseflo. Era tal vez en el puerto de Vladivostok donde se lo habian
mostrado. Su memoria no olvidaba esas cosas.

Avanzé hasta la misma torre y escuchd atentamente por si ad-
vertia algun ruido, o una sefial. Nada. La nave estaba firmemen-
te encallada. Pero probablemente al subir de nuevo la marea po-
drfa moverse, ¢habria alguien vivo? Imposible. Era obvio que €l
tenfa que entrar. Nadie le habfa dicho nada, pero esta podtia ser
la respuesta a sus dos aflos de espera en la Patagonia. Era una in-
tuicion.
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Gactano era valiente, pero ni loco ni audaz. Reflexion6 un rato
antes de decidirse. Tal vez podia ser mejor esperar 6rdenes si bien
en dos aflos nadie se habia contactado con él. Por lo menos lo
podian haber ayudado un poco. Pero los rusos son especiales y
dentro de su misma burocracia a veces se enredan y las érdenes
salen mal o demoradas. Peor la debfan haber pasado dentro del
submarino. Imposible saber mas si no intentaba entrar. Se acercé a
la torre y traté de mover la puerta con su manubrio. Encontré uno
de los resortes y le dispard. La rueda se movié como si estuviera
aceitada y la escotilla se abrié como un envase de hojalata.

De adentro emergi6é un gas nauseabundo. Un olor fuerte y co-
nocido. El de la muerte. Mir6 hacia abajo y estaba oscuro. Dej6
airear un poco, pero comprendié que no iba a mejorar mucho. Ha-
cfa frio, pero rompio parte de la camisa debajo de la gran campera
para usatla como barbijo y empez6 a bajar.

La linterna iluminaba con claridad y ubicacion. Extrafiamente,
no se notaba que se hubiera inundado el barco. Encontré a todos
los marinos vestidos con uniforme de salida y no de fajina. Como
sila muerte los hubiera sorprendido entrando a puerto o prontos a
desembarcar. El aire afectaba la piel de sus rostros y dejaba ver los
huesos de las dignas calaveras que aparecian entre la solemnidad
de los uniformes. Como todo estaba seco pased por todo el barco,
que no se habfa dafado internamente en ningun lado. Observo
que habfan sacado las mascaras de oxigeno de su lugar, pero no ha-
bian llegado a usatlas, porque estaban todas sobre una gran mesa.
Sobre una de las pizarras del telegrafista, cerca del radar oscuro se
lefa un numero en letras blancas «42». Prob6 a contar todos los
cadaveres y eran justamente 42. Podtia decir algo o tal vez simple-
mente contar los que estaban a bordo. Entonces era normal.

Un mistetio o simplemente una cuestion contable. Pero ya esta-
ba acostumbrado a que no todo lo inexplicable tenfa solucion y no
todo lo que no tenia solucion era inexplicable. No tenfa tiempo pata
sofismas. Dud6 que en lugar de eso fuera en realidad un silogismo.
No tenfa tiempo para esas cuestiones, que tampoco eran su fuerte.
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Estar rodeado de todos esos muertos tan elegantes en sus uni-
formes lo dejé perplejo. Fue a revisar la carta nautica y estaba
abierta en una ubicacion al sur de Ciudad del Cabo. Mit6 el radat,
pero imposible encendetlo ni hacetlo funcionar. Fue a buscar la bi-
tacora y la tomé. Encontré un gran bolso marinero con el nombre
del barco en caracteres cirilicos que inmediatamente interpreto.
Pero ese nombre no le decfa nada. Empez6 a juntar elementos
de informacién y se dispuso a guardatlos en el gran bolso. Ya los
revisatia.

Sin darse cuenta, el tiempo iba pasando. Lo tomé en conside-
racién cuando posiblemente, por efecto del cambio de la marea,
escucho un leve temblor. Era posible que el flujo del movimiento
del agua lo estuviera moviendo en su accidental prision. Tal vez
la masa generara un efecto hidraulico que lo liberarfa o tal vez no.
Pero no podia arriesgarse. Con practica agilidad de militar revis6
todo lo importante. Requis6 todos los documentos que llevaban
encima los cadaveres. En una esquina, cosa que no habfa observa-
do antes, vio una caja fuerte. No muy grande, en realidad bastante
pequefia. Como las que se usan para guardar algunos objetos y
nada mas. Practicamente portatil. No podia salir sin vaciarla. Se
puso con paciencia a tratar de abrirla. La baterfa de la linterna co-
menzaba a flaquear y no durarfa mucho. Prendia los fésforos y la
llama no duraba lo suficiente.

Le tir6 unos balazos, pero no pudo forzarla. La trat6 de levan-
tar y verifico que no era tan pesada aunque en una primera mirada
parecia chica, al moverla no era tan facil de agarrar. Tal vez fuera
musgo o quién sabe qué, pero estaba un poco resbalosa. De alguna
manera la arrastré y con una mano que parecia una garra, llevaba
la bolsa también. Lo mas dificil fue subitla, pero empujando con la
cabeza, que calzaba practicamente en el centro de la base, casi se
desnuco, pero al fin la saco afuera. El resto fue mas facil. Se moj6
bastante porque el agua ahora pasaba casi totalmente por encima
de la estructura encallada. Por suerte no totalmente y hacfa pie.
Pero, con cuidado y suerte, logré bajar a las rocas que ya estaban
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cubiertas de espuma y de allf a la playa. Todo con la bendita caja
fuerte a cuestas. Hizo el esfuerzo supremo de llegar hasta el ca-
mién. Lo logré. Empujé la bolsa y puso la caja fuerte en la parte
de atrds, con la mercaderfa. Tuvo la precaucion de taparla con una
partida de talco y de cajas de peines, mas unas mantas de dormir.
Con lo poco que le quedaba de fuerzas se meti6 en el forcito y se
agarr6 al volante. Mir6 una ultima vez hacia el mar, pero solo vio
gaviotas en el cielo y unas olas portentosas que cubrian las piedras.
Sentfa los musculos endurecidos. Se quit6 lo que le quedaba de la
camisa y agarr6 una de las mantas.

«Qué descubrimientoly, dijo al viento mientras manoteaba en
la guantera. Un buen trago de ginebra lo entonarfa.
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