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Prólogo

Un napolitano, como fácilmente identificaban en aquel mo-
mento a un italiano, recala en la Patagonia. Es «un Nápoles» como 
dice el Martín Fierro en su vuelta, el que va vendiendo su mercan-
cía de pueblo en pueblo, igual que Gaetano. Han pasado ochenta 
años, estamos en 1952, mas el perfil no es tan distinto. Un busca-
vida de escala mayor, un sobreviviente de esa década infame, de 
locura y muerte. No le queda otra que enfrentar lo que le toca. En 
esta dimensión fantástica se transforma o eso cree.

Un submarino misterioso, una colaboracionista sádica, una 
boxeadora que es una dulce, una espía misteriosa y un general trai-
dor son tan fantásticos que parecen reales. El desembarco libera-
dor del tirano, arrojado a las mazmorras por él, creadas por empuje 
del pueblo levantado en armas, es la utopía de una época. O tal vez 
no, es solamente una idea equivocada.

Sigo buscando mi submarino en las ventosas playas de la Pata-
gonia y soñando con un mundo mejor. 

Francisco Tosi
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Capítulo 1  

Un descubrimiento

Un camioncito Ford modelo 37 avanzaba con esfuerzo por el 
camino. Tal vez llamarlo camino es una exageración, porque no era 
más que una huella disimulada entre la vegetación.

Al estar al lado del mar, las hierbas eran bajas y muchas de ellas 
secas, por lo que resultaba más accesible no perder los surcos y a 
su vez permitía el paso porque no era profunda. Ese año 1952 era 
el segundo que Gaetano llevaba en la Argentina, sería más preciso 
decir en la Patagonia. 

Recorría el camino con el cambio en segunda, con cuidado y sin 
arriesgar, porque le gustaba ir por allí, mirando el mar y no por la 
ruta de ripio, tierra adentro. En el camioncito llevaba mercadería 
para reventa, un poco de todo, pero principalmente artículos de to-
cador para mujer, hojitas de afeitar y otros elementos para hombre, 
un par de tambores de combustible y sus dos armas: un revólver 
calibre 38 y una escopeta para cazar con sus municiones. 

No eran zonas muy seguras y lo que traía para vender lo había 
tenido que pagar. Si no cobraba lo que llevaba, el negocio ya de por 
sí esforzado, iba a ser ruinoso. También tenía un clarinete y una 
guitarra con que acompañar su buena voz. A veces lograba com-
binar las dos habilidades, comercio y música, otras, se conformaba 
con lo que fuera para juntar unos pesos. 

Disfrutaba admirando el mar, tan diferente al del golfo de Sa-
lerno, donde nació y al Mediterráneo que pudo conocer tan bien 
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como navegante. Pero este océano abierto, violento y poderoso 
también tenía su especial atractivo aun siendo tan distinto. Por lo 
menos a él, lo fascinaba. 

El volante se movía bastante, con movimientos bruscos y de a 
golpes. Él se conformaba con mantenerlo derecho copiando los 
desniveles del terreno. Mientras manejaba con tranquilidad y reco-
rría con paciencia esas enormes distancias, pensaba, recordaba o, si 
estaba de mejor humor, como muchos de su país, cantaba.

Pero justo en ese momento, su talante no era de los mejores, no 
estaba cantando. La mente le daba vueltas por el oscuro sitio de los 
recuerdos, y, entre estos, de los peores.

Solo rescataba de esa parte de su vida, haber logrado superar 
los peligros y, en definitiva, su positiva consecuencia: estaba vivo. 
Había sobrevivido por sus propios medios. Su historia era increí-
ble y fantástica. No podía evitar recordar la terrible secuencia de 
acontecimientos desgraciados. A veces ni él mismo la creía si no 
hubiera sido el propio sujeto.

Muy joven, sin saber bien por qué, salvo el intento por escapar 
de la pobreza, se había presentado como voluntario en la Guerra 
Civil española, combatiendo para los republicanos. No resultó una 
elección afortunada porque solo por muy poco logró escapar al fu-
silamiento. Todavía era joven, volvió a Italia con mayor experiencia 
y de nuevo en Salerno juró y re juró no meterse en problemas con 
ejércitos y guerras. Se embarcó en un pesquero como marinero, 
algo habitual en Salerno. 

Así estuvo varios años embarcado por largas estadías, pero no 
fue su culpa si el capitán mezcló la pesca con el contrabando y 
los delataron. En aquella época la justicia funcionaba rápida y efi-
ciente. Le dieron la opción de la cárcel o la milicia. A su pesar, la 
decisión era obvia.

Como estaba amigado con el mar lo enviaron a la base y escuela 
naval de Livorno un tiempo, luego a la de Taranto y cuando se qui-
so dar cuenta estaba embarcado en un sumergible. La experiencia 
duró pocos meses porque unas cargas de profundidad dañaron 
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los motores. Afortunadamente pudieron salir a la superficie y los 
recogió un barco inglés, prisioneros. Pero no duraron mucho, solo 
un par de horas, hasta que en el horizonte aparecieron unos bom-
barderos alemanes que con bombas hundieron el barco que los 
llevaba. Antes de hundirse le lanzaron unos botes y gracias a ellos, 
la mayoría llegó a la costa italiana.

Esa vez se comprometió no volver al mar y menos a ser solda-
do. Plenamente convencido.

Pero de nuevo el destino no respetó sus planes y lo atrapó en 
sus redes invisibles sin poder resistirse. 

La suerte de la guerra parecía incierta. El régimen italiano nece-
sitaba alistar continuas tropas. Al estar en los archivos del ministe-
rio lo fueron a buscar. 

Así fue que casi sin saberlo, se encontró sobre un tren que lo 
llevaba hacia Alemania junto a otros soldados. Considerando su 
antecedente militar fue premiado con el grado de cabo y al llegar 
dispuso de ciertas mínimas comodidades. 

Pero eso no duró mucho porque le pusieron arriba de otro tren 
rumbo al este. Así comenzaría la experiencia más dura y la bisagra 
en su vida. Era agosto de 1942. 

Los recuerdos luego se superponen y entre mezclan. Su mente si-
gue pasando imágenes y sensaciones mientras avanza en la tierra del 
sur argentino. ¿Qué más hacer durante kilómetros siempre iguales, que 
seguir un camino que parece nunca terminar? La respuesta es pensar, 
recordar, razonar, sentir. La naturaleza parece inmutable pero nunca 
es igual. Así sus recuerdos agregan o quitan imágenes, sensaciones y se 
profundizan en un instante para en otro pasar rápido. 

Mira el mar inmenso y la playa anchísima. Las gaviotas curiosas 
sobrevuelan el camión que va lento, seguro y persistente. Como el es-
fuerzo del pájaro contra el viento, es lo que se le ocurre pensar a Gae-
tano. Como su vida. Un esfuerzo continuo contra las adversidades.

Reconoció que, dentro de todo y comparado con el pasado re-
ciente, este tiempo debía señalarse como de los mejores. Ese pen-
samiento le mejoró algo el ánimo.
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Así recordó cuando recibió la promoción a primer cabo y hasta 
sargento, poco antes de ser capturado nuevamente. Era la época 
que había mejorado mucho su español con los camaradas de la Di-
visión azul. Pero el conocimiento del idioma, de entrada, no lo ayu-
dó en el campo de concentración de Siberia donde lo mandaron. 
En esas elucubraciones de la memoria estaba cuando el camioncito 
lanzó un bufido, tartamudeó unos metros y se detuvo.

«¡Otra vez se acaba la nafta!».
Le dijo Gaetano a un interlocutor imaginario. Era el mes de 

agosto, no estaba helado, solo un viento fuerte y frío le contestó, 
casi burlándose.

Gaetano, con gran paciencia, purgó el carburador y con un re-
cipiente de pico angosto que siempre llevaba lleno, repuso la nafta 
en el tanque. Llenó de vuelta el recipiente, para tenerlo listo, sacan-
do combustible desde uno de los dos tambores y así el vehículo 
arrancó nuevamente. 

La magia o embrujo de los recuerdos se había cortado. Solo le 
vino a la mente la imagen cálida, o mejor dicho caliente, de Svetla-
na. Era lo más efectivo cuando se sentía solo, recordar a Svetlana, 
una gran mujer de las estepas. Tal vez si no hubiera sido por ella, 
Siberia lo hubiera terminado a él, como sucedió con tantos otros. 
Murieron más italianos prisioneros que en combate. Pero Svetlana 
no estaba ahora con él. No perdía las esperanzas. Spes ultima dea.

El apodo de Gaetano en la Patagonia era «un Nápoles», por 
aquello del Martín Fierro según aprendió después. Un libro en dos 
partes que se consideraba un emblema literario de la Argentina. 
Ese apodo era un poco despectivo por parte de un criollo hacia el 
inmigrante, nuevo competidor inesperado. Pero el tiempo transcu-
rrido desde aquella obra depuró el término y casi se transformó en 
un apodo como cualquier otro.

Tantos años de guerra y de caer prisioneros le habían desarro-
llado una gran inteligencia emocional y una adaptabilidad intuitiva. 
Una de esas aplicaciones era no oponerse en posición de debilidad 
a un contrincante más fuerte, aunque fuera difuso y ambiguo en la 
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historia. Por eso directamente pintó de verde su camioncito y en 
un fondo blanco con letras de rojo sangre se leía justamente: «un 
Nápoles». Así iba de un pueblo a otro trabajándose el peso con el 
comercio y el canto.

La mercadería la compraba casi toda a un contrabandista chi-
leno y la completaba con alguna cosa que adquiría cuando llegaba 
tan al norte como Bahía Blanca. 

Gaetano era muy hábil con la mecánica, así que arreglaba el 
mismo el viejo Ford que tenía un motor de ocho cilindros irrom-
pible, pero frágil del resto. 

De nuevo en movimiento, su mente se fijó en el recuerdo de 
Svetlana, su cuerpo, su generosa anatomía, sus ojos azules y su ru-
bio tan amarillo que parecía el sol. Cuando le dijo eso en Siberia, le 
pareció a la rubia Svetlana, el clímax del romanticismo y conquistó 
netamente su frío corazón. Por esos misteriosos caminos de los 
dioses, ella, enfermera del campo de concentración, lo recomendó 
a su marido, el coronel a cargo de la base y eso fue su salvación. 

Gaetano no la olvidaría, ni tampoco querría que se olvide, pero 
ya hacía mucho que no tenía noticias de ella. Así su compromiso 
de gratitud se iba desinflando, quedaba solo una colección de re-
cuerdos.

Justamente, en los casi dos años que llevaba subiendo y bajando 
por la Patagonia, nadie se hizo presente a recordarle su compro-
miso, menos aún la propia Svetlana. De modo tal que inclusive el 
hombre, con facilidad para olvidar lo inconveniente, ya no sabía 
bien si todo había sido un sueño o más prácticamente un casual 
malentendido. O bien, no lo tomaban en serio. 

Pero no lo habían hecho agente secreto por piedad ni de ella 
ni mucho menos de la Central. De nuevo estaba entrando en la 
profundidad de esos arcanos cuando algo le llamó la atención en la 
marea, que bajaba de modo particularmente pronunciado; la ma-
yor en mucho tiempo, según había oído.

Detuvo el forcito, apagó el motor y se puso a mirar mejor. Sus 
ojos de marino se estrecharon y su seguridad aumentó. Algo estaba 
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emergiendo en el mar. En la guantera llevaba el arma, pero también 
otros dispositivos para emergencias: linternas, binoculares, fósfo-
ros, ginebra para unos tragos. Pero eran lo binoculares los que usó. 
Miró lo mejor que pudo. Decidió hacer algo muy peligroso, dejar el 
camión estacionado y solitario. Lo cerró cuidadosamente, se llevó 
el revólver y dejó el fusil sin municiones y fue hacia la playa grisá-
cea con una linterna y los fósforos.

La marea seguía bajando. Nunca la había visto así. Pero más le 
impresionó lo que iba descubriendo. Ya se veía con claridad. En 
esa zona había unas rocas, lisas por el agua, pero de buena enver-
gadura. Fuertemente encajado entre dos de ellas asomaba la proa 
de un submarino y más atrás se veía la torre de la nave. ¡Era un 
barco entero!

Gaetano era conocedor. Este era un submarino moderno, pero 
debía haber estado bajo el agua un tiempo, porque era puro óxido 
y muchas algas.

Se fue acercando al casco y mirando cuidadosamente por de-
lante hacia la nave, hacia atrás por si alguien lo veía y vendría tras él 
y hacia arriba por si aparecía un avión de reconocimiento. Estaba 
solo.

Entró al agua y desde una de las rocas logró saltar arriba de la 
cubierta. Identificó rápido el origen. A pesar de la suciedad enten-
dió enseguida que era un submarino ruso. Era increíble, imposible 
e inimaginable, pero el submarino, sin identificaciones era ruso. 
Estaba seguro. Había visto años atrás esas características, el mismo 
diseño. Era tal vez en el puerto de Vladivostok donde se lo habían 
mostrado. Su memoria no olvidaba esas cosas. 

Avanzó hasta la misma torre y escuchó atentamente por si ad-
vertía algún ruido, o una señal. Nada. La nave estaba firmemen-
te encallada. Pero probablemente al subir de nuevo la marea po-
dría moverse, ¿habría alguien vivo? Imposible. Era obvio que él 
tenía que entrar. Nadie le había dicho nada, pero esta podría ser 
la respuesta a sus dos años de espera en la Patagonia. Era una in-
tuición.
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Gaetano era valiente, pero ni loco ni audaz. Reflexionó un rato 
antes de decidirse. Tal vez podía ser mejor esperar órdenes si bien 
en dos años nadie se había contactado con él. Por lo menos lo 
podían haber ayudado un poco. Pero los rusos son especiales y 
dentro de su misma burocracia a veces se enredan y las órdenes 
salen mal o demoradas. Peor la debían haber pasado dentro del 
submarino. Imposible saber más si no intentaba entrar. Se acercó a 
la torre y trató de mover la puerta con su manubrio. Encontró uno 
de los resortes y le disparó. La rueda se movió como si estuviera 
aceitada y la escotilla se abrió como un envase de hojalata. 

De adentro emergió un gas nauseabundo. Un olor fuerte y co-
nocido. El de la muerte. Miró hacia abajo y estaba oscuro. Dejó 
airear un poco, pero comprendió que no iba a mejorar mucho. Ha-
cía frío, pero rompió parte de la camisa debajo de la gran campera 
para usarla como barbijo y empezó a bajar. 

La linterna iluminaba con claridad y ubicación. Extrañamente, 
no se notaba que se hubiera inundado el barco. Encontró a todos 
los marinos vestidos con uniforme de salida y no de fajina. Como 
si la muerte los hubiera sorprendido entrando a puerto o prontos a 
desembarcar. El aire afectaba la piel de sus rostros y dejaba ver los 
huesos de las dignas calaveras que aparecían entre la solemnidad 
de los uniformes. Como todo estaba seco paseó por todo el barco, 
que no se había dañado internamente en ningún lado. Observó 
que habían sacado las máscaras de oxígeno de su lugar, pero no ha-
bían llegado a usarlas, porque estaban todas sobre una gran mesa. 
Sobre una de las pizarras del telegrafista, cerca del radar oscuro se 
leía un número en letras blancas «42». Probó a contar todos los 
cadáveres y eran justamente 42. Podría decir algo o tal vez simple-
mente contar los que estaban a bordo. Entonces era normal. 

Un misterio o simplemente una cuestión contable. Pero ya esta-
ba acostumbrado a que no todo lo inexplicable tenía solución y no 
todo lo que no tenía solución era inexplicable. No tenía tiempo para 
sofismas. Dudó que en lugar de eso fuera en realidad un silogismo. 
No tenía tiempo para esas cuestiones, que tampoco eran su fuerte.
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Estar rodeado de todos esos muertos tan elegantes en sus uni-
formes lo dejó perplejo. Fue a revisar la carta náutica y estaba 
abierta en una ubicación al sur de Ciudad del Cabo. Miró el radar, 
pero imposible encenderlo ni hacerlo funcionar. Fue a buscar la bi-
tácora y la tomó. Encontró un gran bolso marinero con el nombre 
del barco en caracteres cirílicos que inmediatamente interpretó. 
Pero ese nombre no le decía nada. Empezó a juntar elementos 
de información y se dispuso a guardarlos en el gran bolso. Ya los 
revisaría.

Sin darse cuenta, el tiempo iba pasando. Lo tomó en conside-
ración cuando posiblemente, por efecto del cambio de la marea, 
escuchó un leve temblor. Era posible que el flujo del movimiento 
del agua lo estuviera moviendo en su accidental prisión. Tal vez 
la masa generara un efecto hidráulico que lo liberaría o tal vez no. 
Pero no podía arriesgarse. Con práctica agilidad de militar revisó 
todo lo importante. Requisó todos los documentos que llevaban 
encima los cadáveres. En una esquina, cosa que no había observa-
do antes, vio una caja fuerte. No muy grande, en realidad bastante 
pequeña. Como las que se usan para guardar algunos objetos y 
nada más. Prácticamente portátil. No podía salir sin vaciarla. Se 
puso con paciencia a tratar de abrirla. La batería de la linterna co-
menzaba a flaquear y no duraría mucho. Prendía los fósforos y la 
llama no duraba lo suficiente. 

Le tiró unos balazos, pero no pudo forzarla. La trató de levan-
tar y verificó que no era tan pesada aunque en una primera mirada 
parecía chica, al moverla no era tan fácil de agarrar. Tal vez fuera 
musgo o quién sabe qué, pero estaba un poco resbalosa. De alguna 
manera la arrastró y con una mano que parecía una garra, llevaba 
la bolsa también. Lo más difícil fue subirla, pero empujando con la 
cabeza, que calzaba prácticamente en el centro de la base, casi se 
desnucó, pero al fin la sacó afuera. El resto fue más fácil. Se mojó 
bastante porque el agua ahora pasaba casi totalmente por encima 
de la estructura encallada. Por suerte no totalmente y hacía pie. 
Pero, con cuidado y suerte, logró bajar a las rocas que ya estaban 
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cubiertas de espuma y de allí a la playa. Todo con la bendita caja 
fuerte a cuestas. Hizo el esfuerzo supremo de llegar hasta el ca-
mión. Lo logró. Empujó la bolsa y puso la caja fuerte en la parte 
de atrás, con la mercadería. Tuvo la precaución de taparla con una 
partida de talco y de cajas de peines, más unas mantas de dormir. 
Con lo poco que le quedaba de fuerzas se metió en el forcito y se 
agarró al volante. Miró una última vez hacia el mar, pero solo vio 
gaviotas en el cielo y unas olas portentosas que cubrían las piedras. 
Sentía los músculos endurecidos. Se quitó lo que le quedaba de la 
camisa y agarró una de las mantas. 

«¡Qué descubrimiento!», dijo al viento mientras manoteaba en 
la guantera. Un buen trago de ginebra lo entonaría.




